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Esta traduccion es realizada sin fines de lucro; es el producto de un
trabajo realizado por un grupo de aficionadas que buscan compartir los
libros con las personas que por una u otra razon no pueden acceder a
estos. Ninguno de los miembros que participaron de este proyecto recibio,
ni recibira, ganancias monetarias por su trabajo. El material expuesto es
propiedad intelectual del autor y su respectiva editorial. Si te gusto esta

historia y esta en tus posibilidades, apoya al autor comprando este libro.

jGracias!
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Una novela lirica sobre la familia y la amistad del aclamado autor

Benjamin Alire Saenz.

Aristotle es un joven enfadado con un hermano en prision. Dante es
un sabelotodo que tiene una forma inusual de ver el mundo. Cuando los
dos se conocen en la piscina, parecen no tener nada en comun. Pero
mientras las estrellas solitarias pasan tiempo juntos, descubren que
comparten una amistad especial... del tipo que cambia vidas y dura para
siempre. Y es a través de esta amistad que Ari y Dante aprenderan las
verdades mas importantes sobre ellos mismos y el tipo de personas que

quieren llegar a ser.
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Para todos los chicos que han tenido que

aprender a jugar con diferentes reglas
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JPor qué sonreimos? ;Por qué reimos? ;Por qué nos sentimos solos? ;Por
qué estamos tristes y confundidos? ;Por qué leemos poesia? ;Por qué
lloramos al ver una pintura? ;Por qué hay un disturbio en nuestro
corazon cuando amamos? ;Por qué sentimos vergtienza? ;Qué es esa

cosa en la boca del estomago que llamamos deseo?
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Las diferentes reglas del verano

El problema con la vida erva que era la idea de alguien mas.
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na noche de verano me quedé dormido esperando que el
mundo fuese diferente al despertar. En la mafana, al abrir mis
0jos, el mundo era el mismo. Aparté las sabanas y me quedé ahi

mientras el calor entraba por la ventana abierta.

Mi mano se estir6 hacia la radio. Alone estaba sonando. Maldicion,

Alone, una cancion del grupo llamado Heart. Ni mi cancion favorita. Ni y 3

mi grupo favorito. Ni mi tema favorito. “No sabes cudnto tiempo...”
Tenia quince.
Estaba aburrido.

Era miserable.

Tanto como me interesaba, el sol podria haber derretido el azul del

cielo. Entonces el cielo podria ser tan miserable como yo.
El DJ estaba diciendo cosas molestas y obvias como:

— jEs verano! jEsta haciendo calor ahi fuera! —Y luego puso esa vieja
tonada de Llanero Solitario, algo que le gustaba hacer sonar todas las
mafanas porque creia que era una buena forma de despertar al
mundo—. jHi-yo, Silver! —;Quién contratd a ese tipo? Me estaba

9 matando. Creo que mientras escuchabamos la Obertura de William Tell
se suponia que debiamos imaginar al Llanero Solitario y Tonto
cabalgando sus caballos por el desierto. Tal vez alguien debia decirle al
tipo que no todos tenemos diez anos—. jHi-yo, Silver! —Maldicion. La

0z del DJ estaba al aire de nuevo—. jDespierta, El Paso! jEs lunes quince
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de julio de 1987!;1987! ;Pueden creerlo? ;Y un gran “Feliz Cumpleafios”

va para Waylon Jennings, quien hoy cumple cincuenta anos! —;Waylon
Jennings? jEsta era una estacion de rock, maldicion! Pero luego dijo algo
que probo la posibilidad de que pudiera tener un cerebro. Conto la
historia de como Waylon Jennings sobrevivio al accidente aéreo de 1959

que maté a Buddy Holly y Ritchie Valens'. Con esa nota, puso una

version de La Bamba de Los Lobos.
—La Bamba. —Podia enfrentar eso.

Di golpecitos en el suelo de madera con mis pies. Mientras movia la

cabeza con el ritmo, medité qué habia cruzado la mente de Ritchie
Valens antes de que el avion se estrellara contra la imperdonable tierra.

jOye, amiguito! Se acabo la musica.

Que la musica acabara tan pronto. Que la musica acabara cuando

acababa de empezar. Eso era realmente triste.

10

! Cantantes y compositores estadounidenses famosos en los afios cuarentas y
cincuentas que murieron en la “Winter Dance Party”, gira de rock’n’roll en el Medio
Qriente en 1959.
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ntré en la cocina, mi mama estaba preparando el almuerzo para
una reunion con sus amigas de la iglesia. Me servi un vaso con

jugo de naranja.

Mi mama me sonrio.
—iVas a dar los buenos dias?
—Estoy pensandolo —le dije.
—Bueno, al menos te levantaste solo de la cama.
—Tuve que pensarlo por un largo tiempo.

— ¢Qué hay con los chicos y el sueno?

—Somos buenos en eso. —Eso la hizo reir—. Como sea, no estaba

durmiendo. Estaba escuchando La Bamba.
—Richie Valens —dijo ella, casi susurrando—. Qué triste.
—Justo como Patsy Cline.

Asintio. Algunas veces la atrapaba cantando esa cancion, Crazy, y
sonreia. Y ella sonreia. Era como si compartiéramos un secreto. Mi

mama tenia una bonita voz.

11

—Accidentes de avion —susurrO mi mama. Pienso que estaba

hablando mas para ella que para mi.
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realmente hizo algo. ;Yo? ;Qué he hecho?
—Tienes tiempo —dijo—. Hay bastante tiempo. —La eterna optimista.
—Bueno, tienes que convertirte en alguien primero —le dije.
Ella me dirigio una mirada extrana.
—Tengo quince.
—Sé cuantos anos tienes.
—Los de quince afos de edad no califican como personas.

Mi mama se rio. Ella era maestra de secundaria. Sabia que estaba mas

0 menos de acuerdo conmigo.
—Asi que ;de qué es la gran reunion?
—Organizaremos el banco alimenticio.
—;Banco alimenticio?
—Todos deben comer.

Mi mama tenia algo por los pobres. Habia estado ahi. Sabia cosas

sobre el hambre que yo nunca sabré.
—Si —dije—. Supongo.
—Tal vez podrias ayudarnos?

12 —Claro —le dije. Odiaba que me ofrecieran como voluntario. El

problema con mi vida era que la idea era de alguien mas.
—;Qué haras el dia de hoy? —Sonaba como un reto.

_—Me uniré a una pandilla.
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—No es gracioso.

—Soy mexicano, ;no es eso lo que hacemos?

—Sin gracia.
—Sin gracia —dije. Bien, sin gracia.

Tenia la urgencia de salir de casa. No es que tuviera algun lugar al que

Cuando mi mama tenia aqui a sus amigas de la iglesia catolica, me

sentia como si me estuviera asfixiando. No era tanto que todas ellas

tuvieran mas de cincuenta afos... no era eso. Y ni siquiera era sobre
todos sus comentarios de como me convertia en un hombre delante de
sus 0jos. Digo, sé reconocer mentiras cuando las oigo. Y asi como estas
mentiras iban, estas eran buenas, inofensivas y amables. Podia soportar
el que me tomaran por los hombros diciéndome "Déjame ver. Déjame

ver. Ay que muchacho tan guapo. Te pareces a tu papa*'. No que hubiera

;S algo que ver. Solo era yo. Y si, sl me parecia a mi papa. No pensaba que R e

eso fuera la gran cosa.

Pero realmente lo que me molestaba era que mi mama tuviera mas

amigos que yo. ;Qué tan triste era eso?

Decidi ir a nadar a la piscina del Parque Memorial. Era una idea

pequena. Pero al menos era mi idea.

Mientras atravesaba la puerta, mi madre tomo la vieja toalla que

llevaba al hombro y la cambi6é por una mejor. Habia ciertas reglas en el

13

mundo de mi mama respecto a las toallas que yo no entendia. Pero estas

reglas no solo eran para las toallas.

espanol en el original.
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Mir6 mi playera.

Conocia una mirada de desaprobacion cuando la veia. Antes de que

me mandara a cambiar, le di una de mis propias miradas.
—Es mi playera favorita —le dije.
—:No la usaste ayer?
—Si —dije—. Es de Carlos Santana.
—Sé quién es —me dijo.
—Me la dio mi papa en mi cumpleanos.

—Segun recuerdo no estabas muy emocionado cuando abriste tu

regalo.
—Esperaba algo mas.
— ¢Algo mas?

—No lo sé. Otra cosa. ;Una playera por mi cumpleafios? —Miré a mi

mama—. Supongo que no lo comprendo.
—No es tan complicado, Ari.
—No habla
—A veces cuando la gente habla, no siempre dice la verdad.

—Supongo —le dije—. De todas maneras, ahora realmente me gusta la

playera.

14

—Puedo verlo. —Ella estaba sonriendo.
Yo también estaba sonriendo.

—Papa la consiguio en su primer concierto.
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—Yo estaba ahi. Lo recuerdo. Esta vieja y maltratada.
—Soy sentimental.
—Claro que lo eres.
—Mama, es verano.
—Si —dijo—. Es verano.
—Reglas diferentes —le dije.
—Reglas diferentes —repitio.

Me encantaban las reglas diferentes del verano. Mi madre las

establecio.
Me alcanzo y peino con sus dedos.
—Prométeme que no la usaras manana.

—De acuerdo —contesté—. Lo prometo. Pero solo si ti prometes no

ponerla en la secadora.
—Tal vez deje que ta mismo la laves. —Me sonrio—. No te ahogues.
Le devolvi la sonrisa.
—Si lo hago no des mi perro en adopcion.
Lo cosa del perro era una broma. No teniamos uno.

Mama entendia mi sentido del humor. Y yo el suyo. Eramos buenos de

15 esa manera. No que mi mama no tuviera algan misterio. Una cosa que yo
completamente comprendia... entendia por qué mi padre se enamoro de

ella. Por qué ella se enamor6 de ¢€l, es algo que no puedo comprender.

Una vez cuando tenia como seis o siete anos, estaba muy molesto con

mi padre porque queria que €l jugara conmigo y €l parecia tan distante.
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Era como si ni siquiera estuviera ahi. Le pregunté a mama con todo

enojo infantil:

—:;Como pudiste casarte con ese tipo? —Ella me sonrio y peino con
sus dedos. Era su maha. Me mir6é directamente a los o0jos y

tranquilamente me dijo:
—Tu padre era hermoso. —Ni siquiera dudo.

Queria preguntarle qué era lo que habia pasado con toda esa belleza.

16
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Ties

uando caminé hacia el calor del dia, incluso las lagartijas sabian
que era mejor no andar merodeando. Incluso los pajaros
descansaban. Los parches de asfalto que cubrian las grietas de
las calles se estaban derritiendo. El azul del cielo era palido e imaginé
que tal vez todos se habian ido de la ciudad y de este calor. O tal vez
todos habian muerto como en una de esas peliculas de ciencia ficcion y
yo era el ultimo chico sobre la Tierra. Pero en cuanto el pensamiento
paso por mi cabeza, un grupo de chicos que vivian en mi vecindario
pasaron junto a mi en sus bicicletas, haciéndome desear ser el ultimo
chico sobre la Tierra. Se iban riendo y bromeando, y parecia que estaban

teniendo un buen momento. Uno de los chicos me grito:

= —iOye! Mendoza, ;saliendo con todos tus amigos? G

Agité la mano, pretendiendo tomarlo bien, ja ja ja. Y entonces les hice

la senial del pajaro’.
Uno de los chicos se detuvo y regreso hacia mi en su bicicleta
—¢Quieres hacerlo de nuevo? —me dijo.
Y le di el pajaro de nuevo.

Detuvo su bicicleta justo frente a mi, tratado de intimidarme con su

17

mirada.

Se e a que le mostré ei dedo del medio.
2 it ARID Olﬁf: "A\NID DAT\ITI:

OVE

-1“-'

Love For Silver.Booksa ;- ld*‘*Boo o @uul BSI&Tbm'



No estaba funcionando. Sabia quién era él. Su hermano, Javier, trat6

de meterse conmigo una vez, y lo golpeé. Enemigos de por vida. No me

arrepentia. Si, bueno, yo también tenia mi temperamento. Lo admito.
El puso una voz maliciosa. Como si me asustara.
—No te metas conmigo, Mendoza.

Le di el pajaro de nuevo y senalé hacia su cara como si fuera una
pistola. El se bajo de su bicicleta. Habia un monton de cosas a las que yo

le tenia miedo, pero no a chicos como él.

La mayoria de los chicos no se metian conmigo. Ni siquiera aquellos
que andaban en grupitos. Solo pasaban en sus bicicletas junto a mi y
gritaban cosas. Todos ellos tenian trece o catorce anos y meterse con
chicos como yo era solo un pasatiempo. Mientras sus voces se

desvanecian, empezaba a sentir lastima por mi mismo.

Sentir pena por mi mismo era un arte. Pienso que a una parte de mi le

gustaba hacerlo. Tal vez tenia algo que ver con mi nacimiento. Sabes,
pienso que eso tenia que ser. No me gustaba que supuestamente fuera
un hijo unico. No sabia como mas pensar sobre mi mismo. Era un hijo

unico sin realmente ser uno. Eso apestaba.

Mis hermanas gemelas eran doce anos mas grandes que yo. Doce anos
era toda una vida. Juro que lo era. Y ellas siempre lograban hacerme
sentir como un bebé o un juguete o un proyecto o una mascota.
Realmente me gustan los perros, pero a veces tenia la sensacion de que

18 no era mas que la mascota de la familia. Esa es la palabra en espanol
para el perro que es la mascota de la familia. Mascoto. Mascota. Genial.

Ari, la mascota de la familia.
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Y mi hermano, él era once afios mayor. El era todavia menos accesible

conmigo que mis hermanas. No podia ni siquiera mencionar su nombre.
;A quién demonios le gustaba hablar de sus hermanos mayores cuando
estan en prision? No a mis padres, eso era seguro. Ni a mis hermanas
tampoco. Tal vez todo ese silencio hacia mi hermano me hacia algo.

Creo que lo hacia. El no hablar puede hacer a un chico bastante solitario.

Mis padres eran jovenes y batallaron con mis hermanos cuando
nacieron. "Batallar" es la palabra favorita de mis padres. En algun
momento mientras terminaban la universidad y después de tres hijos,

mi padre se uni6 a la marina. Entonces se fue a la guerra.
La guerra lo cambio.
Yo naci cuando él regreso a casa.

A veces pienso que mi padre tiene todas estas cicatrices. En su

corazon. En su mente. En todo él. No es tan facil ser el hijo de un

[ S\ hombre que ha ido a la guerra. Cuando tenia ocho, escuché a mi madre

hablar con mi tia Ophelia en el teléfono.
—No creo alguna vez vaya a terminar para €él.
Después le pregunté a mi tia Ophelia si eso era cierto.
—Si —me dijo—, es verdad.
—Pero por qué la guerra no deja en paz a mi papa?
—Porque tu padre tiene conciencia —me dijo
19

—;Queé le paso en la guerra?

—Nadie sabe.

—iPor qué no lo cuenta?

"% -
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—Porque no puede.

Asi que asi era. Cuando tenia ocho no sabia nada sobre la guerra. Ni

siquiera sabia qué era “conciencia.” Lo unico que sabia era que algunas
veces mi papa estaba triste. Odiaba cuando estaba triste. También me

ponia triste. No me gustaba estar triste.

Asi que era el hijo de un hombre en el que Vietnam vivia dentro de él.
Si, tenia todo tipo de razones tragicas para sentir pena por mi mismo.
Tener quince anos tampoco ayudaba. A veces pensaba que tener quince

era la peor tragedia de todas.

20
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uando llegué a la piscina, tuve que tomar una ducha. Esa era
una de las reglas. Si, reglas. Odiaba tener que tomar una ducha
con un monton de chicos mas. No sé, simplemente no me
gustaba. Sabes, a algunos chicos les gusta hablar mucho, como si fuera
algo normal estar en las regaderas con un monton de chicos y hablar
sobre el profesor que odiabas o la ultima pelicula que viste o la chica
con la que querias hacer algo. No yo, no tenia nada que decir. Chicos en

las regaderas. No era lo mio.

Caminé hacia la piscina y me senté en la parte mas baja y puse mis

pies en el agua.

;Qué haces en una alberca cuando no sabes nadar? Aprender.
Supongo que esa es la respuesta. Habia aprendido a manejar mi cuerpo
para que flotara. De alguna manera, tropecé con algin principio de la
fisica. Y la mejor parte de todo era que el descubrimiento lo hice por mi

cuenta.

Todo por mi cuenta. Estaba enamorado de esa frase. No era muy
bueno en pedir ayuda, un mal habito que heredé de mi padre. Y como
sea, los instructores de nado quienes se hacian llamar salvavidas
apestaban. Ellos no estaban interesados en ensefar a un mocoOSO
flacucho de quince afnos a nadar. Estaban mas interesados en las chicas
a las que de pronto les crecian los pechos. Estaban obsesionados con los
pechos. Esa era la verdad. Escuché a uno de los salvavidas hablando con

otro que se suponia estaba cuidando a un grupo de pequenos ninos:

!\
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—Una chica es como un arbol cubierto de hojas. Solo quieres trepar y

tirar de todas ellas.
El otro guardia se carcajeo.
—Eres un idiota —le dijo.
—Nah, soy un poeta —le contesto—. Un poeta del cuerpo.
Y entonces ambos rompieron en carcajadas.

Si, seguro, ambos estaban en ciernes de Walt Whitman. Veras, el caso

es que no me importaba andar alrededor de los chicos. Digo, los chicos

me hacen sentir incomodo. No sé por qué, no exactamente. Es solo que,
no lo sé, simplemente no pertenecia. Creo que me avergonzaba hasta el
infierno ser un chico. Y lo que realmente me deprimia es que hubiera
una buena posibilidad de que yo terminara creciendo y terminara siendo
como uno de estos idiotas. ;Una chica es como un arbol? Si, y un chico

es tan inteligente como un pedazo de lefla infestado con termitas. Mi

madre solo hubiera dicho que era porque estaban pasando por una fase.

Y pronto tendrian sus cerebros en su lugar. Seguro que lo tendrian.

Tal vez la vida solo era una serie de fases... una fase después de otra
después de otra. Tal vez, dentro de unos anos, estaria pasando por la
misma fase que esos salvavidas de dieciocho afios. No que yo creyera en
la teoria de mi mama sobre las fases. No me sonaba como una
explicacion, sonaba como una excusa. Creo que mama no entendia por
completo esto de los chicos. Yo tampoco entendia las cosas de chicos. Y

29 yo era un chico.

Tenia la sensacion de que algo estaba mal en mi. Supongo que yo era

un misterio hasta para mi mismo. Eso apestaba. Tenia serios problemas.
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Una cosa era cierta: no habia posibilidad de que le pidiera a uno de

esos idiotas que me ayudara a nadar. Era mejor estar solo y miserable.

Era mejor ahogarme.

Asi que me quedé conmigo mismo y mas o menos floté. No que me

estuviera divirtiendo.
Ahi es cuando escuché esa voz, algo chillona.
—Puedo ensenarte como nadar.

Me movi hacia la orilla de la alberca y me paré dentro del agua,
entrecerrando los ojos por la luz del sol. El se sentaba en el borde de la
alberca. Lo miré con recelo. Si un chico se estaba ofreciendo a
enseflarme a nadar, entonces seguro que no tenia vida social. ;Dos

chicos sin vida? ;Qué tan divertido podria ser eso?

Tenia una regla, era mejor estar aburrido con uno mismo que
aburrirse con alguien mas. Me regia por esa regla. Tal vez por eso era

que no tenia amigos.
El me mir6. Esperando. Y después me volvio a preguntar.
—/Puedo ensenarte a nadar, si tu quieres?

Como que me gustaba mas 0 menos su voz. Sonaba como si tuviera

frio, sabes, como si estuviera a punto de perder su voz.
—Hablas gracioso —le dije.
—Alergias —contesto.
—¢A qué eres alérgico?
—Al aire —me dijo.

0 me hizo reir.

I\
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—Me llamo Dante —dijo.

Eso me hizo reir aun mas fuerte.

—Lo siento —le dije.

—Esta bien. La gente suele reirse de mi nombre.

—No, no —contesté—. Veras, es solo que mi nombre es Aristotle.

Sus o0jos se iluminaron. Digo, el chico estaba listo para escuchar cada

palabra que yo dijera.

—Aristotle —repeti.
Y entonces los dos nos pusimos un poquito locos. Riendo.
—Mi padre es un profesor de inglés —me dijo.

—Al menos tu tienes una excusa. Mi padre es un cartero. Aristotle es

la version inglesa del nombre de mi abuelo. —Y entonces le pronuncié el

nombre de mi abuelo con seriedad y con un acento mexicano—:
Aristoteles. Y mi primer nombre es Angel. —Y entonces sé lo dije en

espafol—: Angel.
—;Tu nombre es Angel Aristotle?
—Si. Ese es mi verdadero nombre.

Nos reimos nuevamente. No podiamos parar. Me preguntaba de qué
nos estabamos riendo. jEra solo por nuestros nombres, nos estabamos

riendo porque estabamos relajados? ;jEstabamos felices? Reir era un

24

misterio de la vida.

—Solia decirle a la gente que mi nombre era Dan. Digo, ya sabes, solo
quitaba dos letras. Pero dejé de hacerlo, no era honesto. Y de todas

maneras, siempre me descubrian. Y me sentia como un mentiroso y un
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idiota. Estaba avergonzado de mi mismo por avergonzarme de mi

mismo. Y no me gustaba sentirme de esa manera. —Sacudio sus

hombros.
—Todo mundo me llama Ari —le dije.
—Mucho gusto, Ari.

Me gustaba la manera en que dijo “Mucho gusto, Ari”. Como si en

verdad lo sintiera.

—De acuerdo —le dije—. Enséname como nadar. —Creo que se lo dije

como si estuviera haciéndole un favor. El o no se dio cuenta o no le

importo.

Dante era un excelente maestro. Era un verdadero nadador, entendia
todo el funcionamiento del movimiento de mis brazos, piernas y la
respiracion, entendia como el cuerpo funcionaba mientras estaba en el

agua. El agua era algo que él amaba, algo que €l respetaba. Entendia su

S belleza y sus peligros. Hablaba como si nadar fuera un estilo de vida.
Tenia quince anos. ;Quién era este chico? Su apariencia era un poco
fragil, pero €l no lo era. Era disciplinado y valiente, bien informado y no

pretendia ser estupido y ordinario. No era ninguna de esas dos cosas.

Era gracioso, valiente y centrado. Me refiero a que el tipo podia ser
feroz. Y no habia nada de malicioso en él. No podia entender como
podias vivir en un mundo malicioso y no tener nada de esa maldad que

te rodea. ;Como podia un chico vivir sin alguna maldad?

25 Dante se convirtid en un misterio mas en un universo lleno de

misterios.

Todo ese verano, nadamos, leimos comics, libros y discutimos sobre

ellos. Dante tenia todos los viejos comics de Superman de su padre. Fl
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los amaba. También le gustaban Archie y Veronica. Yo odiaba esa

basura.
—No es basura —me dijo.

A mi, me gustaba Batman, El Hombre Aravia y Hulk el hombre

increible.
—Demasiado oscuro —dijo Dante.
—Esto lo dice el chico que ama Corazon de la oscuridad de Conrad.

—Eso es diferente —me dijo—. Conrad escribio literatura.

Yo siempre estaba discutiendo que los comics también eran literatura.
Pero la literatura era algo muy serio para Dante. No recuerdo haberle
ganado alguna discusion. Era mejor discutiendo. Y era un mejor lector.
Lei el libro de Conrad solo por él. Cuando terminé de leerlo, le dije que
odiaba el libro.

—Excepto —dije—, es verdad. El mundo es un lugar oscuro. Conrad

esta en lo cierto con eso.
—Tal vez tu mundo, Ari, no el mio.
—Si, si —contesté.
—Si, si —replico.

La verdad es que le menti. Amé ese libro. Pensaba que era lo mas

bonito que alguna vez habia leido. Cuando mi padre se dio cuenta que

26 estaba leyéndolo, me dijo que era uno de sus libros favoritos. Queria
preguntarle si lo habia leido antes o después de haber ido a pelear a

Vietnam. No era bueno hacer preguntas a mi padre. Nunca las
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Tenia la idea de que Dante leia porque le gustaba leer. Yo, leia porque

no tenia nada mas que hacer. Fl analizaba cosas. Yo solo las leia. Tenia
la idea de que yo tenia que investigar mas palabras en el diccionario en

comparacion con él.

Yo era mas oscuro que él. Y no solo me refiero al color de mi piel. El

me dijo que yo tenia una vision mas tragica de la vida.
—Por eso te gusta El Hombre Arana.

—Solo soy mas mexicano —le dije—, los mexicanos son gente tragica.

—Tal vez si —contesto.
—T eres el estadounidense optimista.
—:Eso es un insulto?

—Puede serlo —le dije.

Y Nos reimos. Siempre nos reiamos.

No nos pareciamos, Dante y yo. Pero si teniamos algunas cosas en
comun. Por ejemplo, ninguno de los dos tenia permitido ver la television
durante el dia. A nuestros padres no les gustaba lo que la television
hacia con las mentes de los chicos. Crecimos con conversaciones que
sonaban mas 0 menos asi: jeres un chico! jSal de aqui y ve a hacer algo!

Hay un mundo haya afuera esperando por ti...

Dante y yo éramos los dos ultimos chicos en Estados Unidos que

crecieron sin television. Me pregunto un dia:

27

—;Crees que tus padres tengan razon, que hay un mundo esperando

por nosotros?

—Lo dudo —contesté.
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Y entonces tuve esta idea.
—Tomemos el autobus y veamos qué hay alla fuera.

Dante sonri6. Nos enamoramos de pasear en autobus. A veces nos

ibamos en el autobus toda la tarde. Le dije a Dante:
—La gente rica no viaja en autobus.
—Por eso es que nos gusta.
—Tal vez asi sea —dije—. ;Somos pobres?
—No. —Entonces sonrio—. Si huimos de casa, ambos seremos pobres.
Pensé que eso era algo muy interesante de decir.

—¢Lo harias? —dije—. ;Huir?

—No.

—;Por qué no?

—Quieres que te diga un secreto?

—Seguro.

—Estoy loco por mi mama y papa.

Eso realmente me hizo sonreir. Nunca habia escuchado a alguien decir
eso sobre sus padres. Digo, nadie estaba loco por sus padres. Excepto
28 Dante.

Y entonces susurro en mi oido.

—Esa senora que esta a dos asientos delante de nosotros, creo que

a teniendo una aventura.
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—;Como puedes saberlo? —le dije en voz baja.

—Ella se quit6 su sortija de matrimonio y se subi6 al autobus.
Asenti y sonrei.
Haciamos historias sobre los otros pasajeros del autobus.

Por todo lo que sabiamos, ellos estaban escribiendo historias sobre

nosotros.

Nunca he sido muy allegado a otra gente. Era basicamente un

solitario. Jugaba basquetbol y béisbol e iba a eso de los exploradores,

intentaba eso de ser un Chico Explorador, pero siempre mantenia mi

distancia de los otros chicos. Nunca me senti ser parte de su mundo.
Chicos. Los veia. Los estudiaba.

Al final, no encontraba en la mayoria de ellos algo interesante. De

hecho estaba bastante asqueado.

Tal vez era un poco desdefnoso. Pero no creo que lo fuera. Solo no
entendia como hablar con ellos, como ser yo mismo con ellos. Estar
rodeado por otros chicos no me hacia sentir inteligente. Me hacia sentir
estupido e inadecuado. Era como si ellos fueran parte de un club al que

YO no pertenecia.

Cuando fui lo suficiente grande como para ser un Chico Explorador, le

dije a mi padre que no lo iba a hacer. No podia soportarlo mas.

29 —Dale un ano —me dijo mi padre. Mi papa sabia que a veces me
gustaba pelear. El siempre andaba dandome platicas sobre la violencia
fisica. Estaba intentando mantenerme fuera de las pandillas en mi

escuela. Trataba de mantenerme alejado de todo aquello en lo que se

convirtio mi hermano quien término en prision. Asi que, por culpa de mi
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hermano, a quién no se mencionaba en casa, tenia que convertirme en

un buen Chico Explorador. Eso apestaba. ;Por qué tenia que ser un buen

chico solo por tener un chico malo como hermano? Odiaba como papa y

mama hacian los calculos familiares.

Le segui la corriente a mi papa. Le di un ano. Lo odié, excepto cuando

aprendi como dar RCP* Digo, no me gustaba eso de dar respiracion a
alguien mas en la boca. Eso me asustaba. Pero de alguna manera todo
eso me fascinaba, como poder reiniciar un corazon de nuevo. No lograba
entender la ciencia de ello del todo. Pero después de obtener una
insignia por aprender como resucitar a alguien, renuncié. Llegué a casa 'y

le di a mi papa la insignia.
—Creo que estas cometiendo un error. —Eso fue todo lo que me dijo.

No voy a terminar en la carcel. Era lo que le queria decir. Pero solo

mantuve cerrada la boca.

—Si me haces regresar, juro que empezaré a fumar hierva.
Mi padre me dio una mirada rara.

—Es tu vida —me dijo. Como si eso fuera eso cierto. Y otra cosa sobre
mi padre: él no daba sermones. No reales. Lo que me enfurecia. No era
un tipo malo. Y no tenia un mal caracter. Hablaba en sencillas frases: "Es
tu vida”, "Dale una oportunidad", ";Estas seguro que no quieres hacer
esos?" ;Por qué no solo podia platicar? ;Como podia conocerlo si él no

me dejaba? Odiaba eso.

30 Me iba bien. Tenia amigos en la escuela. Mas o menos. No era

sumamente popular. ;CoOmo podia serlo? Para ser popular tenias que

* RCP: Resucitacion Cardio-pulmonar, incluye el dar respiracién boca a boca.
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hacer creer a la gente que eres divertido e interesante. Yo no era un

artista de la farsa.

Habia un par de chicos con los que solia andar, los hermanos Gomez.
Pero se mudaron. Y habia un par de chicas, Gina Navarro y Susie Byrd, a
quienes les gustaba atormentarme como pasatiempo. Chicas. Eran un

misterio también. Todo era un misterio.

Supongo que no lo tenia tan mal. Tal vez nadie me queria, pero

tampoco era uno de esos chicos a los que todo mundo odiaba.
Era bueno en una pelea. Por lo que la gente me dejaba solo.
Era casi invisible. Creo que me gustaba de esa manera.

Y entonces Dante llego.

31
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espués de mi cuarta leccion de nado, Dante me invitd a su
casa. El vivia a menos de una cuadra de la piscina en una vieja

casa grande frente al parque.

Me presento a su padre, el profesor de inglés, nunca habia conocido a

un hombre mexicano-estadounidense que fuera un profesor de inglés.
No sabia que ellos existian. Y en serio, él no se veia como un profesor.
Era joven, atractivo, agradable y parecia que una parte de él seguia
siendo un joven. Parecia un hombre que estaba enamorado de estar
vivo. Tan diferente de mi padre, quien siempre habia mantenido su
distancia del mundo. Habia una oscuridad en mi padre que no entendia.

El padre de Dante no tenia nada de oscuridad en él. Incluso sus ojos

'l negros parecian llenos de luz.

Esa tarde, cuando conoci al padre de Dante, él estaba usando unos
jeans y una camiseta y estaba sentado en una silla de cuero en su
oficina, leyendo un libro. Nunca habia conocido a nadie que realmente

tuviera una oficina en su propia casa.

Dante camino hacia su padre y lo beso en la mejilla. Yo nunca hubiese

hecho eso. Nunca.

—No te afeitaste esta manana, papa.

32

—Es verano —dijo su papa.
—Eso significa que no tienes que trabajar.

__—Eso significa que tengo que terminar de escribir mi libro.
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—Escribir un libro no es trabajo.
El padre de Dante ri6 con fuerza cuando €l dijo eso.
—Tienes mucho que aprender sobre el trabajo.
—Es verano, papa. No tengo que escuchar sobre el trabajo.
—Nunca quieres escuchar sobre el trabajo.

A Dante no le gustaba a donde estaba yendo la conversacion por lo

que intento cambiar el tema.
—iTe vas a dejar crecer una barba?

—No. —Fl ri6—. Esta haciendo demasiado calor. Y ademas, tu madre

no me besaria si pas6é mas de un dia sin afeitarme.
—Vaya, es estricta.
—Si.
—¢Y qué harias sin sus besos?
El sonrio, luego me volvio a ver.
—;Como toleras a este tipo? Tu debes ser Ari.

—Si, seflor. —Estaba nervioso. No estaba acostumbrado a conocer los
padres de nadie. La mayoria de los padres que habia conocido en mi

vida no estaban interesados en hablar conmigo.

El se levant6 de su silla y dejo el libro. Camin6 hacia mi y sacudi6 mi

33

mano.
—Soy Sam —dijo—. Sam Quintana.

—Encantado de conocerlo, sefior Quintana.
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Habia escuchado esa frase, encantado de conocerlo, mil veces.

Cuando Dante me la habia dicho habia sonado real. Pero cuando yo lo
dije se habia sentido estipido y poco original, quise esconderme en

algun lugar.
—Puedes llamarme Sam —dijo.

—No puedo —dije. Dios, queria esconderme.

El asintio.
—Eso es dulce —dijo—. Y respetuoso.
La palabra “dulce” nunca habia pasado los labios de mi padre.
El le dirigi6 a Dante una mirada.

—El joven tiene algo de respeto. Tal vez puedas aprender algo de él,

Dante.

—Estas diciendo que quieres que te llame sefior Quintana?

Ambos evitaron reir. Fl dirigi6 su atencion a mi.

—;Como estaba la piscina?
—Dante es un buen profesor —dije.

—Dante es bueno en muchas cosas. Pero no es muy bueno limpiando
su habitacion. Limpiar la habitacion esta muy cercano a la palabra

trabajo.
34 Dante le dispar6 una mirada.

—/Es esa una indirecta?

—Eres rapido, Dante. Debiste haber ganado eso de tu madre.

—'!\
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—No seas un sabiondo, papa.

—;Cual es esa palabra que acabas de usar?
—;Esa palabra te ofende?
—No es la palabra. Tal vez es la actitud.

Dante rodo sus o0jos y se sento en la silla de su padre. Se quitd sus

zapatillas deportivas.

—No te acomodes mucho. —Senalo hacia arriba—. Hay una pocilga

ahi arriba con tu nombre.

Eso me hizo sonreir, la forma en que se relacionaban, la facilidad y el
afecto con que hablaban como si el amor entre padre e hijo fuera simple
y sin complicaciones. Lo que teniamos entre mi mama y yo algunas
veces era simple y sin complicaciones. A veces. Pero entre mi papa y yo,
no teniamos eso. Me pregunté cOmo seria, entrar en una habitacion y

besar a mi padre.

Subimos las escaleras y Dante me mostr6 su dormitorio. Era uno
grande con cielorraso alto, suelo de madera y varias ventanas viejas
para dejar entrar la luz. Habia cosas por todas partes. Ropa esparcida
por todo el suelo, una pila de viejos albumes, libros por todas partes,
cuadernos de notas con cosas escritas. Fotografias Polaroid, un par de
camaras, una guitarra sin cuerdas, partituras y una pizarra con notas y

fotografias.

35 El puso algo de musica. Tenia un tocadiscos. Un verdadero tocadiscos

de los sesentas.
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—Fra de mi mama —dijo—. Iba a tirarlo. ;Puedes creerlo? —Puso

Abbey Road’, su album favorito—. Vinilo —dijo—. Vinilo de verdad.

Nada de esa mierda de casetes.
—;Qué hay de malo con casetes?
—No confio en ellos.
Crei que eso era algo raro que decir. Gracioso y raro.
—Los discos se rayan facilmente.
—No si los cuidas.
Miré alrededor de su desordenada habitacion.

—Veo que realmente te gusta cuidar las cosas.

El no se enojo, se rio.

Me paso un libro.

—Ten —dijo—, puedes leerlo mientras limpio mi habitacion.

—Quiza simplemente puedo, ya sabes, dejarte... —Me detuve. Mis
ojos echaron un vistazo a la desordenada habitacion—. Asusta un poco

este lugar.
El sonrio.
—No —dijo—. No te vayas. Odio limpiar mi habitacion.
—Tal vez si no tuvieras tantas cosas.

36

—Son solo cosas —dijo.

> Abbey Road: duodécimo y ultimo album de estudio de la banda The Beatles, se

R e

Love For Sil Ver. o kS Gbld*‘Books @uul mz;tbmg‘



"’lr:wAmq ALIRE

No dije nada. Yo no tenia cosas.

—Si te quedas no sera tan malo.

De alguna forma me senti fuera de lugar... pero...
—Bien —dije—. ;Deberia ayudar?

—No. Es mi trabajo —dijo con un tipo de resignacion—. Como diria

mi mama: “Es tu responsabilidad, Dante”. Responsabilidad es la palabra
favorita de mi madre. Ella no cree que mi padre me presione lo
suficiente. Por supuesto €l no lo hace. Quiero decir, ;qué espera? Papa

no presiona. Ella se caso con él. ;No sabe qué clase de tipo es?
—;Siempre analizas a tus padres?
—Ellos nos analizan, ;no?
—Es su trabajo, Dante.

—Dime que ti no analizas a tu mama y papa.

—Supongo que lo hago. No hace nada de bien. No los he descifrado

aun.

—Bueno, yo descifré a mi papa... no a mi mama. Mama es el mayor
misterio del mundo. Quiero decir, es predecible cuando se refiere a ser

madre. Pero realmente es inescrutable.

“Inescrutable”, sabia que cuando llegara a casa tendria que buscar esa

palabra.
37

Dante me mir6 como si fuera mi turno de decir algo.

—Yo he descifrado a mi madre en gran parte —dije—. Mi papa. El

también es inescrutable. —Me senti como un fraude usando esa palabra.

al vez esa era la cosa sobre mi. No era un chico real, era un fraude.
) ‘\ \ )
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El me dio un libro de poesia.

—Lee esto —dijo. Nunca antes habia leido un libro de poemas y no
estaba seguro de saber como leer un libro de poemas. Lo miré con una

expresion en blanco.
—Poesia —dijo—. No te matara.

—;Qué si lo hace? Chico Muere de Aburrimiento Mientras Lee Poesia.

El intent6 no reir, pero no era bueno controlando toda la risa que
vivia dentro de él. El sacudi6 su cabeza y empezo6 a reunir toda la ropa

del suelo.
Senalo hacia una silla.
—Solo tira eso al suelo y siéntate.

Tomé una pila de libros de arte y un cuaderno de bosquejos y los dejé

en el suelo.

—¢;Qué es esto?

—Un cuaderno de bocetos.

—¢Puedo verlo?

Nego6 con la cabeza.

—No me gusta mostrarselo a nadie.

Eso era interesante... que tuviera bocetos.
38

Senalo el libro de poesia.

—En serio, no te matara.
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Toda la tarde, Dante limpio. Y yo lei el libro de poemas de un poeta

llamado William Carlos Williams. Nunca habia escuchado de él, pero
nunca habia escuchado de nadie. Y realmente entendi algo de eso. No
todo, pero algo. Y no lo odié. Eso me sorprendio. Era interesante, no
estupido o tonto o lleno de sabiduria o muy intelectual... nada de esas
cosas que pensaba que eran los poemas. Algunos poemas eran mas
faciles que otros. Algunos eran inescrutables. Estaba pensando que tal

vez si conocia el significado de esa palabra.

Empecé a pensar que esos poemas eran como personas. A algunas

%\‘ personas las entendias inmediatamente. A algunas personas

simplemente no las entendias... y nunca lo harias.

Estaba impresionado por el hecho de que Dante podia ser tan
sistematico en la forma en que organizaba todo en su habitacion.
Cuando habiamos entrado, el lugar habia sido un desastre. Pero cuando

termino, todo estaba en su lugar.

El mundo de Dante tenia orden.
Habia organizado todos sus libros en una repisa y en su escritorio.

—Mantengo los libros que leeré luego en mi escritorio —dijo. Un
escritorio. Un escritorio de verdad. Cuando yo tenia que escribir algo,

usaba la mesa de la cocina.

El me quit6 el libro de poemas y empez6 a buscar uno. El poema se

titulaba “Muerte”. El era tan perfecto en su recién organizada habitacion,

39 el sol del oeste entrando, su rostro en la luz y el libro en su mano como
si debiera estar ahi, en sus manos, y solamente en sus manos. Me gusto

su voz mientras leia el poema como si él 1o hubiese escrito:
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El estd muerto

el perro ya no tendra que

dormir en sus papas
para evitar que se

congelen

El estd muerto

el viejo bastardo...°

Cuando Dante ley6 la palabra “bastardo” sonrio. Supe que amaba

decirla porque era una palabra que no se le permitia usar, una palabra

prohibida. Pero en su habitacion, podia leer esa palabra y hacerla suya.

Toda la tarde, me senté en la comoda silla en el dormitorio de Dante y
¢l se quedo acostado en su cama recién hecha. Y leyd poemas. No me

preocupé por entenderlos.

No me importaba lo que significaban. No me importaba porque lo que

importaba era que la voz de Dante se sentia real. Y yo me senti real.

Hasta Dante, estar con otra gente habia sido lo mas dificil en el mundo
para mi. Pero Dante hacia que hablar, vivir y sentir parecian cosas

perfectamente naturales. No en mi mundo, no lo eran.

Me fui a casa y busqué la palabra “inescrutable”. Significa algo que no
era facilmente entendible. Escribi todos los sinbnimos en mi diario.

“Oscuro”. “Impenetrable”. “Enigmatico”. “Misterioso”.
Esa tarde aprendi dos palabras nuevas. “Inescrutable”. Y “amigo”.

40 Las palabras eran diferentes cuando vivian dentro de ti.

ma.completo al final del documento.
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na tarde, Dante vino a mi casa y se presenté a mis padres.

;Quién hacia cosas asi?

—Soy Dante Quintana —dijo.

—Fl me ensefi6o a nadar —dije. No sé por qué, pero solo necesitaba

confesarles ese hecho a mis padres. Y luego miré a mi mama—. Tu
dijiste no te ahogues... por lo que encontré a alguien que me ayudara a

mantener esa promesa.

Mi papa mir6 a mi mama. Creo que estaban sonriendo el uno al otro.

Si, pensaban, finalmente ha encontrado un amigo. Lo odié.

Dante le dio la mano a mi papa... luego le entreg6 un libro.
—Les traje un regalo —dijo.

Me quedé ahi y lo observé. Habia visto el libro en la mesa de café en
su casa. Era un libro de arte lleno del trabajo de artistas mexicanos. El
parecia tan adulto, no como un joven de quince anos. De alguna manera,

incluso su largo cabello sin cepillar lo hacia parecer mas adulto.
Mi papa sonrié mientras estudiaba el libro, pero luego dijo:

—Dante, esto es muy generoso... pero no sé si puedo aceptarlo. —Mi

41

papa sostuvo el libro cuidadosamente, temeroso de danarlo.

El y mi madre intercambiaron miradas. Mi mama y papa hacian eso
muy a menudo. Les gustaba hablar sin hablar. Inventaba cosas sobre lo

gue se decian con esas miradas.
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—Es sobre arte mexicano —dijo Dante—. Asi que tiene que tomarlo.

Casi podia ver su mente trabajando mientras pensaba en un

argumento convincente. Un argumento convincente que fuera verdad.

—Mis padres no querian que viniera con las manos vacias. —Fl mir6 a

mi papa muy seriamente—. Asi que tiene que tomarlo.
Mi madre tomo el libro de las manos de mi padre y mir6 la portada.
—Es un hermoso libro. Gracias, Dante.
—Deberia agradecerle a mi papa. Fue su idea.

Mi padre sonrio. Esa era la segunda vez en menos de un minuto que

mi padre sonreia. Esa no era una ocurrencia comun. Papa no era muy

sonriente.
—Agradécele a tu padre de mi parte, ;si, Dante?

Mi padre tomo el libro y se sent6 con este. Como si fuera algun tipo
de tesoro. Veras, no entendia a mi papa. Nunca podia adivinar como

reaccionaria a las cosas. Nunca.

42
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o0 hay nada en tu habitacion.
———————— —Hay una cama, una radio-reloj, una
mecedora, una estanteria, algunos libros.

Eso no es nada.
—Nada en las paredes.
—AQuité los posteres.
—;Por qué?
—No me gustaban.

—Eres como un monje.

—Si. Aristotle el monje.

—:No tienes pasatiempos?
—Claro. Observar las paredes vacias.
—Tal vez seras un sacerdote.
—Tienes que creer en Dios para ser un sacerdote.
—:No crees en Dios? ;Ni un poco?
43

—Tal vez un poco. Pero no mucho.

—;Entonces eres agnostico?

—Claro. Un agnostico catolico.
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Eso realmente hizo que Dante riera.
—No lo dije para que fuera gracioso.

—Lo sé. Pero es gracioso.

—;Crees que es malo... dudar?
—No. Creo que es inteligente.
—No creo que sea inteligente. No como ti, Dante.

—Eres listo, Ari. Muy listo. Y de todas formas, ser inteligente no lo es

todo. Las personas se burlan de ti. Mi papa dice que esta bien si las
personas se burlan de ti. ;Sabes qué me dijo? Dijo: “Dante, eres un

intelectual. Eso es quién eres. No te avergiiences de eso”.

Noté que su sonrisa era un poco triste. Tal vez todos estaban un poco

tristes. Tal vez si.
—Ari, intento no estar avergonzado.

Sabia lo que era estar avergonzado. Solo que Dante sabia por queé. Y

yO no.

Dante. Realmente me gustaba. De verdad me gustaba.

44
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bservé a mi padre pasar por las paginas. Era obvio que amaba
el libro. Y por ese libro aprendi algo nuevo sobre mi padre.
Habia estudiado arte antes de unirse a los Marines. Eso parecia
no ajustarse con la imagen que tenia de mi padre. Pero me gustaba la

idea.

Una noche, cuando él estaba leyendo el libro, me llamo:
—Mira esto —dijo—, es un mural hecho por Orozco.

Miré la reproduccion del mural en el libro... pero estaba mas
interesado en su dedo mientras daba golpecitos en el libro con

aprobacion. Ese dedo habia tirado del gatillo en una guerra. Ese dedo

habia tocado a mi madre de formas tiernas que no comprendia
totalmente. Queria hablar, decir algo, hacer preguntas. Pero no podia.

Todas las palabras se trabaron en mi garganta. Por lo que solo asenti.

Nunca habia pensado en mi padre como el tipo de hombre que
entendia de arte. Supongo que lo vela como un exmarine que se habia
convertido en cartero después de volver a casa de Vietnam. Un cartero

exmarine a quien no le gustaba hablar mucho.

Un cartero exmarine que habia vuelto a casa de una guerra y tuvo un

45 hijo mas. No que yo lo pensara, yo fui su idea. Siempre habia creido que
era mi madre la que me habia querido. No es como si supiera de quién

habia sido la idea sobre mi vida. Inventaba muchas cosas en mi cabeza.

Pude haberle hecho un monton de preguntas a mi padre. Pude haberlo

PE— ‘\
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que preguntara. Supongo que no creia que él quisiera que yo supiera

quién era él. Por lo que reuni pistas.

Observar a mi padre leer ese libro era otra pista en mi coleccion.

Algin dia todas las pistas se unirian. Y resolveria el misterio de mi

padre.

46
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n dia, después de nadar, Dante y yo fuimos a caminar. Nos

detuvimos en el 7-Eleven. El compro una soda y mani.
Yo compré un PayDay.
El me ofreci6 un trago de su soda.
—No me gustan las sodas —dije.
—Eso es raro.

—iPor qué?

—A todos les gustan las sodas.

—A mi no.

—/;Qué te gusta?

—Cafeé y té.
—ESso es raro.
—Bien, soy raro. Callate.

El ri6. Caminamos alrededor. Creo que solo no queria ir a casa.

Hablamos sobre cosas. Cosas estupidas. Y luego me pregunto:

47

—;Por qué a los mexicanos les gustan los sobrenombres?

—No lo sé. jNos gustan?

—Si. ;Sabes como llaman mis tias a mi mama? La llaman Chole.
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—:Su nombre es Soledad?

—:Ves lo que quiero decir, Ari? Lo sabes. Sabes el sobrenombre para
Soledad. Esta como en el aire. ;Qué hay con eso? ;Por qué no pueden
solo llamarla Soledad? ;Qué es todo esto de Chole? ;De donde sacan
Chole?

—;Por qué te molesta tanto?
—No lo sé. Es raro.
—Es esa la palabra del dia?
El ri6 y comi6 algo de mani.
—;Tu madre tiene un sobrenombre?

—Lilly. Su nombre es Liliana.

—Es un lindo nombre.

—Igual Soledad.

—No, no realmente. ;Por qué te gustaria llamarte Soledad?
—También puede significar aislado —dije.

—:Ves? Qué triste nombre.

—No creo que sea triste. Creo que es un hermoso nombre. Creo que

se ajusta bien a tu mama —dije.
—Tal vez si. Pero Sam, Sam es perfecto para mi papa.
48
—Si.

—;Cual es el nombre de tu papa?
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—Me gusta ese nombre.

—Su verdadero nombre es Santiago.

Dante sonrio.
—:Ves a lo que me refiero con los sobrenombres?
—Te molesta que eres mexicano, ;no?
—No.
—Lo observé.
—Si, me molesta.

Le ofreci algo de mi PayDay. £l tomo6 un mordisco.
—No lo sé —dijo.

—Si —dije—. Te molesta.

—iSabes lo que pienso, Ari? Creo que no le agrado a los mexicanos.

Gl —Eso es algo raro —dije.
—Raro —dijo.
—Raro —repeti.
49
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na noche, cuando no habia luna en el cielo nocturno, la mama y

el papa de Dante nos llevaron al desierto para poder usar su
nuevo telescopio. En el viaje, Dante y su papa cantaron junto a
The Beatles... no es que ninguno tuviera una buena voz. Tampoco les

importaba.

Ellos tocaban mucho. Una familia de tocadores y besadores. Cada vez
que Dante entraba a la casa besaba a su mama y papa en la mejilla, o
ellos lo besaban, como si todos esos besos fueran normales. Me
pregunté lo que mi padre haria si me acercaba a €l y lo besaba en la

mejilla. No era como si me fuera a gritar. Pero... no lo sé.

Nos llevo un tiempo conducir hasta el desierto. El sefior Quintana
parecia conocer un buen lugar donde observar las estrellas. Un lugar
lejos de las luces de la ciudad. Contaminacion luminica. Asi lo llamaba

Dante. El parecia saber mucho sobre la contaminacién luminica.

El sefor Quintana y Dante prepararon el telescopio. Los observé y
escuché la radio. La sefiora Quintana me ofreci6 una soda. La tomé,

aunque no me gustaban las sodas.
—Dante dice que eres muy inteligente.
50 Los cumplidos me ponian nervioso.

—No soy tan listo como Dante.

Luego escuché la voz de Dante interrumpir nuestra conversacion.
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—Crei que habiamos hablado de esto, Ari.
—;Qué? —pregunt6 su madre.

—Nada. Es solo que las personas mas inteligentes son perfectos

idiotas.
—iDante! —dijo su madre.
—S1, mama, lo sé, lenguaje.
—iPor qué te gusta maldecir tanto, Dante?
—Es divertido —dijo.
El sefior Quintana rio.

—Es divertido —dijo. Pero luego dijo—: Ese tipo de diversion necesita

suceder cuando tu madre no esta alrededor.
A la senora Quintana no le gusto el consejo del senior Quintana.
—;Queé tipo de leccion le estas ensenando, Sam?

—Soledad, creo... —Pero toda la discusion fue asesinada por Dante,

quien miraba por su telescopio:
—iVaya, papa! jMira eso! jMira!

Por un largo rato, nadie dijo nada. Todos queriamos ver lo que Dante

veia.

£1 Nos quedamos en silencio alrededor del telescopio de Dante en el
medio del desierto mientras esperabamos por nuestro turno para ver los
contenidos del cielo. Cuando vi a través del telescopio, Dante empez0 a

explicar lo que estaba viendo. No escuché ni una palabra. Algo sucedia
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dentro de mi mientras miraba el vasto universo. A través del telescopio,

el mundo estaba mas cerca y era mas grande de lo que habia imaginado.

Y todo era tan hermoso y sobrecogedor y... no lo sé... me hizo ser

consciente de que habia algo dentro de mi que importaba.

Mientras Dante me observaba contemplar el cielo a través del lente

del telescopio, susurro:
—Algun dia voy a descubrir todos los secretos del universo.

Eso me hizo sonreir.

—;Qué haras con todos esos secretos, Dante?
—Ya sabré qué hacer con ellos —dijo—. Quiza cambiar el mundo.
Le creil.

Dante Quintana era el unico ser humano que habia conocido que

N podia decir una cosa asi. Sabla que ¢l nunca creceria y diria cosas

estupidas como: “una chica es como un arbol”.

Esa noche dormimos en su patio trasero. Podiamos escuchar a sus
padres hablando en la cocina porque la ventana estaba abierta. Su

madre hablaba en espafol y su padre en inglés.
—Ellos hacen eso —dijo.
—Los mios también —dije.

No hablamos mucho. Solo nos quedamos ahi acostados y miramos las

52

estrellas.

—Demasiada contaminacion luminica —dijo.

—Demasiada contaminacion luminica —contesté.
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no de los hechos mas importantes sobre Dante era que a €l no

le gustaban los zapatos.

fbamos en patineta al parque, y él se quitaba sus zapatillas y

frotaba sus pies en el césped como si se estuviese limpiando algo.

1‘ fbamos al cine y se quitaba sus zapatos. Una vez los dejo ahi, y tuvimos
% que regresar a recuperarlos. Perdimos nuestro autobus. Dante también Y -

se quito sus zapatos en el bus.

Una vez me senté con €l en misa. Se solto los cordones y se quitd sus
zapatos justo ahi en el banco. Medio le dirigi una mirada. El rod6 sus

0jos y senalo al crucifijo y susurro:

—Jesus no esta usando zapatos.
Ambos nos quedamos ahi sentados y reimos.

Cuando iba a mi casa, Dante dejaba sus zapatos en el porche

delantero antes de entrar.

—Los japoneses hacen eso —explico—. No llevan la tierra del mundo
a la casa de otra persona.
—Si1 —dije—, pero no somos japoneses. SOmos mexicanos.

—Realmente no somos mexicanos. ;Vivimos en México?

—Pero de ahi es de donde son nuestros abuelos.

—Bien, bien. ;Pero realmente sabemos algo sobre México?
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—Hablamos espanol.

—No tan bien.

—Habla por ti mismo, Dante. Eres todo un pocho.
—;Qué es pocho?

—Un idiota mexicano.

—Bien, entonces tal vez soy un pocho. Pero el punto que intento

demostrar aqui es que podemos adoptar otras culturas.

No sé por qué, pero solo empecé a reir. La verdad es que me gustaba
la lucha que Dante tenia con los zapatos. Un dia no lo pude resistir y le

pregunté:
—Entonces como es que tienes esta lucha con los zapatos?

—No me gustan. Eso es. Eso es todo. No hay un gran secreto. Naci sin

que me gustaran. No hay nada complicado en toda la cosa. Bueno,
excepto esta cosa llamada mi mama. Y ella me hace usarlos. Dice que
hay leyes. Y luego habla de las enfermedades que puedo contraer. Y
luego dice que las personas pensaran que soy solo un pobre mexicano.
Dice que hay chicos en villas mejicanas que moririan por un par de
zapatos. “Te puedes permitir zapatos, Dante”. Eso es lo que ella dice. ;Y
sabes lo que yo le digo? “No, no me puedo permitir zapatos. ;Tengo un
trabajo? No. No puedo permitirme nada”. Usualmente esa es la parte de
la conversacion en la que se tira del cabello. Ella odia que alguien pueda
5 confundirme con otro mexicano pobre. Y luego dice: “Ser mexicano no
tiene que significar ser pobre”. Y yo quiero decirle: “Mama, no es sobre
ser pobre. Y no es sobre ser mexicano. Solo no me gustan los zapatos”.

Pero sé que toda la cosa sobre los zapatos esta relacionada con la forma

en como crecio. Por lo que solo lo aguanto y asiento cuando ella se
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repite a si misma: “Dante, nos podemos permitir zapatos”. Sé que toda

la cosa no tiene nada que ver con la palabra “permitir”. Pero, sabes,
siempre me dirige esta mirada. Y entonces le devuelvo la misma
mirada... y asi es como va. Mira, mama y yo y los zapatos, no es una
buena discusion. —Observo el ardiente cielo de la tarde, un habito suyo.
Significaba que estaba pensando—. Sabes, usar zapatos es un acto

antinatural. Esa es mi premisa basica.

—¢;Tu premisa basica? —A veces hablaba como un cientifico o un

fil6sofo.

—Sabes, el principio base.
—/Principio base?

—Me miras como si pensaras que estoy loco.
—Estas loco, Dante.

—No lo estoy —dijo. Y luego repitio—: No lo estoy. —Casi parecia

molesto.
—Bien —dije—. No lo estas. No estas loco y no eres japonés.
Se estiro y solto sus cordones mientras hablabamos.
—CQuitate los zapatos, Ari. Vive un poco.

Salimos a la calle y jugamos un juego que Dante inventd en el
momento. Era un concurso para ver quién podia tirar sus zapatos mas
56 lejos. Dante era muy sistematico sobre la forma en que creaba el juego.

Tres rondas que significaban seis tiros. Ambos tomamos una pieza de
tiza y marcabamos el punto donde caia el zapato. Fl tom6 prestada la

cinta métrica de su padre que podia medir mas de nueve metros. No que

fer suficientementi larga.
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—;Por qué tenemos que medir los metros? —pregunté—. ;Podemos

solo tirar el zapato y marcarlo con el trozo de tiza? La marca mas lejana

es la ganadora. Simple.
—Tenemos que saber la distancia exacta —dijo.
—¢Por qué?

—Porque cuando haces algo tienes que saber exactamente lo que

haces.
—Nadie sabe exactamente lo que hace —dije.
—Eso es porque las personas son perezosas e indisciplinadas.

—¢Alguien alguna vez te ha dicho que hablas como un lunatico que

habla un perfecto inglés?
—Eso es culpa de mi padre —dijo.

—¢La parte de lunatico o la parte del perfecto inglés? —Sacudi mi

cabeza—. Es un juego, Dante.

—iEntonces? Cuando juegas un juego, Ari, tienes que saber lo que

haces.

—Si1 sé lo que hago, Dante. Estamos inventando un juego. Estamos
lanzando nuestras zapatillas a la calle para ver cual de nosotros las tira

mas lejos. Eso es lo que hacemos.
—Es una version de lanzar la jabalina, jcierto?
57 )

—S1, supongo.
—Ellos miden la distancia cuando lanzan la jabalina, ;no?
—Si, pero eso es un verdadero deporte, Dante. Esto no.
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—También es un verdadero deporte. Soy real. TG eres real. Las

zapatillas son reales. La calle es real. Y las reglas que establecemos...

también son reales. ;Qué mas quieres?

—Pero estas haciendo de esto mucho trabajo. Después de cada tiro
tenemos que medir. ;Qué hay de divertido en eso? Lo divertido es

lanzar.
—No —dijo Dante—, lo divertido es el juego. Esta en todo.

—No entiendo —dije—. Lanzar el zapato es divertido. Lo entiendo.

Pero tomar la cinta de tu padre y rodarla por la calle parece como un
trabajo. ;Qué hay de divertido en eso? Y no solo eso... ;qué si un carro

viene?
—Nos quitamos del camino. Y ademas, podriamos jugar en el parque.

—La calle es mas divertida —dije.

—Si, la calle es mas divertida. —Estabamos de acuerdo en algo. Dante

me observo.

Le devolvi la mirada. Supe que no tenia una oportunidad. Sabia que
ibamos a jugar de acuerdo a sus reglas. Pero la verdad es que importaba
para Dante. Y a mi no me importaba tanto. Por lo que jugamos el juego
con nuestras herramientas: nuestras zapatillas, dos trozos de tiza y la
cinta métrica de su padre. Inventamos las reglas mientras
avanzabamos... y seguian cambiando. Al final, habia tres sets... como
tenis. Habia seis tiros por set. Dieciocho tiros para completar un juego.

58 Dante gano dos de tres sets. Pero yo obtuve el tiro mas largo. Catorce

metros y medio. El padre de Dante salio de la casa y sacudio6 su cabeza.
—;Qué hacen chicos?
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—Jugamos un juego.

—;Qué te dije, Dante? ;Sobre jugar en la calle? Hay un parque justo

ahi. —Senaloé con su dedo hacia el parque—. Y qué... —Se detuvo y

estudio la escena—. jEstan lanzando sus zapatos?

Dante no tenia miedo de su padre. No que su padre asustara. Pero aun
asi, su padre era un padre y estaba ahi, desafiandonos. Dante ni siquiera

hizo una mueca, seguro de que podia defender su posicion.

—No estamos lanzando nuestros zapatos, papa. Estamos jugando un

juego. Es la version de los hombres ordinarios del tiro de jabalina. Y

vemos quién puede lanzar su zapato mas lejos.
Su padre ri6. Quiero decir que de verdad rio.

—T eres el unico chico en todo el universo que puede salir con un
juego como una excusa para atacar sus zapatos. —Ri6 de nuevo—. Tu

madre va a amar esto.

—No tenemos que decirle.
—Si, tenemos.

—¢Por queé?

—La regla de no secretos.

—Estamos jugamos en el medio de la calle. ;Como eso puede ser un

secreto?

59 —Es un secreto si no le decimos. —Le sonri6é a Dante, no enfadado...

sino como un padre que era un padre—. Pasate al parque, Dante.

Encontramos un buen lugar para jugar en el parque. Estudié el rostro

de Dante mientras ¢l lanzaba su zapato con toda su fuerza. Su padre
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tenia razon. Dante habia encontrado un juego como excusa para darle

una paliza a sus zapatillas.

60
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na tarde, después de terminar de nadar, nos quedamos a
descansar en su porche delantero. Dante observaba sus pies.

Eso me hizo sonreir. El queria saber por qué estaba sonriendo.

—Solo estaba sonriendo —dije—. ;No puede un chico sonreir?

—No me estas diciendo la verdad —dijo. Tenia esa cosa por decir la
verdad. El era tan malo como mi papa. Excepto que papa se mantenia la
verdad para si. Y Dante creia que tenias que decir la verdad con
palabras. En voz alta. Decirle a alguien.

Yo no era como Dante. Era mas como mi papa.

—Bien —dije—. Estaba sonriendo porque estabas mirando tus pies.

—Esa es una cosa graciosa por la cual sonreir —menciono.

—Es raro —dije—. ;Quién hace eso... contemplar sus pies? ;Excepto
ta?

—No es algo malo estudiar tu propio cuerpo —alego.

—Esa también es una cosa rara que decir —dije. En nuestra casa,
simplemente no hablabamos de nuestros cuerpos. Eso no era lo que

haciamos en nuestra casa.

61

—Como sea —solto.
—Como sea —dije.

~—iTe gustan los perros, Ari?

G "

R o D e oM =
OVE ’re “SeCl

Love For Silver oké=( ld’;*Boo o @uul Btl&*fbm'

D



—Amo los perros.

—Yo también. Ellos no tienen que usar zapatos.

Rei. Llegué a pensar que uno de mis trabajos en el mundo era reir por
las bromas de Dante. Solo que Dante no decia las cosas para ser

graciosas. El solo era él mismo.

—Voy a preguntarle a mi papa si me consigue un perro. —Tenia esa

expresion... un tipo de fuego. Y me pregunté por ese fuego.

—;Queé tipo de perro quieres?

—No lo sé, Ari. Uno que venga del refugio. Sabes, uno de esos perros

que alguien mas echo.

—Si —dije—. ;Pero como sabras cual escoger? Hay demasiados peros

en el refugio. Y todos quieren ser salvados.

—Eso es porque las personas son malvadas. Tiran a los perros como

e si fueran basura. Odio eso.

Mientras estabamos ahi sentados hablando, escuchamos un ruido,
chicos gritando desde el otro lado de la calle. Tres de ellos, tal vez un
poco mas jovenes que nosotros. Dos tenian armas de aire comprimido y

apuntaban a un ave a la que le acababan de disparar.

—iLe dimos a uno! jLe dimos a uno! —Uno de ellos apuntaba con su

arma a un arbol.

—iOigan! —grito Dante—. jAlto! —Estaba en la mitad de la calle antes

62

de notar lo que estaba sucediendo. Corri detras de él—. jAlto! jQueé
demonios esta mal con ustedes! —La mano de Dante estaba estirada,

indicandoles que se detuvieran—. Denme esa arma.

n demonio que te la voy a dar.
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—Esta en contra de las leyes —dijo Dante. El se veia loco. Realmente

loco.
—La segunda enmienda —dijo el tipo.

—Si, la segunda enmienda —repitio el otro tipo. Se aferr6 con fuerza a

su rifle.

—La segunda enmienda no se aplica a las armas de aire comprimido,
idiota. Y de todas formas, las armas no se permiten en la propiedad de

la ciudad.

—/;Qué planeas hacer por eso, idiota?
—Voy a hacer que se detengan —dijo.
—;Como?

—Pateando sus pequenios traseros todo el camino hasta la frontera

con México —dije.

Creo que solo estaba asustado de que esos chicos fueran a herir a
Dante. Solo dije lo que senti que tenia que decir. No eran grandes y
tampoco eran inteligentes. Eran chicos malvados y estupidos y habia
visto lo que chicos malvados y estupidos podian hacer. Tal vez Dante no
era lo suficientemente fuerte para pelear. Pero yo si. Y nunca me habia

sentido mal por golpear a un chico que necesitaba una paliza.

Nos quedamos ahi por un rato, estudiandonos entre nosotros. Podia
decir que Dante no sabia qué iba a hacer luego. Uno de esos chicos

63 parecia estar por apuntar su arma hacia mi.
—No haria eso si fuera ti, pedazo de mierda de perro.

Y justo asi, me estiré y tomé su arma. Sucedio rapidamente y €l no se
_habia esperado. Una cosa que habia aprendido sobre meterme en
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peleas: muévete rapido, sorprende al tipo. Eso siempre funcionaba. Era

la primera regla al pelear. Y ahi estaba con su arma en mis manos.
—Tienes suerte de que no la meta en tu trasero.

Lancé el arma al suelo. Ni siquiera tuve que decirles que se largaran

de ahi. Solo se fueron, murmurando obscenidades. Dante y yo nos

observamos.
—No sabia que te gustaba pelear —dijo Dante.
—No lo hago. No realmente —aclaré.
—Si. Te gusta pelear.

—Tal vez lo hago —acepté—. Y no sabia que eras un pacifista.

—Tal vez no soy un pacifista. Quiza solo pienso que necesitas una
buena razoén para ir matando pajaros. —Fl estudi6é mi rostro. No estaba
seguro de lo que estaba buscando—. También eres bueno diciendo

insultos.
—Si, bueno, Dante, no le digamos a tu mama.
—Tampoco le diremos a la tuya.
Lo observé.
—Tengo una teoria sobre por qué las mamas son tan estrictas.
Dante casi sonrio.
64 —Es porque nos aman, Ari.

—Esa es una parte. La otra parte es que les gustaria que nos

quedemos como nifos por siempre.
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—Si, creo que eso alegraria a mi mama... que yo fuera un nifio por

siempre. —Dante bajo la mirada al ave muerta. Unos pocos minutos
atras habia estado completamente enfadado. En ese momento parecia a

punto de llorar.
—Nunca te habia visto tan enfadado —dije.
—Tampoco te habia visto tan enfadado.

Ambos sabiamos que estabamos enfadados por diferentes motivos.

Por un momento, solo nos quedamos ahi observando al ave muerta.
—Solo es un pequeno gorrion —dijo. Y luego empezo a llorar.

No sabia qué hacer. Solo me quedé ahi y lo observé. Caminamos de
regreso y nos sentamos en el porche delantero. El lanz6 sus zapatillas al
otro lado de la calle con toda su fuerza e ira. Se limpio las lagrimas de

su rostro.

—Estabas asustado? —pregunto.

—No.

—Yo si.
—Entonces?

Y luego nos quedamos en silencio de nuevo. Odiaba el silencio.
Finalmente solo hice una estipida pregunta:
—;Por qué existen las aves de todas formas?
65

Me observo.

—:No lo sabes?

—Supongo que no.
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—Las aves existen para ensefnarnos cosas sobre el cielo.

—iCrees eso?
—Si.

Queria decirle que no llorara mas, decirle que lo que esos chicos le
hicieron a esa ave no importaba. Pero yo sabia que si importaba. A
Dante le importaba. Y, de todos modos, no hacia ningtin bien pidiéndole
que no llorara porque necesitaba llorar. Asi era como era. Y luego

finalmente se detuvo. Respir6é hondo y me observo.

—/;Me ayudarias a enterrar el pajaro?
—Claro.

Conseguimos una pala del garaje de su padre y caminamos hacia el
parque donde el ave descansaba sobre el césped. Tomé el pajaro con la

pala y lo llevé por la calle al patio de Dante. Cavé un agujero por debajo

de un viejo olmo. Dejamos el ave en el hoyo y la enterramos.
Ninguno dijo una sola palabra.

Dante estaba llorando de nuevo. Y me senti malvado por no tener
ganas de llorar. Realmente no sentia nada por el pajaro. Era un ave. Tal
vez el pajaro no se merecia que un grupo de chicos cuya idea de
diversion era herir cosas le disparara. Yo era mas duro que Dante. Creo
que intentaba ocultar esa dureza de él porque queria agradarle. Pero
ahora lo sabia. Que era duro. Y tal vez eso estaba bien. Quizas a €l le
podria gustar el hecho de que era duro justo como me gustaba el hecho

66

de que €l no era duro.

Ambos observamos la tumba del ave.

— —cias —dijo. : B
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—Claro —respondi. Sabia que queria estar solo—. Oye —susurré—, te

veré manana.
—Iremos a nadar —dijo.

Habia una lagrima corriendo por su mejilla. Parecia como un rio de

luz en el atardecer.

Me pregunté como era, ser el tipo de chico que llora por la muerte de

umn ave.

Me despedi con la mano. El se despidio de regreso.

Mientras caminaba hacia mi casa, pensé en pajaros y el significado de
su existencia. Dante tenia una respuesta. Yo no. No tenia ni idea de por

qué los pajaros existian. Nunca me habia hecho esa pregunta.

La respuesta de Dante tenia sentido para mi. Si estudiabamos a las
aves, tal vez podiamos aprender a ser libres. Creo que eso era lo que

decia. Tenia el nombre de un filosofo. ;Cual era mi respuesta? ;Por qué

no tenia una respuesta?

:Y por qué era que algunos chicos tenian lagrimas en ellos y algunos

no tenian ni una? Chicos diferentes vivian bajo reglas distintas.
Cuando llegué a casa, me senté en el porche.
Observeé el sol ponerse.

Me senti solo, pero no de una mala manera. Realmente me gustaba

estar solo.

67

Tal vez me gustaba demasiado. Tal vez mi padre también era asi.

Pensé en Dante y me pregunté sobre él.
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Y me parecié que el rostro de Dante era un mapa del mundo. Un

mundo sin oscuridad.

Vaya, un mundo sin oscuridad. ;Cuan hermoso era eso?

63
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Gorriones cayendo del cielo

Cuando era nino, solia despertar pensando que el mundo se estaba
acabando.

69
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nNo

a mahana siguiente que enterramos al gorrion, me desperté

ardiendo en fiebre. Mis musculos dolian, mi garganta dolia, mi
cabeza palpitaba casi como un corazon. Mantuve la mirada en
mis manos, casi creyendo que pertenecian a otra persona. Cuando traté
de levantarme, no tenia balance, no equilibrio y la habitacion daba
vueltas y vueltas. Traté de dar un paso, pero mis piernas no eran lo

suficientemente fuertes para llevar mi peso.
Cai en la cama, mi radio reloj estrellandose contra el piso.

Mi madre aparecio en mi habitacion y por alguna razon ella no

parecia real.

—iMama? ;Mama? ;Eres tu? —Creo que estaba gritando.
Ella sostenia una pregunta en sus 0jos.

—Si —dijo ella. Parecia tan seria.

—DMe cai —le dije.

Ella dijo algo, pero no podia descifrar lo que estaba diciendo. Todo
era tan extrano y pensé que tal vez estaba sonando, pero su mano en mi

brazo se sinti6 como un toque real.

70

—Estas ardiendo —dijo.

Sentl sus manos en mi cara.

Me preguntaba donde estaba, asi que le pregunté:

S REHEL = AR DANTI:

, 'ﬁ hesec
Love For Silver.Books:( ld*‘*Boo 088 @uul BSI&fbm'




'ﬁ’E*dJAWJ ALIRE 3.

—;Donde estamos?

Ella me sostuvo por un momento.

—Shhh.

El mundo era tan silencioso. Habia una barrera entre el mundo y yo. Y
pensé por un momento que el mundo nunca me quiso y ahora estaba
tomando una oportunidad para deshacerse de mi. Miré hacia arriba y vi
a mi madre de pie delante de mi, sosteniendo dos aspirinas y un vaso de
agua. Me senté y agarré las pildoras y las puse en mi boca. Cuando tuve

el cristal, pude ver que mis manos estaban temblando.
Me puso un termometro debajo de mi lengua.
Estudio el tiempo en su reloj, luego saco el termometro de mi boca.

—Cuarenta —dijo—. Tenemos que quitar esa fiebre. —Nego6 con la

cabeza—. Son todos esos gérmenes en la piscina.

iy El mundo parecié mas cercano por un instante. i

—Es s6lo un resfriado —le susurré. Pero parecia que alguien mas
estaba hablando.

—Creo que tienes la gripe.

Pero es verano. Las palabras estaban en mi lengua, pero no podia

decirlas. No podia dejar de temblar. Ella coloc6 otra manta sobre mi.

Todo daba vueltas, pero cuando cerré los ojos, la habitacion estaba

71 inmovil y oscura. Entonces los suenos vinieron.

Las aves caian del cielo. Gorriones. Millones y millones de gorriones.

Estaban cayendo como lluvia y estaban golpeandome mientras caian y

tenia toda su sangre por todos lados, no podia encontrar un lugar para
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protegerme. Sus picos estaban cortando mi piel como flechas. Y el avion
de Buddy Holly estaba cayendo desde el cielo y podia escuchar a Waylon

Jennings cantando “La Bamba”. Pude oir a Dante llorar, y cuando me di
la vuelta para ver donde estaba, vi que estaba sosteniendo el cuerpo
inerte de Richie Valens en sus brazos. Entonces el avion cay0 sobre

nosotros. Todo lo que vi fue la sombra y la tierra en fuego.
Y entonces el cielo desaparecio.

Debi haber estado gritando, porque mi mama y papa estaban en la

habitacion. Yo estaba temblando y empapado de sudor. Y entonces me
di cuenta de que estaba llorando y no podia parar. Mi padre me levanto
y me mecio en la silla. Me senti pequeno y débil, queria detenerlo pero
no pude porque no habia ninguna fuerza en mis brazos y queria
preguntarle si me habia abrazado asi cuando era nifio porque yo no lo
recordaba y ;por qué no lo recordaba? Empecé a pensar que tal vez
estaba sonhando, pero mi madre estaba cambiando las sabanas de mi

cama, asi que supe que era real. Excepto yo.

Creo que estaba temblando. Mi padre me abraz6 mas fuerte y susurro
algo, pero ni sus brazos ni sus susurros podian impedir que siguiera
temblando. Mi mama secd mi cuerpo sudoroso con una toalla y ella y mi
padre me cambiaron en una camiseta y ropa interior limpias. Y entonces

me dijo la cosa mas extrana:

—No tires mi camisa. Papa me la dio. —Sabia que yo estaba llorando,
pero no sabia por qué, porque no era el tipo de chico que lloraba y

79 pensé que quizas era alguien mas el que estaba llorando.
Pude escuchar el susurro de mi padre.

—Shhhh. Esta bien. —Me devolvio a la cama y mi madre se sent6 a mi

lado y me hizo beber un poco de agua y tomar una aspirina mas.
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Vi la mirada en el rostro de mi padre y sabia que él estaba

preocupado. Yo estaba triste de haber hecho que se preocupara. Me
preguntaba si realmente me habia sostenido y queria decirle que no lo
odiaba, solamente no lo entendia, no entendia quién era él y queria
hacerlo, queria tanto entender. Mi madre le dijo a mi padre algo en
espanol y €l asinti6 con la cabeza. Estaba demasiado cansado para

preocuparme acerca de las palabras en cualquier idioma.

El mundo estaba tan tranquilo.

Me quedé dormido, y los sueifios volvieron. Estaba lloviendo y habia
truenos y relampagos a mi alrededor. Me pude ver a mi mismo mientras
corria en la lluvia. Estaba buscando a Dante y gritando porque se habia

perdido.

—iDante! jVuelve! —Y entonces ya no estaba buscando a Dante, estaba
buscando a mi padre y gritandole—: jPapa! jPapa! ;A donde fuiste? ;A

donde fuiste?

Cuando me desperté de nuevo, estaba empapado de mi propio sudor

otra vez.
Mi padre sentado en mi mecedora, estudiandome.
Mi madre entr6 a la habitacion. Mir6 a papa y luego a mi.

—No era mi intencion asustarte. —No podia hablar mas que en un

susurro.

73 Mi madre sonrio y pensé que debio haber sido muy bonita cuando era

joven. Ella me ayudo a incorporarme.

—Amor, estas empapado. ;Por qué no tomas una ducha?

_ —e pesadillas. ) -
28 /\R> ERLI= ‘ﬂ\\f\llD DAT\ITI:

OVE ’r
Love For Silver.EB ou. : ld*;*iBoo S< @uul BSI&Tbm'




Apoyé la cabeza en su hombro. Queria a los tres de nosotros

permaneciendo asi para siempre.

Mi padre me ayudo en la ducha. Me sentia débil y me lavé; cuando el

agua caliente golpe6 mi cuerpo, pensé en mis suefios: Dante, mi papa. Y
me pregunté como lucia mi padre cuando tenia mi edad. Mi madre me
habia dicho que él era hermoso. Me pregunté si era tan bello como

Dante. Y me pregunté por qué pensaba en eso.

Cuando volvi a la cama, mi madre habia cambiado las sabanas de

nuevo.

—Se ha ido la fiebre —dijo. Me dio otro vaso de agua. Yo no queria,

pero lo bebi todo. No sabia lo sediento que estaba y le pedi mas agua.
Mi padre todavia estaba alli, sentado en mi mecedora.

Estudiandonos entre nosotros por un momento mientras me acostaba

en la cama.
—Estabas buscandome —dijo.
Lo miré.
—En un suefio. Me buscabas.

—Yo siempre estoy buscandote —le susurré.

74
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la mafiana siguiente cuando me desperté, pensé que me habia
muerto. Sabia que no era verdad, pero la idea estaba alli. Tal

vez una parte de mi muri6é cuando estaba enfermo. No lo sé.

La solucion de mama para mi situacion era hacerme beber litros de

agua: un doloroso vaso a la vez.

Finalmente me declaré en huelga y me negué a beber mas.

—Mi vejiga se volvio un globo lleno de agua que esta a punto de

explotar.

—Eso es bueno —dijo—. Estas dejandolo correr fuera de tu sistema.

™ —Ya he terminado el lavado —dije.

El agua no era a lo unico que tenia que hacer frente. Tuve que lidiar

con su sopa de pollo. Su sopa de pollo se convirtié en mi enemigo.

El primer tazon fue increible. Nunca habia estado tan hambriento.

Nunca. Mas que nada ella me dio caldo.

La sopa regreso al dia siguiente para el almuerzo. Eso también estaba
bien, porque tuve todo el pollo y las verduras en la sopa con tortillas de

maiz calientes y sopa de arroz’” de mi mama. Pero la sopa regreso en

75

forma de merienda. Y para la cena. Estaba harto de agua y sopa de pollo.
Estaba harto de estar enfermo. Después de cuatro dias en la cama,

finalmente decidi que era hora de seguir adelante.

panol en el original.
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Hice un anuncio a mi madre.
—Estoy bien.
—No lo estas —dijo mi madre.

—Estoy siendo un rehén. —Fue lo primero que le dije a mi padre

cuando llego a casa del trabajo.

El me sonrio.
—Estoy bien, papa. Lo estoy.
—Todavia luces un poco palido.
—Necesito un poco de sol.

—Dale un dia mas —dijo—. Entonces puedes ir por el mundo y causar

todos los problemas que quieras.
—Esta bien —dije—. Pero no mas sopa de pollo.
—Eso es entre tu madre y tu.

Empezo6 a salir de mi habitacion. Vacilo por un momento. Estaba de

espaldas a mi.
—/;Has tenido mas pesadillas?
—Siempre tengo pesadillas —dije.
—¢Incluso cuando no estas enfermo?
76 —SIi.
Se par6 en mi puerta. Dio la vuelta y me miro.

—iSiempre estas perdido?
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—En la mayoria de ellas, si.
—Y siempre estas tratando de encontrarme?

—Mas que nada creo que estoy tratando de encontrarme, papa. —Fue

extrano hablar con él acerca de algo real. Pero me asustd0 demasiado.
Queria seguir hablando, pero no sabia exactamente como decir lo que
estaba sosteniendo en mi interior. Miré hacia abajo al piso. Luego miré

hacia él y se encogié de hombros como si no fuera gran cosa.
—Lo siento —dijo—. Siento estar tan lejos.
—Esta bien —dije.

—No —dijo él—. No, no lo esta. —Creo que iba a decir algo mas, pero

cambio de opinion. Se dio la vuelta y salio de la habitacion.

Mantuve mi mirada fija en el piso. Y luego oi la voz de mi padre en la

habitacion de nuevo.
—Yo también tengo malos suenos, Ari.

Queria preguntarle si sus suenos eran sobre la guerra o sobre mi

hermano. Queria preguntarle si se despertaba tan asustado como yo.

Todo lo que hice fue sonreirle. £l me habia dicho algo acerca de si

mismo.

Estaba feliz.
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enia permitido ver television. Pero descubri algo acerca de mi

mismo. Realmente no me gustaba la television. No me gustaba
en absoluto. Apagué la TV y me encontré observando a mi
madre mientras se sentaba a la mesa de la cocina, revisando alguna de

sus antiguas lecciones.
—iMama?

Ella levant6 la mirada. Intenté imaginar a mi madre de pie frente a su
clase. Me pregunté qué pensarian los estudiantes de ella. Me pregunté
como es que la veian. Si les gustaba ella. ;La odiaban? ;La respetaban?
Me pregunté si sabian que ella era una madre. Me pregunté si eso les

importaba.

—;Qué estas pensando?

—Te gusta dar clases?
—Si —me contesto.
—iAun cuando a tus estudiantes no les importa?

—Te diré un secreto. No soy responsable de si a mis estudiantes les

interesa o no. Su interés debe venir de ellos, no de mi.

78

—:;Donde te deja eso?

—Sin importar qué, Ari, mi trabajo es que me importe.
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_Atn cuando no les importa.
—¢Sin importar qué?
—Sin importar qué.

—;Aun cuando les ensefias a nifios como yo, que piensan que la vida

es aburrida?
—Asi es la manera en que es cuando tienes quince anos.
—Solo una fase —dije.
—Solo una fase. -Ella rio.
—/;Te agradan los chicos de quince anos?

—Estas preguntando si me agradas ta o mis estudiantes?
—Ambos supongo.

—Te adoro, Ari, eso lo sabes.

—Si, pero adoras a tus estudiantes también.

—Estas celoso?

—¢Puedo ir afuera? —Podia evadir respuestas tan habilmente como

ella.
—Puedes salir manana.
—Pienso que estas siendo fascista®.

79

—Esa es una gran palabra para decir, Ari.

8 Fascismo: régimen politico totalitario o autoritario; popular principalmente en Italia
durante la época de la segunda guerra mundial bajo el mandato de Benito Mussolini.
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—Gracias a ti, sé sobre todas las diferentes formas de gobierno.

Mussolini era un fascista. Franco® era un fascista. Y papa dice que

Reagan' es un fascista.

—No te tomes tan literal los chistes de tu padre, Ari. Lo Unico que
estaba diciendo es que piensa que el Presidente Reagan tiene demasiada

mano dura.

—Sé lo que estaba diciendo, mama. Asi como tu sabes lo que yo

estaba diciendo.

—Bueno, es bueno saber que piensas que tu madre en mas que una

forma de gobierno.
—FEres mas o menos asi —contesté.
—Entiendo tu punto, Ari. Aun asi, no vas a salir.

Habia dias en los que deseaba que estuviera en mi revelarme contra

[ ™\ las reglas de mi madre.
—Solo quiero salir de aqui. Estoy aburrido hasta los huesos.
Ella se levant6 de donde estaba sentada. Puso sus manos en mi cara.

—Hijo de mi vida"' —dijo—, lamento que pienses que soy demasiado

estricta contigo. Pero tengo mis razones. Cuando seas mayor...

—Siempre dices eso. Tengo quince afnos. ;Qué tan mayor debo ser?
;Qué tanto, mama, antes de que pienses que soy lo suficientemente

inteligente para entenderlo? No soy un nifio.

80

Ella tom6 mi mano y la beso.

° Francisco Franco: militar y dictador espafiol entre 1938 y 1973.
' Ronald Wilson Reagan: cuadragésimo presidente de los Estados Unidos, goberné
entre 1967y 1975.

En espanol en el original.
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—Lo eres para mi —susurr6. Habia lagrimas corriendo por sus

mejillas. Habia algo que no estaba entendiendo. Primero Dante. Después
yo. Y ahora mi mama. Lagrimas por todo el condenado lugar. Tal vez las

lagrimas es algo que te da. Como un resfriado.

—Esta bien, mama —susurré. Le sonrei. Pienso que estaba esperando
una completa explicacion por sus lagrimas, pero iba a tener que trabajar

para conseguirla—. ;Estas bien? —le dije.
—Si —me dijo—. Estoy bien.
—No pienso que lo estés.
—Estoy intentando duro no preocuparme por ti.

—¢Por qué habrias de preocuparte? Solo estoy resfriado.
—Eso no es lo que quise decir.

—;Qué?

—;Qué vas a hacer cuando dejes la casa?

—Cosas.

—No tienes amigos. —Ella empez6 a llevar su mano sobre su boca, y

se detuvo.
Queria odiarla por la acusacion.

—No quiero ninguno. —Ella me mir6 como si fuera un completo
31 extrano—. ;Y cOmo voy a tener amigos si no me permites salir? —

Consegui una de sus miradas—. Si tengo amigos, mama. Tengo amigos

de la escuela. Y Dante. El es mi amigo.
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—Si —le dije—. Dante.
—Me alegro por Dante —contesto.

Asenti.

—Estoy bien, mama. Solo no soy la clase de chico... —No sé qué
estaba tratando de decir—. Solo soy diferente. —Ni siquiera sé qué habia

querido decir.
—;Sabes qué es lo que pienso?

No queria saber lo que estaba pensando. Pero iba a escucharlo de

cualquier manera.
—Claro —le contesté.
Ella ignor6 mi mala actitud.
—Pienso que no sabes lo amado que eres.

—Si lo sé.

Ella empez06 a decir algo, pero cambio de opinion.

—Ari, solo quiero que seas feliz.

Queria decirle que ser feliz era dificil para mi. Pero creo que ella ya lo

sabia.

—Bueno —dije—, estoy en la fase en la que se supone que debo ser

miserable. —Eso la hizo reir.
82

Estabamos bien.

—¢Crees que estaria bien si Dante viene a casa?
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ante contesto el teléfono al segundo timbrazo.

—No has ido a la piscina. —Sonaba como loco.

—He estado en cama. Tengo la gripe. Sobre todo he

estado durmiendo, teniendo muy malos suefios y comiendo

sopa de pollo.
—Fiebre?
—Si.
—¢iHuesos adoloridos?
—Si.
—iSudores nocturnos?
—Si.
—Que mal —dijo—. jSobre qué eran tus suenos?
—No puedo hablar de ellos.
Eso parecia estar bien con él.

Quince minutos mas tarde, aparecio en la puerta de mi casa. Escuché
83 el timbre. Podia oirlo hablar con mi madre. Dante nunca tuvo problemas
para iniciar las conversaciones. Probablemente le estaba contando a mi

mama la historia de su vida.
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Lo oi caminar por el pasillo con sus pies descalzos. Y entonces alli|

estaba él, de pie en la puerta de mi habitacion, llevaba una camiseta que
estaba tan desgastada que casi se podia ver a través de ella y un par de

vaqueros con agujeros en ellos.

—Hola —dijo. Llevaba un libro de poemas, un cuaderno de dibujo y

algunos lapices de carbon.
—Olvidaste los zapatos —le dije.
—Se los doné a los pobres.
—Supongo que los pantalones son los siguientes.

—Si. —Ambos reimos.

El me observo.
—Te ves un poco palido.

—Todavia me veo mas mexicano que tu.

—Todo el mundo parece mas mexicano que yo. Busca a las personas

que me entregaron sus genes. —Habia algo en su voz. Todo el asunto

mexicano le molestaba.

—Esta bien, esta bien —le dije—. Bien, de acuerdo. —Siempre
significaba que era hora de cambiar de tema—. Asi que trajiste tu
cuaderno de dibujos.

—Si.

84

—:Vas a ensefarme tus dibujos?

—Nop. Voy a dibujarte.

—;Qué pasa si no quiero ser dibujado?
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—;Como voy a ser artista si no puedo practicar?

—¢No se les pagan a los modelos de los artistas?
—Solo a los que tienen buen aspecto.

—¢Asli que no soy guapo?

Dante sonrio.

—No seas idiota. —Parecia avergonzado. Pero no tan avergonzado

como Yo.

Podia sentir como me ponia rojo. Incluso los chicos con piel oscura

como yo podian sonrojarse.
—Asi que, jrealmente vas a ser un artista?
—Absolutamente. —Me mir6 directamente—. ;No me crees?
—Necesito pruebas.

Se sent6 en mi mecedora. Me estudio.

—Todavia pareces enfermo.

—Gracias.

—Tal vez son tus suenos.

—Tal vez. —No queria hablar de mis suenos.

—Cuando era nino, solia despertar pensando que el mundo se estaba
85 acabando, me levantaba y me miraba en el espejo, mis ojos estaban

tristes.
—Quieres decir como los mio.

—SI.
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—Mis o0jos siempre estan tristes.

—El mundo no se esta terminando, Ari.

—No seas idiota. Por supuesto que no se esta terminando.
—Entonces no estés triste.

—Triste, triste, triste —dije.

—Triste, triste, triste —dijo.

Estabamos sonriendo, tratando de mantener nuestra risa, pero

simplemente no podiamos hacerlo. Estaba feliz de que viniera. Estar
enfermo me hizo sentir fragil, como si me fuera a romper. No me

gustaba sentirme asi. Reirme me hizo sentir mejor.
—CQuiero dibujarte.
—;Puedo detenerte?

—Eres tu el que dijo que necesitaba pruebas.

Me lanzo el libro de poemas que habia traido.

—Léelo. Tu lees. Yo dibujo. —Luego se puso muy tranquilo. Sus o0jos
comenzaron a buscar todo en la habitacion: yo, la cama, las sabanas, las
almohadas, la luz. Me senti nervioso y torpe, acomplejado e incomodo. Y
los 0jos de Dante estaban sobre mi, no sabia si me gustaba eso o no. Yo
solamente sabia que me sentia desnudo. Pero habia algo que sucedia
entre Dante y su cuaderno de dibujo que me hizo sentir invisible. Eso

86 me hizo relajar.
—Hazme lucir bien.

—Lee —dijo—. Solo lee.
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No pas6 mucho tiempo para que se me olvidara que Dante me estabal

dibujando. Yo solo lei. Lei, lei y lei. A veces lo miraba por encima del
libro, pero él estaba perdido en su trabajo. Volvi al libro de poemas. Lei
una linea y traté de entenderla: “de lo que no podemos tener, las
estrellas se hacen'” era una cosa hermosa que decir, pero no sabia lo

que significaba. Cai dormido pensando qué podia significar la linea.
Cuando desperté Dante se habia ido.

No dejo ninguno de los bocetos que hizo de mi. Pero dejo un boceto

de mi mecedora. Era perfecto. Una mecedora contra las paredes
desnudas de mi habitacion. Habia capturado la luz de la tarde fluyendo
en la habitacion, la forma en que le daba sombra a la silla y profundidad
hacia que pareciera como si fuera mas que un objeto inanimado. Habia
algo triste y solitario en el boceto y me pregunté si esa era la forma en

que miraba el mundo o si esa era la forma en que miraba mi mundo.

Me quedé mirando el dibujo durante mucho tiempo. Me asusto.

Porque habia algo de cierto en ello.

Me pregunté donde aprendio a dibujar. De repente senti celos de él. El
sabia nadar, podia dibujar, podia hablar con las personas. Leia poesia y
se gustaba a si mismo. Me pregunté coOmo se sentia realmente gustarte a
ti mismo. Y me pregunté por qué algunas personas no se gustaban a si

mismos y a otras personas. Tal vez solamente era el modo en que era.

Miré su dibujo y luego miré mi silla. Fue entonces que miré la nota

que habia dejado.

87

Ari,

Ve -‘ a completo al fir:al del documento.
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Espero que te guste el bosquejo de tu silla. Te extrario en la

piscina. Los socorristas son unos idiotas.

Después de la cena, agarré el teléfono y lo llamé.
—;Por qué te fuiste?
—Necesitabas descansar.
—Siento que me quedara dormido.
Entonces ninguno de los dos dijo nada.
—DMe gusto el dibujo —dije.
—;Por qué?
—Porque luce como mi silla.
—Esa es la inica razon?
s f —Tiene algo —dije.

—¢;Qué?

—Emociones.

—Dime —dijo Dante.

—Es triste. Triste y solitario.

—Al igual que ti —dijo.

88

Odiaba que viera quién era.

—No estoy triste todo el tiempo —le dije.

—Lo sé —dijo.
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—:;Me podrias ensenar los demas?
—No.
—;Por qué?
—No puedo.
—;Por qué no?

—Por la misma razon que no puedes contarme acerca de tus suefos.

89
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I resfriado parecia no dejarme.

Esa noche, los suefios volvieron. Mi hermano. El estaba al

otro lado del rio. El estaba en Juarez y yo estaba en El Paso y

podiamos vernos el uno al otro. Y grité:

—iBernardo, ven para aca! —Fl sacudi6 su cabeza. Entonces pensé que
no me podia entender, asi que le grité en espafnol—: jVente pa’ca,

Bernardo!

Pensé que si tan solo supiera las palabras correctas o si las decia en el
idioma correcto, entonces €él cruzaria el rio. Y vendria a casa. Si tan solo
supiera las palabras correctas. Si tan solo hablara el idioma correcto.
Entonces mi papa estaba ahi. El y mi hermano se quedaron mirandose
fijamente el uno al otro y yo no podia soportar la mirada que
compartian porque parecia como si todo el dolor de los hijos y todo el
dolor de los padres en el mundo estuvieran ahi. Y el dolor era tan
profundo que estaba mas alla de las lagrimas, de manera que sus caras
estaban secas. Entonces el suenio cambié y mi hermano y mi padre se
habian ido. Estaba parado en el mismo lugar en donde habia estado mi
padre, en el lado de Juarez, y Dante estaba frente a mi. Estaba sin
camisa y sin zapatos y yo queria nadar hacia €él, pero no podia moverme.
Entonces él me dijo algo en inglés y no pude entenderlo. Le dije algo en

espanol, y no pudo entenderme.
Y yo estaba tan solo.

onces toda la luz se fue y Dante desaparecio en la oscuridad.
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Desperté y me senti perdido.

No sabia donde estaba.

La fiebre habia vuelto. Pensé que tal vez nada iba a ser lo mismo. Pero

sabia que solo era la fiebre. Me quedé dormido de nuevo. Los gorriones

estaban cayendo del cielo. Y era yo quien los estaba matando.

91
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ante vino de visita. Yo sabia que no era un monton de

diversion. Fl también lo sabia. No parecia importarle.
—¢Quieres hablar?
—No —dije.
—;Quieres que me vaya?
—No —dije.

El leia poemas para mi. Pensé en los gorriones que caian del cielo.
Mientras escuchaba la voz de Dante, me preguntaba igual a qué sonaba
mi hermano. Me pregunté si habia leido alguna vez un poema. Mi mente
estaba llena y atestada: gorriones cayendo, el fantasma de mi hermano,

la voz de Dante.
Dante terminoé de leer un poema, entonces fue a buscar otro.
—:No tienes miedo de coger lo que tengo? —dije.
—No
—:No tienes miedo?
—No.
92

—:;No tienes miedo a nada?

—Tengo miedo a muchas cosas, Ari.
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Podria haberle preguntado: ;Qué? ;De qué tienes miedo? No creo que

me lo hubiera dicho.

CS5ile

a fiebre habia desaparecido. Pero los suefios se quedaron.

Mi padre estaba en ellos. Y mi hermano. Y Dante. En mis

suenos. Y algunas veces mi madre también. Tenia esa imagen

trabada en mi mente. Tenia cuatro afios y estaba caminando
por la calle, tomado de la mano de mi hermano. Me pregunté si era un

recuerdo o un suefio. O una esperanza.

Me quedé acostado y pensé en eso. En todos los problemas comunes y

misterios de mi vida que solo me importaban a mi. Pensar en eso no me

™ hizo sentir mejor. Decidi que mi primer ano en la escuela secundaria de
Austin iba a ser una mierda. Dante iba a Cathedral porque tenian un
equipo de natacion. Mama y papa querian enviarme a esa escuela, pero
me negué a hacerlo. No queria ir a una escuela catolica para varones. Me
insisti a mi mismo y a mis padres que todos los chicos alli eran ricos. Mi
mama argumentod que ellos daban becas a los chicos inteligentes. Le
respondi que no era lo suficientemente inteligente para obtener una. Ella

me dijo que podian permitirse enviarme a esa escuela.

—ijOdio a esos chicos! —le rogué a mi padre que no me enviara.

93

Nunca le dije nada a Dante sobre odiar a los chicos de Cathedral. El no

tenia que saberlo. Pensé en la acusacion de mama.

—No tienes ningun amigo. —Pensé en mi silla y en como era un

portarretratos de mi. Yo era una silla. Me senti mas triste que nunca.
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Sabia que ya no era un nifio, pero me sentia como si lo fuese. Mas o

menos. Pero habia otras cosas que empezaba a sentir. Cosas de
hombres, supongo. La soledad de un hombre era mucho mas grande que
la de un nifio. Y ya no queria ser tratado como un nino, no queria vivir
en el mundo de mis padres y no tenia un mundo propio. De una manera

extrafna, mi amistad con Dante me habia hecho sentir ain mas solo.

Tal vez era porque Dante parecia hacerse encajar donde quiera que
iba. Y yo, yo siempre sentia que no pertenecia a ninguna parte. Ni
siquiera mi propio cuerpo, especialmente mi propio cuerpo. Me estaba
convirtiendo en alguien que no conocia. El cambio duele, pero no sabia

por qué. Ninguna de mis emociones tenia sentido.

Cuando era mas joven, tenia la idea de que queria escribir un diario.
En cierto modo escribi cosas en un pequeno libro de cuero que compré,
lleno de paginas en blanco. Pero nunca fui disciplinado con ello. El

diario se convirtio en una cosa al azar con pensamientos al azar y nada

¢ b N méS.

Cuando estaba en sexto grado, mis padres me dieron un guante de
béisbol y una maquina de escribir en mi cumpleanos. Estaba en un
equipo asi que el guante tenia sentido, pero juna maquina de escribir?
;Qué habia en mi que los hizo pensar en comprarme una maquina de
escribir? Fingi que me gusto, pero no era bueno fingiendo. El hecho de

que no hable de las cosas no me hace un buen actor.

Lo divertido es que aprendi como escribir. Por fin, una habilidad. El

94 béisbol no funciono. Era lo suficientemente bueno para estar en el
equipo, pero lo odiaba. Solo lo hice por mi padre. No sabia por qué

estaba pensando en todas esas cosas, excepto que es lo que hago

siempre. Supongo que tenia mi propia television en mi cerebro. Podia

controlar lo que queria ver. Podia cambiar los canales cuando quisiera.
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Pensé en llamar a Dante. Y después pensé que tal vez no lo llamaria.

Realmente no queria hablar con nadie. Solo conmigo mismo.

Me puse a pensar en mis hermanas mayores y la forma en que
estaban tan cerca una de la otra, pero tan lejos de mi. Sabia que era por
la edad, eso parecia importar. Para ellas. Y para mi. Naci “un poco
tarde”. Esa es la expresion que ellas usaban. Un dia, ellas estaban
hablando entre ellas en la mesa de la cocina y hablaban de mi y esa fue
la expresion que usaron. No era la primera vez que escuchaba a alguien
decir eso, asi que decidi confrontar a mis hermanas porque no me
gustaba que pensaran asi. No sé, solo como que perdi. Miré a mi

hermana, Cecilia, y dije:

—Naciste muy temprano. —Le sonrei y sacudi mi cabeza—. ;No es

triste? ;No es demasiado malditamente triste?
Mi otra hermana, Sylvia, me sermoneo.

—Odio esa palabra. No hables asi. Es irrespetuoso.

Como si ellas me respetaran, si, claro que lo hacian.

Ellas le dijeron a mama que estaba usando malas palabras. Mama

odiaba las malas palabras. Ella me mir6 con esa mirada.

—Esa palabra muestra una extrema falta de respeto y una extrema
falta de imaginacion. Y no tuerzas los o0jos. —Pero me meti en un
problema peor por negarme a disculparme. Lo bueno fue que mi
hermana no uso la expresion “nacioé muy tarde” nunca mas. Al menos no

95 delante de mi.

Creo que estaba furioso porque no podia hablar con mi hermano. Y

estaba furioso porque tampoco podia hablar con mis hermanas

realmente. No es que no les importara, es solo que me trataban mas
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como un hijo. No necesitaba tres madres, asi que realmente estaba solo.

Y estar solo me hizo querer hablar con alguien de mi edad. Alguien que

entendiera que usar malas palabras no era una medida de mi falta de

imaginacion. Algunas veces usar esas palabras me hacia sentir libre.

Hablar conmigo mismo en mi diario calificaba como hablar con

alguien de mi edad. A veces me gustaria escribir todas las malas

palabras que se me ocurran. Eso me haria sentir mejor. Mi madre tenia

sus reglas. Para mi padre: no fumar en la casa. Y para los demas: no

maldiciones. Ella no fue a por ello. Incluso cuando mi padre dejo salir

una cadena de palabras interesantes, ella lo mir6 y dijo:

—Sal de aqui, Jaime. Tal vez encuentres un perro que aprecie ese tipo

de lenguaje.

Mama era suave, pero también muy estricta. Creo que asi fue como
sobrevivio. Yo no iba a entrar en la cosa de las maldiciones con mi

mama, asi que maldecia mas que todo en mi cabeza.

Y entonces estaba esta cosa con mi nombre. Angel Aristotle Mendoza.

Odiaba el nombre Angel y nunca dejaba a nadie decirme asi. Todos los

chicos que conocia llamados Angel eran verdaderos cabrones. Tampoco

me gustaba Aristotle. Y aunque sabia que era el nombre de mi abuelo,

también sabia que habia heredado el nombre del filbsofo mas famoso

del mundo. Lo odiaba. Todos esperaban algo de mi. Algo que no les

podia dar. Asi que me renombre Ari, si cambiaba un par de letras de mi

nombre era aire". Podria ser algo y nada al mismo tiempo, podria ser

96 necesario y a la vez invisible. Todos me necesitarian y nadie podria

verme.

En inglés aire se escribe “air”.
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i mama interrumpié mis pensamientos, si eso es lo que

eran.
—Dante esta en el teléfono.

Caminé mas alla de la cocina y noté que mi mama

estaba limpiando todos sus gabinetes. Lo que sea que significara el

verano, para mama era trabajo. Me tiré en el sofa en la sala y agarré el

teléfono.
—Hola —dije.
—Hola —contesto—. ;Qué estas haciendo?

—Nada. Todavia no me siento muy bien. Mi mama me llevara al

meédico esta tarde.

—Tenia la esperanza de que pudiéramos ir a nadar.
—Mierda —dije—, no puedo. Yo solo... ti1 sabes.
—Si, lo sé. Asi que solo estas pasando el tiempo.
—Si.
—Estas leyendo algo, Ari?

97
—No. Estoy pensando.

—iSobre queé?
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—Tu sabes, Dante, cosas.
—;Como que, Ari?

—Ya sabes, como que mis dos hermanas y mi hermano son mucho

mayores que yo y cOmo eso me hace sentir.
—/;Qué edad tienen tus hermanas y hermano?

—Mis hermanas son gemelas. No idénticas, pero se parecen. Tienen

veintisiete. Mi madre las tuvo cuando tenia dieciocho afos.
—Guau —dijo—. Veintisiete.
—Si, guau.
—Yo tengo quince anos y tengo tres sobrinas y cuatro sobrinos.
—Creo que eso es realmente genial, Ari.
—Confia en mi, Dante, no es genial. Ni siquiera me llaman tio Ari.
—Asi que, ;Cuantos anos tiene tu hermano?
—Tiene veinticinco.
—Siempre quise tener un hermano.
—Si, bueno, bien podria no tener uno.
—;Por qué?
98

—Nosotros no hablamos de él. Es como si estuviera muerto.

—¢Por queé?
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—Esta en la carcel, Dante. —Nunca le habia contado a nadie acerca de|

mi hermano. Nunca le habia dicho una palabra acerca de ¢l a otro ser

humano. Me senti mal por hablarlo.
Dante no dijo nada.
—;Podemos no hablar de él?
—¢Por qué?
—Me hace sentir mal.
—Ari, ti no hiciste nada.
—No quiero hablar de él, ;de acuerdo, Dante?

—Bueno. Pero tui sabes, Ari, tienes una vida muy interesante.
—En realidad no —dije.

—Si, de verdad —dijo—. Por lo menos tienes hermanos. Yo solo tengo

una madre y un padre.
—Primos?

—Ellos no me quieren. Piensan que yo, bueno, piensan que soy un
poco diferente. Son muy mexicanos, ya sabes. Y yo soy una especie de,

bueno, ;como me has llamado?
—Pocho.

—Eso es exactamente lo que soy. Mi espafnol no es muy bueno.

99

—Puedes aprender —dije.

—Aprender en la escuela es diferente que aprender en casa o en la
calle. Y es muy dificil porque la mayoria de mis primos son del lado de

mi madre y son muy pobres. Mi madre es la mas joven y ella realmente

e
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luch6 con su familia para que asi pudiera ir a la escuela. Su padre no
creia que una nifia deberia ir a la universidad. Asi que mama dijo: “Al

diablo, voy de todos modos”.
—No me imagino a tu madre diciendo “al diablo”.

—Bueno, probablemente no dijo eso, pero encontr6 la manera. Era

muy inteligente e hizo su camino a través de la universidad y después
tuvo un tipo de beca para ir a la escuela de postgrado en Berkeley. Y ahi
es donde conocié a mi padre. Naci en algun lugar de ahi. Ambos tenian
sus estudios. Mi madre se convertia en psicologa. Mi padre en profesor
de inglés. Quiero decir, los padres de mi padre nacieron en México. Ellos
viven en una pequena casita en el este de Los Angeles y no hablan inglés
y son duenos de un pequeilo restaurante. Es como si mi mama y papa
crearon un mundo nuevo por si mismos. Yo vivo en su nuevo mundo.
Pero ellos entienden el antiguo mundo, el mundo del que vinieron, y yo

no. No pertenezco a ninguna parte. Ese es el problema.

—Lo haces —le dije—. Perteneces a dondequiera que vayas. Eso es

justo lo que eres.

—Nunca me has visto alrededor de mis primos. Me siento como un

bicho raro.
Yo sabia lo que era sentirse asi.
—Lo sé — le dije—. También me siento como un bicho raro.
—Bueno, al menos eres un verdadero mexicano.
100 —;Qué se yo de México, Dante?

El silencio por teléfono era extrano.

—;Crees que siempre sera asi?

TR ‘\
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—Quiero decir, jcuando empezamos a sentir que el mundo nos

pertenece?
Queria decirle que el mundo nunca nos perteneceria.

—No lo sé —Ile dije.

—Manana.

101
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ui a la cocina y observé a mi mama mientras limpiaba sus

gabinetes.
—De qué estaban hablando ta y Dante?

—De cosas.

Queria preguntarle acerca de mi hermano. Pero sabia que no lo iba a ’
hacer.

—Estaba diciéndome sobre su mama y su papa, de cOmo se
conocieron en la escuela en Berkeley. De coOmo nacioé ahi. Dice que
recuerda a sus padres leyendo y estudiando todo el tiempo.

Mi mama sonrio.

_— —Igual que ta y yo.
—Yo no lo recuerdo.

—Yo estaba terminando mi licenciatura cuando tu padre estaba en la
guerra. Me ayudo a sacar mi mente de otras cosas. Estaba preocupada
todo el tiempo. Mi mama y mis tias me ayudaron a cuidar de tus
hermanas y tu hermano mientras iba a la escuela y estudiaba. Y cuando
tu padre volvio, te tuvimos a ti. —Ella me sonrio e hizo eso de peinar-mi-

102 cabello-con-sus-dedos.

—Tu padre se puso a trabajar en la oficina postal y yo segui yendo a

la escuela. Te tuve a ti y a la escuela. Y tu padre estaba a salvo.

—¢Fue dificil?
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—Yo era feliz. Y ti eras tan buen bebe. Pensé que habia muerto e ido'

al cielo. Compramos esta casa. Tuve que trabajar, pero era nuestra.

Estaba haciendo lo que siempre habia querido hacer.
—:Siempre quisiste ser maestra?

—Siempre. Cuando era pequefa no teniamos cosa alguna, pero mi

mama entendia lo mucho que significaba la escuela para mi. Ella llor6

cuando le dije que iba a casarme con tu padre.
—/Ella no lo queria?

—No, no era eso. Ella solo queria que yo siguiera en la escuela. Le

prometi que lo haria. Me tom6 un tiempo, pero mantuve mi promesa.

Esa fue la primera vez que yo habia visto a mi madre como una
persona. Una persona que era mucho mas que solo mi madre. Era raro
pensar en ella de otra manera. Queria preguntarle acerca de mi padre,

pero no sabia como.
—Fl fue diferente? ;Cuando regreso de la guerra?
—SI.
—;Qué cambio?
—Hay una herida en algun lugar dentro de él, Ari.
—iPero qué es? La herida, ;jqué es?
—No lo sé.

103

—;Como puedes no saberlo, mama?

—Porque es de él. Es solo de él, Ari.
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padre.
—¢Alguna vez sanara?
—No lo creo.
—¢Mama? ;Puedo preguntarte algo?
—Puedes preguntarme lo que quieras.
—¢Es dificil amarlo?
—No. —Ella lo dijo sin dudarlo.
— Lo entiendes?

—No siempre. Pero Ari, no siempre tengo que entender a la gente que

amo.
—Bueno, tal vez yo si.
—Es dificil para ti, jno es asi?
) —No lo conozco, mama.

—Sé que te vas a enfadar conmigo cuando diga esto, Ari, pero voy a
decirlo de cualquier manera. Yo pienso que algun dia ta vas a

entenderlo.
—Sip —le dije—. Algun dia.

Algun dia, entenderé a mi padre. Algun dia €l iba a decirme quien era.

104 Algun dia. Odio esas palabras.

PR -\
R e

Rl el

Love For Si Ver B oo S-G‘Old'*Books @uul ESDibmg‘




'ﬁ’E*dJAWJ ALIRE 3.

ez

e gustaba cuando mi mama me decia como se sentia. Ella

parecia capaz de hacerlo. No es que hablaramos mucho, pero

a veces lo haciamos y era bueno y me sentia como si la

conociera. Y no me sentia como si conociera a mucha gente. Cuando me

hablaba, era diferente que cuando estaba siendo mi madre. Cuando

estaba siendo mi madre, tenia muchas ideas de lo que yo deberia ser. Yo

odiaba eso, peleaba contra ella por eso, no queria que se metiera.

No crei que fuera mi trabajo aceptar lo que todos decian que era y
quien debia ser. Quiza si no fueras tan callado, Ari... Quiza si pudieras
ser un poco mas disciplinado... Si, todos tenian sugerencias en cuanto a

lo que estaba mal en mi y lo que deberia ser. Especialmente mis

hermanas mayores. :
Porque era el menor.
Porque era la sorpresa.
Porque naci muy tarde.

Porque mi hermano mayor estaba en prision y tal vez mama y papa se

culpaban.

Si tan solo hubieran dicho algo, hecho algo. Ellos no iban a cometer el
105 mismo error. Asi que estaba atrapado con la culpabilidad de mi familia,
una culpa de la que ni mi madre hablaba. A veces mencionaba a mi

hermano, de paso. Pero nunca decia su nombre.
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Asi que ahora yo era el tnico hijo varén. Y sentia el peso de ser un

hijo en una familia mexicana. Aunque no lo queria. Pero asi eran las

COSas.

Me enojaba sentir que traicionaba mi familia por mencionar mi
hermano a Dante. No se sentia bien. Habia tantos fantasmas en nuestra
casa (el fantasma de mi hermano, el fantasma de la guerra de mi padre,
el fantasma de las voces de mis hermanas). Y creo que tal vez habia
fantasmas dentro de mi que no conocia todavia. Ellos estaban ahi. Al

acecho.

Tomé mi viejo diario y hojeé las paginas. Encontré una entrada que

habia escrito una semana después de cumplir quince.
No me gusta tener quince.
No me gustaba tener catorce.

No me gustaba tener trece.

No me gustaba tener doce.
No me gustaba tener once.

Diez estaba bien. Me gustaba tener diez. No sé por qué pero tuve

un muy buen ario cuando estaba en el quinto grado.

El quinto grado fue muy bueno. La seriora Pedregon fue una
excelente profesora y por alguna razon, parecia que les agradaba a

todos. Un buen avio. Un excelente ario. Quinto grado.

106

Pero ahora, con quince, bueno, las cosas son un poco incomodas.
Mi voz esta haciendo cosas graciosas y sigo topandome con otras

cosas. Mi mama dice que mis reflejos estan tratando de mantenerse
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No me importa mucho esto de crecer.

Mi cuerpo esta haciendo cosas que no puedo controlar y no me

gusta.

De repente, tengo cabellos en todas partes. Cabello bajo mis
brazos, en mis piernas y cabello alrededor de mi... bueno, cabello
entre mis piernas. Esta bien, no me esta gustando. Incluso tengo

cabello en los dedos de los pies. ;Qué es eso?

Mis pies se vuelven cada vez mas grandes. ;Qué pasa con los pies

grandes? Cuando tenia diez era un poco pequerio y no estaba

preocupado por el cabello. Lo unico que me preocupaba era tratar
de hablar bien inglés. Me hice a la idea ese avio (cuando tenia diez)
que no iba a hablar como otro mexicano. Iba a ser un americano. Y

cuando hablara iba a sonar como si lo fuera.

Y qué si no me veia exactamente como un americano.

;Como se ve un americano, de todas maneras? 3 7' o

¢ Tiene un americano manos y pies grandes y cabello alrededor de

u... bueno, cabello entre sus piernas?

La lectura de mis propias palabras me avergonzo hasta el infierno.
Quiero decir, que pendejo*. Tenia que ser el perdedor mas grande del
mundo, escribiendo de cabellos, y cosas de mi cuerpo. No es de
extranar que dejara de escribir un diario. Era como tener un archivo
de mi propia estupidez. ;Por qué querria hacer eso? ;Por qué querria

107 recordarme lo imbécil que era?

espanol en el original.
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No sé por qué no tiré el diario a través del cuarto. Segui hojeandolo

al azar. Y entonces me encontré con una seccion sobre de mi

hermano.

No hay fotos de mi hermano en la casa.

Hay fotos de mis dos hermanas mayores y sus matrimonios.
Hay fotos de mi madre en su vestido de primera comunion. Hay
fotos de mi padre cuando estuvo en Vietnam. Hay fotos mias de
bebé, en mi primer dia en la escuela, sosteniendo un trofeo de

primer lugar con mis pequerios comparieros de equipo.
Hay fotos de mis tres sobrinas y mis cuatro sobrinos.
Hay fotos de mis abuelos, que estdn todos muertos.
Por toda la casa hay fotos.

Pero no hay fotos de mi hermano.

Porque esta en prision.
Nadie en mi casa habla de él.
Es como estar muerto.

Es peor que estar muerto. Al menos de los muertos se habla y
logras escuchar historias de ellos. La gente sonrie cuando cuentan
esas historias. Y hasta se rien. Hasta hablan del perro que

soliamos tener.
108 Hasta Charlie, el perro muerto, obtiene una historia.
Mi hermano no obtiene ninguna historia.

Fl ha sido borrado de la historia de nuestra familia. No parece

orrecto. Mi hermano es mds que un nombre escrito en una
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pizarra. Quiero decir, tengo que escribir un ensayo sobre

Alexander Hamilton y yo ni siquiera sé qué aspecto tiene.
Preferiria escribir un ensayo sobre mi hermano.

No creo que nadie en la escuela esté interesado en leer ese

ensayo.

Me preguntaba si volveria a tener el valor de pedir a mis padres que
me hablaran de mi hermano. Le pregunté a mis hermanas mayores una

vez. Tanto Cecilia como Sylvia me lanzaron la mirada de “no vuelvas a

hablar de ese tema”.

Recuerdo que pensé que si ellas hubieran tenido una pistola, me

habrian disparado.

Me sorprendi a mi mismo susurrando una y otra vez, “mi hermano
esta en prision, mi hermano esta en prision, mi hermano esta en

prision”. Queria sentir esas palabras en mi boca mientras las decia en

ol voz alta. Las palabras podian ser como comida, se sentian como algo en e 7' s
tu boca. Sabia a algo. “Mi hermano esta en prision”. Esas palabras sabian

a amargo.

Pero la peor parte era que esas palabras vivian dentro de mi. Se
escapaban de mi. Las palabras no eran cosas que pudieras controlar. No

siempre.

No sabia qué me estaba pasando. Todo era caos y estaba asustado. Me
sentia como el cuarto de Dante antes de que lo ordenara. Orden. Eso era

109 lo que necesitaba. Asi que tomé mi diario y empecé a escribir.

Estas son las cosas que estan pasando en mi vida (sin ningun orden

en particular):
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dentro.

-Siempre me he sentido terrible por dentro. Las rvazones de esto

siguen cambiando.

-Le dije a mi padre que siempre tengo pesadillas. Y es cierto. Nunca
le habia dicho eso a nadie antes. Ni siquiera a mi mismo. Solo supe que

era verdad cuando lo dije.

-Odiée a mi mama por un minuto o dos porque me dijo que no tenia

ningun amigo.
-Quiero saber de mi hermano. Si supiera mas de él, ;lo odiaria?

-Mi padre me sostenia en sus brazos cuando tenia fiebre y queria

que me sostuviera en sus brazos por siempre.

-El problema no es que no quiera a mama y papd. El problema es

que no sé como quererlos.

-Dante es el primer amigo que he tenido. Eso me asusta.

-Creo que si Dante me conociera de verdad, no me querria.

110
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uvimos que esperar cerca de dos horas en la oficina del doctor.
Pero mi mama y yo fuimos preparados. Llevé el libro de poemas
que Dante me habia traido, el libro de poemas de William Carlos
William; y mama llevdo una novela que estaba leyendo: Bendiceme,
Ultima.

Estaba sentado en frente de ella en la sala de espera y sabia que

algunas veces estaba estudiandome. Sentia sus 0jos sobre mi.
—No sabia que te gustaba la poesia.

—Es el libro de Dante. Su padre tiene libros de poesia por toda la

casa.
—Es una cosa maravillosa, lo que hace su padre.
—;Te refieres a ser profesor?
—Si. Que magnifico.
—Supongo —dije.

—Cuando fui a la universidad, nunca tuve un profesor mexi-

americano. Ninguno. —Habia una expresion en su rostro, casi de enojo.

111 Sabia tan poco de ella. Acerca de lo que habia pasado, acerca de lo
que se sentia ser ella. Nunca me habia preocupado, para nada. Estaba
comenzando a preocuparme, comenzando a preguntarme. A

preguntarme acerca de todo.
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—;Te gusta la poesia, Ari?
—Si, supongo que me gusta.
—Tal vez seras un escritor —dijo—, un poeta.

Sonaba como una cosa hermosa cuando lo decia. Muy hermoso para

mi.

112
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o habia nada malo en mi. Eso es lo que dijo el médico. Solo
estaba recuperandome de una severa gripe. Una tarde
desperdiciada. Excepto que habia visto la rabia aparecer en el
rostro de mi madre por un instante. Era algo en lo que tendria que

pensar.

"
Justo cuando ella se hacia menos misteriosa, se convirti6 en un ¥ >

misterio.
Finalmente logré salir de la casa.

Encontré a Dante en la piscina, pero me quedé sin aliento facilmente.
Sobre todo, miré a Dante nadar. Parecia que iba a llover. Las lluvias,

siempre venian en esta época del ano. Oi el trueno distante. Mientras

estabamos caminado a la casa de Dante, empez0 a llover. Y después

empezo a llover a cantaros.
Miré a Dante.
—No voy a correr si no lo haces.
—No voy a correr.

Asl que caminamos bajo la lluvia. Queria ir mas rapido, pero en

113 cambio me ralenticé. Miré a Dante.
—;Puedes soportarlo?

El sonrio.
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Poco a poco, hicimos nuestro camino a su casa. Bajo la lluvia.

Empapados.

El padre de Dante nos hizo cambiarnos y ponernos ropa seca cuando

llegamos a su casa y nos dio un sermon.

—Sé que Dante no tiene un gramo de sentido comun. Pero, Ari, pensé

que eras un poco mas responsable.
Dante no pudo evitar interrumpir.
—Una gran oportunidad, papa.
—Fl acaba de salir de una gripe, Dante.

—Estoy bien ahora —le dije—. Me gusta la lluvia. —Miré hacia el

piso—. Lo siento.
Puso su mano en mi barbilla y la levant6. Me miro.

—Los chicos del verano —dijo.

Me gusto la forma en que me mir6. Pensé que era el hombre mas

bueno del mundo. Tal vez todo el mundo era amable. Incluso mi padre.
Pero el Sr. Quintana era valiente. No le importaba si todo el mundo sabia

que era bueno. Dante era igual que él.
Le pregunté a Dante si alguna vez su padre de enfadaba.

—No se enoja muy a menudo. Casi nada. Pero cuando se enoja, trato

de permanecer fuera de su camino.

114

—;Qué hace que se enoje?

—Tiré sus papeles una vez.
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—No me estaba prestando atencion.
—;Qué edad tenias?
—Doce.
—Asi que lo hiciste enojar a proposito.
—Algo asi.
De la nada comencé a toser. Nos dimos una mirada de panico.
—Té caliente —dijo Dante.
Asenti. Buena idea.

Nos sentamos, bebiendo nuestro té y viendo la lluvia caer en su
porche delantero. El cielo estaba casi negro y entonces empez0O a
granizar. Era tan hermoso y aterrador, me preguntaba sobre la ciencia
de las tormentas y como a veces parecia que una tormenta queria

romper el mundo y como el mundo se negaba a romperse.
Estaba mirando el granizo cuando Dante me toco el hombro.
—Necesitamos tener una conversacion.
—;Una conversacion?
—Una charla.
—Charlamos todos los dias.

115 —Si, pero me refiero a una charla.

—iAcerca de qué?

—Acerca de, ya sabes, de como somos. Nuestros padres. Cosas como

esas.
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—;Alguna vez alguien te dijo que no eras normal?

—;Es algo que deberia anhelar?

—No lo eres. No eres normal. —Negué con la cabeza—. ;De donde

vienes?

—Mis padres tuvieron sexo una noche.

Casi podria imaginar a mis padres teniendo sexo... lo cual era un

poco raro.
—;Como sabes que era de noche?
—Buen punto.

Estallamos en risas.

—Esta bien —dijo—. Esto es serio.
—Esto es como un juego?

—Si.

—Voy a jugar.

—¢Cual es tu color favorito?
—Azul.

—Rojo. ;Tu coche favorito?

—No me gustan los coches.

116 —A mi tampoco. ;Cancion favorita?
—No tengo una. ;Tu?

—The Long and Winding Road.
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—¢The Long and Winding Road?
—The Beatles, Ari.
—No la conozco.
—Una gran cancion, Ari.
—Es un juego aburrido, Dante. ;Nos estamos entrevistando?
—Algo asi.
—;Qué puesto estoy solicitando?
—El de mejor amigo.

—Pensé que ya tenia el empleo.

—No estés tan seguro, arrogante hijo de puta. —Se acerco y me dio un

puietazo. No fuerte. Pero no suave.

Eso me hizo reir.

—Linda boca.

—¢A veces no solo quieres ponerte de pie y gritar todas las palabrotas

que has aprendido?
—Cada dia.

—;Cada dia? Eres peor que yo. —Mir0 el granizo—. Parece como nieve

enfadada. —Eso me hizo reir.
117 Dante neg6 con la cabeza.
—Somos buenos, ;sabias eso?

—/;Qué quieres decir?

- W
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—Nuestros padres nos convirtieron en buenos chicos. Odio eso.
—No creo que sea tan bueno.
—;Estas en una pandilla?
—No.
—;Consumes drogas?
—No.
—;Bebes?
—Me gustaria.

—A mi también. Pero esa no es la cuestion.

—No, no bebo.

—Tienes relaciones sexuales?

—iSexo?

—Sexo. Ari.

—No nunca he tenido sexo, Dante. Pero me gustaria.
—A mi también. ;Vez lo que digo? Somos buenos.
—Genial —dije—. Mierda.

—Mierda —dijo.

118 Y entonces nos echamos a reir.

Durante toda la tarde, Dante me lanz0 preguntas. Yo las respondi.

Cuando dejo de granizar y llover, el caluroso dia repentinamente se
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volvio fresco. El mundo entero parecia estar tranquilo y calmado y yo

queria ser el mundo y sentirme de esa manera.

Dante se levantdé del escalon del porche y se detuvo en la acera.

Levanto sus brazos hacia el cielo.

—Todo es tan condenadamente hermoso —dijo. Se dio la vuelta—.

Vamos a ir a dar un paseo.
—Nuestros tenis —dije.

—Papa los pondra en la secadora. ;A quién le importa?

—Si, ja quién le importa?

Sabia que habia hecho esto antes, caminar descalzo por la mojada
acera, sabia que habia sentido la brisa contra mi cara. Pero senti como si

no lo hubiera hecho alguna vez. Senti que esto ocurria por primera vez.

Dante estaba diciendo algo, pero no lo estaba escuchando. Yo estaba

mirando el cielo, las nubes oscuras, escuchando el distante trueno.
Miré a Dante, la brisa viva en su oscuro y largo cabello.
—Nos vamos por un ano —dijo.
—;Por qué? Quiero decir, ;cuando?

—Mi papa va ser profesor invitado en la Universidad de Chicago
durante un ano. Creo que estan interesados en contratarlo.
—Eso esta muy bien —dije.
119
—Si —dijo.

Habia estado feliz, y entonces, asi nomas, estaba triste. No podia

soportar lo triste que estaba. No lo miré. Miré hacia el cielo.
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—Eso es realmente genial. ;Cuando te vas?

—A finales de agosto.

Seis semanas. Sonrei.
—Es genial.
—Sigues diciendo “es genial”.
—Bueno, lo es.
—Si, lo es. ;No estas triste porque me voy?
—;Por qué iba a estar triste?

El sonrio y luego, no sé, habia esa expresion en su rostro y era tan
dificil saber lo que estaba pensando o sintiendo, lo que era extrano

porque el rostro de Dante era un libro que todo el mundo sabia leer.

—Mira —dijo. Senalando un pajaro en medio de la calle que estaba

tratando de volar. Me di cuenta que una de sus alas estaba rota.
—Va morir —susurre.
—Podemos salvarlo.

Dante camin6 en medio de la calle y tratd de agarrar al ave. Lo
observé mientras recogia el pajaro asustado. Ese fue el ultimo recuerdo
antes que el coche girara bruscamente por la esquina. jDante! jDante!

Sabia que los gritos venian dentro de mi. jDante!

120 Recuerdo haber pensado que era un suefio. Todo ello. Solo un mal
sueno. No dejaba de pensar que el mundo se estaba acabando. Pensé en
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El fin del verano

Recuerdas el verano de la lluvia... Debes dejar caer todo lo que
desea caer.

—Karen Fiser

122
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ecuerdo al auto doblando la esquina y a Dante de pie en el

medio de la calle con un ave con el ala rota. Recuerdo las

resbalosas calles después de la tormenta, recuerdo gritar su

nombre. jDante!
Desperté en una habitacion de hospital.
Mis dos piernas estaban enyesadas.

También mi brazo izquierdo. Todo parecia muy distante y todo mi
cuerpo dolia y yo seguia pensando ;qué paso? Tenia un ligero dolor de
cabeza. ;Qué paso? ;Qué paso? Incluso mis dedos dolian. Juro que lo
hacian. Me sentia como un balon después de un juego. Maldicion. Debi
haber grunido o algo porque de repente mi mama y papa estaban junto

a la cama. Mama estaba llorando.

—No llores —dije. Mi garganta estaba realmente seca y no sonaba

como Yo.

Ella se mordio el labio y se estir6 para peinar mi cabello con sus
dedos.

Solo la miré.
123 —Solo no llores, ;si?

—Temia que nunca fueras a despertar. —Ella solo solloz6 contra el

hombro de mi padre.
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Parte de mi empezaba a registrar todo. Otra parte de mi solo queria

estar en otro lugar. Tal vez nada de eso estaba sucediendo. Pero estaba
pasando. Lo hacia. No parecia real. Excepto que tenia un serio dolor. Y

eso era real. Era la cosa mas real que habia conocido.

—Duele —dije.

Fue entonces cuando mi mama dejo de llorar y se convirtio en ella de
nuevo. Estaba feliz. Odiaba verla débil, llorosa y herida. Me pregunté si
asi se sintio cuando se llevaron a mi hermano a la prision. Ella apret6 un

boton en mi intravenosa, luego lo puso en mi mano.
—Si sientes mucho dolor, puedes apretar esto cada quince minutos.
—;Qué es?
—Morfina.

—Al fin logro consumir drogas.

Ella ignor6 mi broma.

—Buscaré a la enfermera. —Mama siempre estaba poniéndose en

accion. Me gustaba eso de ella.

Miré alrededor y me pregunté por qué me habia despertado. Seguia
pensando que si solo pudiera volverme a dormir, entonces no seguiria

doliendo. Preferia mis pesadillas al dolor.
Miré a mi papa.
124 —Esta bien —dije—. Todo estd bien. —Realmente no creia lo que
estaba diciendo.

Mi padre tenia una sonrisa seria.

_—Ari, Ari —dijo—. Eres el chico mas valiente del mundo.

D\ S
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—No lo soy.
—Lo eres.
—Soy el chico que teme a sus propios suenos, papa. ;Recuerdas?

Amaba su sonrisa. ;Por qué no podia sonreir todo el tiempo?

Queria preguntarle qué habia sucedido. Pero tenia miedo. No sé... Mi
garganta estaba seca y no podia hablar, y luego todo regreso y la imagen
de Dante con el ave herida apareci6 en mi cabeza. No podia respirar,
tenia miedo, pensé que Dante podia estar muerto, y aparecio todo ese
panico dentro de mi. Podia sentir algo horrible sucediendo en mi

corazon.
—;Dante? —Escuché su nombre en mi boca.
La enfermera estaba de pie junto a mi. Ella tenia una linda voz.

—Voy a comprobar tu presion sanguinea —dijo. Solo me quedé ahi y
la dejé hacer lo que queria. No me importaba. Ella sonrio—. ;Como va el

dolor?
—El dolor esta bien —susurré. Ella rio.
—Nos asustaste, joven.
—Me gusta asustar a la gente —murmureé.
Mama nego con la cabeza.

—Me gusta la morfina —dije. Cerré mis ojos—. ;Dante?

125

—Fl esta bien —dijo mi mama.
Abri mis ojos. Escuché la voz de mi padre.

_—Esta asustado. Realmente asustado.
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—;Pero esta bien?

—Si. Esta bien. Ha estado esperando a que despiertes. —Mis padres se

miraron entre si. Escuché la voz de mi madre:
—FI esta aqui.
El estaba vivo. Dante. Me senti respirar.
—¢;Qué paso con el ave que tenia?

Mi padre se estir0 y apretdé mi mano.

—Chicos locos —susurro—. Locos chicos locos. —Lo observé dejar la

habitacion. Mi mama solo me observo.
— A donde fue papa?

—Fue por Dante. Fl no se ha ido. Ha estado aqui por las ultimas

treinta y seis horas... esperando a que tu...

—Treinta y seis horas?

—Tuviste una cirugia.
—Cirugia?
—Tuvieron que reparar tus huesos.
—Bien.
—Tendras cicatrices.
126 —Bien.
—Estuviste despierto un poco después de la cirugia.

—No lo recuerdo.
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—El doctor dijo que probablemente no lo harias.
—Dije algo?

—Solo gemiste. Preguntaste por Dante. FEl no se iria. Es un joven

bastante obstinado.
Eso me hizo sonreir.

—S1, bueno, él gana todas nuestras discusiones. Justo como las que

tengo contigo.
—Te amo —susurro—. ;Sabes cuanto te amo?

La forma en que lo dijo era linda. Ella no me lo habia dicho en mucho

tiempo.

—Te amo mas. —Cuando era un nifio solia decirselo. Crei que ella iba
a llorar de nuevo. Pero no lo hizo. Bueno, habia lagrimas, pero no un
verdadero llanto. Ella me dio un vaso de agua y bebi un poco desde una

pajilla.
—Tus piernas —dijo—. El auto paso sobre tus piernas.
—No fue culpa del conductor —dije.
Ella asintio.

—Tuviste un muy buen cirujano. Todas las roturas estan por debajo

de las rodillas. Dios... —Ella se detuvo—. Creyeron que podias perder
tus piernas... —Se detuvo y secO las lagrimas del rostro—. Nunca te
127 dejaré volver a salir de nuevo, nunca.

—Fascista —murmuré.

Ella me beso.
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—Dulce y hermoso chico.
—No soy tan dulce, mama.
—No discutas conmigo.
—Bien —acepté—. Soy dulce.
Ella empez06 a llorar otra vez.
—Esta bien —dije—. Todo esta bien.

Dante y papa entraron en la habitacion.

Nos miramos entre nosotros y sonreimos. Fl tenia unas puntadas
sobre su ojo izquierdo y el lado izquierdo de su rostro estaba todo

raspado. El tenia dos 0jos negros y usaba un yeso en su brazo derecho.
—Hola —dije.
—Hola —respondio.
—Como que combinamos —bromeo.
—Yo te gano —susurré.
—Finalmente logras ganar un argumento.
—Si, finalmente —dije—. Te ves como una mierda.
El estaba de pie junto a mi.
—Tu también.
128 Solo nos miramos el uno al otro.
—Suenas cansado —observé.
—Si.
s =W
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—Estoy feliz de que hayas despertado.
—Si, desperté. Pero duele menos cuando duermo.
—Salvaste mi vida, Ari.
—El héroe de Dante. Lo que siempre quise ser.
—No hagas eso, Ari. No te burles. Casi haces que te maten.
—No lo hice a proposito.
El empez06 a llorar. Dante y sus lagrimas. Dante y sus lagrimas.
—Tu me empujaste. Me empujaste y salvaste mi vida.

—Parece que te empujé y ataqué tu rostro.

—Tengo caracter ahora —dijo.

—Fue esa maldita ave —dije—. Podemos culpar al ave de todo. Toda

la cosa.
—Estoy harto de las aves.
—No, no lo estas.
El empez6 a llorar de nuevo.

—Dé¢jalo —dije—. Mama ha estado llorando, y ahora tu estas
llorando... e incluso papa parece querer llorar. Reglas. Tengo reglas.
Nada de llorar.

129 —Bien —dijo—. No mas llanto. Los chicos no lloran.
—Los chicos no lloran —dije—. Las lagrimas me cansan mucho.

Dante rio. Y luego se puso serio.
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—Diste un salto como si estuvieses en una piscina.
—No tenemos que hablar de esto.

El solo sigui6 hablando.

—Te lanzaste hacia mi, como, no lo sé, como algun tipo de jugador de

futbol atacando a un chico con un balén, y me apartaste del camino.
Todo paso6 tan rapido, y aun asi ta solo, no lo sé, supiste qué hacer. Solo
que pudiste haber muerto. —Vi las lagrimas caer por su rostro—. Y todo
porque soy un idiota, de pie en medio de la calle para salvar a un

estupido pajaro.

—Estas rompiendo la regla de no llanto de nuevo —ataqué—. Y las

aves no son estupidas.
—Casi logro que murieras.

—No hiciste nada. Solo estabas siendo tu.

—No mas pajaros para mi.

—Me gustan las aves —dije.

—He renunciado a ellas. Salvaste mi vida.
—Te lo dije. No lo hice a proposito.

Eso hizo que todos rieran. Dios, estaba cansado. Y dolia tanto y
recordé a Dante apretando mi mano y diciendo “Lo siento. Lo siento. Ari.

Ari. Perdoname. Perdoname”, una y otra vez.

130

Supongo que los efectos secundarios de la cirugia y la morfina me
hacian sentir drogado. Recuerdo tararear “La Bamba”. Sé que Dante, mi

mama y mi papa seguian en la habitacion, pero no pude quedarme

despierto.
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Recuerdo a Dante apretando mi mano. Y recuerdo pensar:

;Perdonarte? ;Por qué, Dante? ;Qué hay que perdonar?

No sé por qué, pero habia lluvia en mis suefios. Dante y yo estabamos

descalzos. La lluvia no se detenia.

Y yo tenia miedo.

131
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0 sé cuanto tiempo estuve en el hospital. Unos dias. Cuatro
dias. Tal vez cinco. Seis. Diablos, no lo sé. Se sentia como si

fuera una eternidad.

Ellos hicieron pruebas. Es lo que hacen en los hospitales. Hacian

pruebas para asegurarse de que no hubiese algun otro dafo interno.

Especialmente dafio cerebral. Un neurocirujano fue a verme. No me
agrado. Tenia cabello oscuro y ojos verde oscuro muy profundos a los
que no les gustaba ver a la gente. No parecia importarle. Era eso o se
preocupaba demasiado. Pero la cosa era que no era muy bueno con la

gente. No hablaba mucho conmigo. Tomaba un monton de notas.

Aprendi que a las enfermeras les gusta hacer pequefias platicas y
aman tomar los signos vitales. Eso era lo que hacian. Te daban una
pastilla para dormir, entonces te despertaban durante la noche. Mierda.
Queria dormir. Queria dormir y despertar para ver que mis yesos ya no

estaban. Eso fue lo que le dije a una de las enfermeras.

—/Puedes ponerme a dormir y luego despertarme cuando ya me

hayan quitado los yesos?
—Chico tonto —contesto6 la enfermera.
132 Si. Chico tonto.

Recuerdo esto: mi cuarto estaba repleto de flores. Flores de todas las

amigas de mi madre de su iglesia. Flores de los padres de Dante. Flores

de mis hermanas. Flores de los vecinos. Flores del jardin de mi mama.
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Flores. Mierda. Nunca tuve una opinion respecto a las flores hasta

entonces. Y decidi que no me gustaban.

En cierto modo me agradé mi cirujano. El era todo acerca de lesiones

deportivas. Era mas o menos joven y podia decir que era un atleta,
conoces a este gran gringo” con manos grandes de dedos largos y me
preguntaba sobre eso. Fl tenia las manos de un pianista. Recuerdo
haberlo pensado. Pero no sabia ni mierda acerca de las manos de un
pianista o de un cirujano y recuerdo estar sofiando sobre ello. Sus
manos. En mi suefno €l sanaba al pajaro de Dante y lo liberaba hacia el

cielo veraniego. Fue un buen sueno. No tenia muchos de ellos.

Dr. Charles. Ese era su nombre. El sabia lo que estaba haciendo. Un
buen hombre. Si, eso es lo que pensaba. Respondia a todas mis

preguntas. Y tenia muchas.
—Tengo tornillos en mis piernas?

—SI.

—Permanentemente?

—Si.

—:Y no tendra que volver a entrar?
—Espero que no.

—Gran hablador, ;eh, doc?

Se rio.

133

—Eres un tipo duro, ;eh?

> Gringo: forma irrespetuosa de referirse a los estadounidenses; proviene de la guerra
entre México y Estados Unidos en la que, debido al uniforme verde de los
estadounidenses, los mejicanos les gritaban “Green go” (que dignifica “Fuera verde”)

_ a que se fueran. ‘
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—No creo que sea duro.
—Bueno, pienso que lo eres. Pienso que eres duro como el infierno.
—Si?
—He estado a alrededor.
—:En serio?
—Si. En verdad, Aristotle ;Puedo decirte algo?
—Llameme Ari.

—Ari. —Sonrio—. Estoy sorprendido de como te comportaste durante

la operacion. Y estoy sorprendido de cuan bien estas en este momento.

Es increible realmente.

—Es suerte y genes —le dije—. Genes por parte de mi papa y mama. Y

mi suerte, bueno, no sé de donde viene esa. Tal vez de Dios.
—iEres un tipo religioso?
—No realmente. Esa seria mi mama.
—Si, bueno, Dios y las mamas generalmente se llevan bastante bien.

—Supongo —le dije—. ;Cuando voy a dejarme de sentir como una

mierda?
—FEn un santiamén.

—¢En un santiamén? ;Voy a tener picazon y dolor durante ocho

134

semanas?

—Mejorara.
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—Claro. ;Y como es, si mi mis piernas se rompieron debajo de las

rodillas, que mi yesos estan por arriba de ellas?

—Solo quiero mantenerte inmovil por dos o tres semanas. No quiero

que las flexiones. Puedes dafnarte nuevamente. Los chicos rudos se
empujan a si mismos. Después de unas semanas, cambiaré tus yesos.

Entonces podras doblar las piernas.
—Mierda.
—/;Mierda?
—¢Unas cuantas semanas?
—Démosle tres semanas.
—Tres semanas sin doblar mis piernas?
—No es mucho tiempo.

—Es verano.

—Y después tendras terapia fisica.
Tomeé aire.

—Mierda. ;Y esto? —le dije, ensefandole el yeso de mi brazo. Me

estaba deprimiendo realmente.
—Esa fractura no fue tan mala. Lo quitaremos en un mes.
—¢Un mes? Mierda.
135 —Te gusta esa palabra, ;verdad?
—Prefiero usar otras palabras.

Sonrio.
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—Mierda estara bien.

Queria llorar. Y lo hice. Principalmente estaba enojado y frustrado y

sabia que él me diria que necesitaba ser paciente. Y eso fue exactamente

lo que hizo.

—Solo necesitas ser paciente. Estaras como nuevo. Eres joven. Fuerte.
Tienes unos huesos sanos. Tengo toda razon para creer que sanaras

muy bien.
Muy bien. Paciencia. Mierda.

Reviso la sensibilidad en mis dedos, me tuvo respirando, siguiendo

sus dedos con mi ojo izquierdo, y luego el derecho.

—iSabes? —me dijo—. Es algo asombroso lo que hiciste por tu amigo

Dante.

—Mire, quisiera que la gente dejara de decir esas cosas.

Me miro0. Y tenia esa mirada en su cara.

—Pudiste haber quedado paralitico o peor.

—:Peor?

—Jovencito, pudiste haber muerto.

Muerto. Bien.

—La gente sigue diciendo eso. Mire, doc, estoy vivo.
136 —No te gusta ser un héroe, ;cierto?

—Le dije a Dante que no lo hice a proposito. Todo el mundo penso
que era gracioso. No era una broma. Ni siquiera recuerdo haber saltado

hcia él. No fue como si me dijera: voy a salvar a mi amigo Dante. No fue
e ‘! ﬂ
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asi. Fue solo un reflejo, sabe, como cuando alguien te hace a pegar por

debajo de la rodilla. Tu pierna solo patea. Asi fue como pas6. Solo

sucedio.
—Solo un reflejo? ;Solo sucedi6?
—Exacto.
—:Y no eres responsable por nada de eso?
—Era una de esas cosas.
—;Una de esas cosas?
—Si.

—Tengo una teoria diferente.

—Claro que la tiene; es un adulto.

Se rio.

—;Qué es lo que tienes en contra de los adultos?

—Tienen muchas ideas sobre quiénes somos. O quienes deberiamos

ser.
—Ese es nuestro trabajo.
—Bien —le contesté.

—Bien —me dijo—. Escucha, hijo, sé que no piensas en ti como
alguien valiente y con coraje o alguna de esas cosas. Claro que no lo

137

haces.

—Solo soy un chico normal.
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—Si, asi es como te ves a ti mismo. Pero, empujaste a tu amigo fuera

del camino por donde venia el auto. Hiciste eso, Ari, y no pensaste en ti
o en lo que te pudo haber pasado. Lo hiciste porque es quien eres. Yo lo

pensaria de ser tu.
—;Para qué?
—Solo piénsalo.

—No estoy seguro de querer pensar en todo eso.

—Esta bien. Solo para que lo sepas, Ari, pienso que eres un joven

unico. Eso es lo que pienso.
—Se lo dije, doc, solo fue un reflejo.
Me sonrio y puso su mano en mi hombro.

—Conozco a los de tu tipo, Ari. Estoy contigo. —No sé exactamente

qué quiso decir con eso. Pero estaba sonriendo.

Justo después de esa platica con el Dr. Charles, el papa y la mama de
Dante vinieron a visitarme. El Sr. Quintana vino directo a mi y me dio un
beso en la mejilla. Como si fuera algo normal. Supongo que para él lo
era. Y de verdad, pienso que el gesto era algo bueno, sabes, tierno, pero
me incomodo un poco. Era algo a lo que no estaba acostumbrado. Y él
seguia agradeciéndome una y otra y otra vez. Queria decirle que parara.
Pero solo le dejé seguir y seguir porque sabia cuanto amaba a Dante y él
estaba muy feliz y yo estaba feliz porque él estaba feliz. Asi que estaba

bien.

138

Queria cambiar de tema. Quiero decir, no tenia mucho de lo que

hablar. Me sentia como una mierda. Pero ellos estaban ahi para
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visitarme y yo podia hablar y, sabes, podia procesar cosas en mi mente

aun cuando estaba medio turbia. Asi que dije:
—Asl que estaran en Chicago por un ano?
—Si —contesto el Sr. Quintana—. Dante aun no me ha perdonado.
Solo me le quedé mirando.
—Fl atin esta enojado. Dice que no lo tomamos en cuenta.
Eso me hizo sonreir.

—No quiere perderse el nadar por un ano. Me dijo que podia vivir

contigo por un ano.

Eso me sorprendio. Dante tenia mas secretos de los que me

imaginaba. Cerré mis 0jos.
—Estas bien, Ari?

—La picazon me enloquece a veces. Asi que solo cierro mis 0jos un

momento.
El tenia esta mirada tierna en su cara.

No le dije que lo mio era imaginarme como se veria mi hermano cada

vez que no podia soportar la sensacion en mis piernas.

—De todas maneras, es bueno platicar —les dije—. Distrae mi mente.

—Abri mis ojos—. Asi que Dante esta molesto con ustedes.

139 —Bueno, le dije que no habia manera de que lo fuera a dejar atras

durante un ano.
Imaginé a Dante dandole una mirada a su padre.
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Oi la voz de la Sra. Quintana:

—Lo sac6 de mi.
Eso hizo que sonriera. Sabia que era verdad.

—:Sabes lo que pienso? —me dijo—. Pienso que Dante te extrafara.

Pienso que esa es la verdadera razon por la que no se quiere ir.

—También lo extranaré —le contesté. Senti haber dicho eso. Era

verdad, de acuerdo, pero no tenia que haberlo dicho.

Su padre me miro.

—Dante no tiene muchos amigos.
—Yo siempre he pensado que €l le agrada a todo el mundo.

—Es verdad. A todos les agrada Dante. Pero él siempre ha sido un
solitario. Parece que no se lleva muy bien con las multitudes. Siempre ha

sido de esa manera. —Me sonri6o—. Como tu.

—Tal vez —le dije.

—Eres el mejor amigo que nunca ha tenido. Creo que deberias

saberlo.

No queria saberlo. No sabia por qué no queria saberlo. Le sonrei. El
era un buen hombre. Y estaba hablando conmigo. A mi. A Ari. Y a pesar
de no querer tener esa conversacion, sabia que tenia que seguir con ella.

No habia mucha gente buena en el mundo.

140

—Sabes, soy un tipo aburrido si lo piensas. No sé qué es lo que Dante

ve en mi. —No podia creer que se los habia dicho.

La Sra. Quintana habia estado parada un poco mas alla, pero se acerco

_ d() justo al 1ad0\ de su esposo.
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—;Por qué piensas eso Ari?
—;Qué?

—;Por qué piensas que eres aburrido?

Dios, pensé, la terapeuta ha aparecido. Solo me encogi de hombros.
Cerré mis ojos. De acuerdo, sabia que cuando abriera los 0jos, ellos aun
estarian ahi. Dante y yo estabamos malditos con padres que se
preocupaban. ;Por qué no podian solo dejarnos solos? ;Qué pasd con
los padres que estan muy ocupados o0 son egoistas 0 que solamente no

les importaban nada lo que sus hijos hicieran?
Decidi abrir nuevamente mis 0jos.

Sabia que el Sr. Quintana iba a decir algo mas. Podia presentirlo. Pero

tal vez el sintio algo sobre mi. No lo sé. No dijo nada mas.

Empezamos a hablar sobre Chicago. Estaba contento de que no

estuviéeramos hablando de Dante o de mi o de lo que paso6. El Sr.
Quintana dijo que la universidad les habia encontrado un pequeno
lugar. La Sra. Quintana estaba tomando ocho meses sabaticos en su
trabajo. Asi que realmente no seria un afno completo. Solo un ano

escolar. No tanto tiempo.

No recuerdo todo lo que los Quintana dijeron. Ellos realmente lo
intentaban, y parte de mi estaba feliz de que ellos estuvieran ahi, pero a
una parte de mi no le importaba nada. Y, por supuesto, la conversacion
cambio de regreso a Dante y a mi. La Sra. Quintana dijo que llevaria a

141 Dante con un psicologo.

—Se siente tan mal —me dijo. Coment6 que tal vez fuera una buena

idea si yo también veia a un psicologo. Si, tenia que decir eso de la

terapia—. Estoy preocupada por ustedes —dijo.
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—Deberia tener un café con mi mama —le contesté—. Se pueden

preocupar juntas.

El Sr. Quintana penso que eso era gracioso, pero no quise decirlo de

esa manera.
La Sra. Quintana me sonrio.
—Aristotle Mendoza, no eres para nada aburrido.
Después de un rato, me encontraba cansado y dejé de concentrarme.

No sabia por qué no podia soportar la gratitud que se reflejaba en los

ojos del Sr. Quintana cuando se despidio. Pero fue la Sra. Quintana la
que realmente me afect6. A diferencia de su esposo, ella no era el tipo
de mujer que dejaba a los demas ver lo que realmente sentia. No que no
fuera decente y buena y todo eso. Desde luego que lo era. Era solo que
cuando Dante decia que su mama era impenetrable, yo sabia

exactamente a qué se referia.

Antes de que se fuera, la Sra. Quintana tomé6 mi rostro entre sus

manos, me miro a los ojos, y me dijo en voz baja:

—Aristotle Mendoza, te amaré por siempre. —Su voz era segura, fiera
y suave y no habian lagrimas en sus ojos. Sus palabras eran sobrias y
serenas y me mir6 directamente porque queria que supiera que en

verdad sentia cada una de sus palabras.

Esto es lo que entendi: una mujer como la Sra. Quintana no usaba la

142 palabra "amor" muy seguido. Y cuando ella la decia, lo decia en serio. Y
una cosa mas que entendi: la madre de Dante lo amaba mas de lo que él

jamas sabria. No sabia qué hacer con esa informacion. Asi que solo me

la guardé. Eso era lo que hacia con todo. Mantenerlo dentro.

- e
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ecibi una llamada de Dante.

—Lamento no haber ido a verte —dijo.

—Esta bien —le dije—. Realmente no estoy de humor para

hablar con la gente.
—Yo tampoco —dijo—. ;Mi mama y papa te extenuaron?
—No. Ellos son agradables.
—Mi mama dice que tengo que ir a un terapeuta.
—Si, ella me dijo algo como eso.
—iVas air?
—Y0 no voy a ninguna parte.
—Tu mama y mi mama, ellas hablaron.
—Apuesto a que si. jAsl que vas a ir?

—Cuando mama piensa que algo es una buena idea, no hay

escapatoria. Lo mejor es seguir la corriente.

Eso me hizo reir. Queria preguntarle qué le diria al psicologo. Pero no

144 creia que realmente quisiera saber.
—;COmo esta tu cara? —pregunté.

—Me gusta mirarla fijamente.
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—Fres muy raro. Tal vez sea una buena idea para que veas a un

consejero.

Me gustO oirle reir. Hacia que las cosas parecieran normales. Una

parte de mi pensaba que las cosas nunca volverian a ser normales.
—;Todavia duele mucho, Ari?

—No lo sé. Es como si mis piernas se aduefiaran de mi. No puedo

pensar en otra cosa. Solo quiero arrancarme el yeso y, mierda, no lo sé.
—Todo es mi culpa. —Odiaba esa cosa en su voz.
—Escucha —le dije—. ;Podemos tener algunas reglas aqui?
—;Reglas? ;Mas reglas? ;Te refieres a la regla de no llorar?
—Exactamente.

—;De casualidad te quitaron la morfina?

—Si.

—Solo estas de mal humor.

—Esto no es acerca de mi estado de animo. Se trata de las reglas. No

sé cual es el gran problema, ti amas las reglas.
—OQOdio las reglas. Me gusta romperlas en su mayoria.

—No, Dante, te gusta hacer tus propias reglas. Siempre y cuando sean

tuyas y te gusten.
145 —Oh, jasi que ahora me estas analizando?
—Ves, no tienes que ir a un consejero. Me tienes a mi.
—Le diré a mi mama.
s e
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—Quiero saber que dice. —Creo que los dos estabamos sonriendo—.

Mira, Dante, solo quiero decir que tenemos que tener algunas reglas

aqui.
—;Reglas Post-op'?
—Puedes llamarlas asi, si quieres.

—Muy bien, jcuales son las reglas?

—Regla naumero uno: no vamos a hablar sobre el accidente. Nunca.
Regla numero dos: deja de decir gracias. Regla numero tres: todo esto

no es tu culpa. Regla numero cuatro: vamos a seguir adelante.
—No estoy seguro de que me gusten las reglas, Ari.
—LIévalo con tu psicologo. Pero esas son las reglas.
—Suenas como si estuvieras enojado.

—No estoy enojado.

Me di cuenta de que Dante estaba pensando. El sabia que yo hablaba

en serio.

—Esta bien —dijo—. No vamos a hablar sobre el accidente. Es una
regla estupida, pero esta bien. ;Y puedo solo decir “Lo siento” una vez
mas? ;Y puedo decir “gracias” una vez mas?

—Lo acabas de hacer. No mas, jde acuerdo?

—¢Estas rodando los ojos?

146
—Si.

—Esta bien, no mas.

pp: se refiere al lapso después de una operacion.
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Esa tarde, él tomo6 el autobus y me fue a visitar. El lucia, bueno, no

muy bien. Tratdé de fingir que no le hacia dafio mirarme pero nunca

podia ocultar nada de lo que sentia.

—No te sientas mal por mi —le dije—. El doctor dijo que me iba a

sanar muy bien.
—¢iMuy bien?

—Eso es exactamente lo que dijo. Asi que me dio de ocho a diez o

doce semanas, y voy a ser yo mismo otra vez. No es que ser yo mismo

sea una gran cosa.
Dante ri6. Entonces me miro.
—Vas a crear una regla de no reir?
—La risa siempre es buena. Reir funciona.

—Bien —dijo. Se sent6 y sacO algunos libros de su mochila—. Te he

traido material de lectura. Las Virias de la Ira'y Guerra y Paz."”
—Genial —dije. El me dio una mirada.
—Podria haberte traido mas flores.
—Odio las flores.
—No sé como pero me imaginé eso. —Fl me sonrio.
Me quedé mirando los libros.
147 —Son jodidamente largos —le dije.

—Ese es el punto.

7 The Grapes of Wrath escrito por John Steinbeck en 1939. Y War and Peace escrito por
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—Supongo que tengo tiempo.

—Exactamente.
—¢;Ta los has leido?
—Por supuesto que lo he hecho.
—Por supuesto que lo has hecho.
El deslizo los libros sobre la repisa al lado de mi cama.
Negué con la cabeza. Si. Tiempo. Mierda.
El saco su cuaderno de dibujo.

—:;Me vas a dibujar con mi yeso?

—No. Solo pensé que tal vez te gustaria ver algunos de mis dibujos.
—Esta bien —le dije.

—No te emociones demasiado.

—No es eso. El dolor va y viene.

—Te duele en este momento?
—SIL
—/iEstas tomando algo?

—Estoy tratando de no hacerlo. Odio la forma que me hace sentir lo
148 que sea que me dan. —Apreté el boton de la cama para poder sentarme.

Queria decir "Odio esto" pero no lo hice. Queria gritar. Dante me entrego

su cuaderno de dibujo. Empecé a abrirlo.

- W
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—Puedes verlo después de que me vaya. —Supongo que estaba

sosteniendo una pregunta en mi cara—. Tu tienes reglas. Yo también las

tengo.

Eso fue bueno para reir. Me entraron ganas de reir, reir y reir hasta
que reir me convirtiera en otra persona. La cosa realmente grandiosa de
la risa era que me hacia olvidar la sensacion extrana y horrible de mis

piernas. Aunque fuera solo por un minuto.
—Hablame de las personas en el autobus —le dije.

El sonrio.

—Habia un hombre en el autobuis que me habl6 de los extraterrestres
en Roswell. Dijo que... —No sé si realmente escuché la historia. Supongo
que era suficiente con escuchar la voz de Dante. Era como escuchar una
cancion. Me quedé pensando en el pajaro con el ala rota. Nadie me dijo

qué paso con el pajaro. Y ni siquiera podia preguntar porque estaria

[N rompiendo mi propia regla de no hablar sobre el accidente. Dante seguia
contando la historia del hombre en el autobus y los extraterrestres en
Roswell y como algunos habian escapado a El Paso y planeaban pasar

por el sistema de transporte.

Mientras lo observaba, el pensamiento de que lo odiaba me vino a la

cabeza.

El me ley6 algunos poemas. Ellos estaban bien, supongo. Yo no estaba

de humor.

149 Cuando por fin se fue, me quedé mirando su cuaderno de dibujo.
Nunca habia dejado que nadie mirara sus bocetos. Y ahora él me los

estaba mostrando. A mi. Ari.

Sabia que él solo me dejaba ver su trabajo porque estaba agradecido.
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Odiaba toda esa gratitud.
Dante sentia que me debia algo. No queria eso. Eso no.

Tomé su cuaderno de dibujo en mis manos y lo arrojé al otro lado de

la habitacion.

150
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ra solo mi suerte que mi madre entrara en la habitacion al mismo

tiempo en que el cuaderno de dibujo de Dante golpeo la pared.
—;Quieres decirme de qué se trata eso?
Negué con la cabeza.
Mi madre cogio el cuaderno de dibujo. Ella se sent6. Iba a abrirlo.
—No hagas eso —le dije.
—iQue?
—No lo mires.
—;Por qué?
—A Dante no le gusta que la gente mire sus bocetos.
—iSolo ta?
—Supongo que sl.
—Entonces, jpor qué lo lanzaste por la habitacion?
—No lo sé.
151 —Sé que no quieres hablar de esto, Ari, pero yo creo...
—No quiero saber lo que piensas, mama. Es solo que no quiero hablar.

—No es bueno para ti mantener todo en tu interior. Sé que esto es

duro. Y los proximos dos o tres meses, mas o menos, van a ser muy

s e
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dificiles. Mantener todo enfrascado dentro de ti no te va a ayudar a

sanar.

—Bueno, tal vez tendras que llevarme a ver algun psicologo y hacer

que hable de mis problemas.

—Reconozco el sarcasmo cuando lo 0igo. Y no creo que un terapeuta

sea una mala idea.
—¢;Tl y la sefiora Quintana estan haciendo acuerdos a puerta cerrada?
—Eres un chico sabio.
Cerré los ojos y los abri.

—Voy a hacer un trato contigo, mama. —Casi podia saborear la ira en

mi lengua. Lo juro—. Me hablas de mi hermano y hablaré de lo que

siento.

Vi la expresion en su rostro. Ella lucia sorprendida y herida. Y

enojada.
—Tu hermano no tiene nada que ver con nada de esto.

—iCrees que tu y papa son los unicos que pueden mantener las cosas
dentro? Papa mantiene toda una guerra dentro de él. También puedo

mantener las cosas en el interior.
—Una cosa no tiene nada que ver con la otra.

—No es asi como yo lo veo. Tu vas a un consejero. Papa va a un

152 consejero. Y tal vez después de eso, yo vaya a un consejero.

—Voy a tomar una taza de café —dijo.
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—Tomate tu tiempo. —Cerré los 0jos. Supongo que iba a ser mi nueva
cosa. No podia exactamente salir hecho una furia. Solo tendria que

cerrar los ojos y dejar afuera al universo.

153
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unco-

i papa me visito cada noche.

Queria que se fuera.

£l

funcionando. Fl solamente se sentaba alli. Eso me volvia

trat6 de

hablar conmigo, pero no estaba

loco. Tengo esa idea en mi cabeza.

—Dante dejo dos libros —le dije—. ;Cual te quieres leer? Leeré el

otro.
El eligio Guerra y la Paz.
Las ViAas de la Ira estaban bien para mi.

No fue tan malo, yo y mi padre sentado en una sala de hospital.

Leyendo.
Mis piernas me picaban como locas.
A veces, solo quiero respirar.
La lectura ayudo.
A veces, sentia que mi padre me estudiaba.
154 Me pregunto si yo todavia tenia suenos.
—Si —le dije—. Ahora estoy buscando mis piernas.

—Las encontraras —dijo.
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Mi madre nunca menciono6 la conversaciéon que habiamos tenido sobre

mi hermano. Ella solo pretendia que no habia ocurrido. No estaba
seguro de como me sentia al respecto. Lo bueno era que ella no me
estaba presionando a hablar. Pero, ya sabes, solo pasabamos el rato, ella
tratando de asegurarse de que estaba comodo. No me sentia comodo.
;Quién diablos podia estar comodo con dos yesos en las piernas?
Necesitaba ayuda para hacer todo. Y estaba cansado de las bacinillas. Y
de tomar paseos en silla de ruedas. Mi mejor amiga, la silla de ruedas. Y

mi mejor amiga, mi mama. Ella me estaba volviendo loco.

—Mama, estas merodeando. Vas a hacer que me diga la palabra con

“]”18, Realmente lo haras.
—No te atrevas a decir esa palabra delante de mi.
—Te juro que lo haré, mama, si no paras.

—/iQué es este papel de sabelotodo que has estado haciendo?

—No es un papel, mama. No estoy en una obra de teatro. —Estaba
desesperado—. Mama, me duelen las piernas y cuando no duelen, pican.

Se estan llevando lejos la morfina.
—Lo cual es una cosa buena —interrumpio mi madre.

—Si, esta bien, mama. No podemos tener a un pequefno adicto
corriendo alrededor, jcierto? —Como si pudiera correr—. Mierda. Mama,
yo solo queria estar solo. jEso esta bien para ti? ;Que solo quiera estar

solo?

155

—Esta bien —dijo ella.

Ella me dio mas espacio después de eso.

'8 La palabra con J seria Joder, en inglés seria Fuck.
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Dante nunca volvi6 a visitarme. Me llamaba dos veces al dia solo para

decir hola. El habia estado enfermo. La gripe. Me senti mal por él.
Sonaba terrible. Dijo que tenia suenos. Le dije que yo también tenia

suenos. Un dia me llamo y dijo:
—Quiero decirte algo, Ari.
—Esta bien —le dije.
Y entonces €l no dijo nada.

—;Qué? —le dije.

—No importa —dijo—. No tiene importancia.
Pensé que probablemente importaba mucho.
—Esta bien —le dije.

—Me gustaria que pudiéramos nadar de nuevo.

—A mi también —le dije.

Me alegré de que llamara. Pero también me alegré de que no podia
venir a verme. No sé por qué. Por alguna razon pensé: mi vida sera
diferente ahora. Y segui repitiéndome eso a mi mismo. Me pregunté qué
habria sido perder mis piernas. Y en cierto sentido, las habia perdido.

No para siempre. Pero por un tiempo.

Intenté utilizar muletas. Simplemente no iba a pasar. No es que las
enfermeras y mi mama no me advirtieran. Supongo que solo tenia que
156 verlo por mi mismo. Era simplemente imposible con mis dos piernas

completamente rectas y mi brazo izquierdo enyesado.

Era dificil hacer todo. Lo peor para mi era tener que usar un orinal.

Supongo que se podria decir que me parecia humillante. Esa era la
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palabra. Ni siquiera podia tomar una ducha y realmente no podia usar
ambas manos. Pero lo bueno era que podia usar todos mis dedos. Eso

era algo. Creo.

Tuve que practicar el uso de una silla de ruedas con las piernas

afuera. Llamé a la silla de ruedas Fidel.
El Dr. Charles vino a visitarme por ultima vez.
—;Has pensado en lo que te dije?
—Si —le dije.
—iY?

—Y creo que tomo6 una muy buena decision al convertirse en un

cirujano. Habria sido un pésimo terapeuta.
—Siempre has sido un listillo, ;eh?

—Siempre.

—Bueno, puedes irte a casa y ser un listillo alli. ;Qué te parece?

Queria abrazarlo. Estaba feliz. Fui feliz durante unos diez segundos. Y

entonces me empecé a sentir muy ansioso.
Le di a mi mama una clase.
—Cuando lleguemos a casa, no se te permite merodear.
—;Queé es esto de hacer todas estas reglas, Ari?
157

—No merodear. Eso es todo.

—Vas a necesitar ayuda —dijo.

—Pero también voy a tener que estar solo.

—'!\
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Ella me sonrio.

—Big Brother" te estara vigilando.

Le devolvi la sonrisa.

Incluso cuando queria odiar a mi madre, la amaba. Me pregunté si era
normal que los chicos de quince anos de edad amaran a sus madres. Tal

vez si. Tal vez no lo era.

Recordé entrar en el coche. Tuve que estirarme en el asiento trasero.

Eso era un dolor en el trasero para mi. Era algo bueno que mi padre

fuera fuerte. Todo era tan condenadamente duro y mis padres tenian

mucho miedo de lastimarme.
Nadie dijo nada en el coche.
Mientras miraba hacia fuera, miré hacia las aves.

Queria cerrar los ojos y dejar que el silencio me tragara por completo.

158

19 Big Brother: television de reahdad en la que un grupo de personas se muda a una
casa; Big Brother es “la voz” que les dice las reglas, los anuncios, los regafios, entre
;por lo que siempre esta vigilando.
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a manana después de que regresé a casa, mi mama me lavo el

pelo.
—Tienes un cabello tan hermoso —dijo.

—Creo que me lo voy a dejar crecer durante un tiempo —le

dije. Como si tuviera una eleccion. Un viaje a una barberia habria sido

una pesadilla.
Ella me dio un bafio con esponja.
Cerré los ojos y me senté derecho para ella.
Ella me afeito.

Cuando salio, dejando habitacion, me quebré y lloré. Nunca me habia
sentido asi triste. Nunca habia estado tan triste. Nunca habia estado tan

triste.
Mi corazon dolia ain mas que mis piernas
Sé que mi mama me oy0. Pero tuvo la decencia de dejarme llorar solo.

Miraba por la ventana la mayor parte del dia. Practicaba
empujandome a en la silla de ruedas a través de la casa. Mi mama

159 continuaba reorganizando las cosas para que me fuera mas facil.
Nos sonreimos mucho el uno al otro.
—Puedes ver la television —dijo ella.
G ‘! 41
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—Basura para el cerebro —le dije—. Tengo un libro.

—:Te gusta?

—Si. Es un poco duro. No las palabras. Pero, ya sabes, sobre qué se
trata. Supongo que los mexicanos no son las unicas personas pobres en

el mundo.

Nos miramos uno al otro. No sonreimos realmente. Pero nos

estabamos sonriendo el uno al otro en el interior.

Mis hermanas vinieron a cenar. Mis sobrinos y sobrinas firmaron mi
yeso. Creo que me sonrel mucho y todo el mundo estaba hablando y
riendo, y todo parecia tan normal. Me alegré por mi mama y mi papa,
porque creo que era yo el que estaba haciendo la casa triste. Cuando mis
hermanas se fueron, le pregunté a mi papa si podiamos sentarnos en el

porche delantero.

Me senté en Fidel. Mi madre y mi padre se sentaron en sus sillas

mecedoras.
Tomamos café.

Ellos se cogieron de las manos. Me pregunté cOmo era eso, tomar la
mano de alguien. Apuesto que puedes encontrar todos los misterios del

universo en la mano de alguien.

160

-

' (R L., -l e

Love For Si ’z ' o 2 ld‘*Books @uul e exlatbrm‘




. .5,‘
ST BENUAMINALIRE S

CSile

ra un verano lluvioso. Cada tarde, las nubes se reunian como una

bandada de cuervos, y llovia. Me enamoré de la tormenta.
Terminé de leer Las virias de la Ira. Luego terminé de leer Guerra
y Paz. Decidi que queria leer todos los libros de Ernest Hemingway. Mi

padre decidi6o que leeria todo lo que yo leyera. Tal vez esa era nuestra

forma de hablar.
Dante vino todos los dias.

Mas que nada Dante hablaba y yo escuchaba. Decidi6é que deberia
leerme El Sol También se Levanta en voz alta. No iba a discutir con él.

Nunca iba a ponerme caprichoso con Dante Quintana. Asi que cada dia

leia un capitulo del libro. Y luego hablabamos de ello.
—Es un libro triste —dije.
—Seh. Es por eso que te gusta.
—Seh —dije—. Es exactamente cierto.

Nunca me pregunté6 nada sobre qué pensaba de sus dibujos. Me

alegraba de eso. Habia puesto su libro de dibujos debajo de mi cama y

me habia negado a mirarlo. Creo que estaba castigando a Dante. Me

161 habia dado una pieza de ¢él que nunca le habia dado a otro ser humano.

Y ni siquiera me habia molestado en mirarlo. ;Por qué estaba haciendo

eso?

Un dia dejo escapar que finalmente habia ido a ver a un consejero.
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alegraba por eso. Y luego estaba como enojado porque no lo hacia.

Bueno, estaba temperamental. E incongruente. Si, eso era.
Dante seguia mirandome.
—iQué?
—iVas a ir?
—¢A donde?
—A ver a un consejero, idiota.
—No.

—:No?

Miré mis piernas.

Pude ver qué queria decir “lo siento” de nuevo. Pero no lo hizo.

—Ayud6 —dijo—. Ir con el consejero. No fue tan malo. Realmente

ayudo.
—iVas a volver?
—Tal vez.
Asentl.
—Hablar no ayuda a todos.
162 Dante sonrio.
—No que tu lo sepas.

Le devolvi la sonrisa.
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—Si. No que yo lo sepa.
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0 sé cOmo paso, pero una manana Dante vino y decidio que él
seria el que me daria un bafio de esponja.

—;Esta bien? —dijo.

—Bueno, es algo asi como el trabajo de mi mama —dije.
—Ella dijo que estaba bien —me dijo.

—:Le preguntaste?

—Si.

—Oh —dije—. Aun asi, es realmente su trabajo.

—:Tu papa? ;Nunca te ha bafniado?

—No.

—;Afeitado?
—No. No quiero que lo haga.
—;Por qué no?
—No quiero.
164 Estaba quieto.
—No te haré dafio.

Ya me has hecho darno. Era lo que queria decir. Esas eran las palabras

con las que queria abofetearlo. Las palabras eran malas. Yo era malo.
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—Permiteme —dijo.

En lugar de decirle que se fregara a él mismo, le dije que estaba bien.

Aprendi a hacerme perfectamente pasivo cuando mi madre me
banaba o afeitaba. Cerraria mis ojos y pensaria acerca de los personajes

del libro que estaba leyendo. De alguna manera eso me ayudaba a pasar.
Cerré mis 0jos.

Senti las manos de Dante en mis hombros, el agua caliente, el jabon,

el estropajo.

Las manos de Dante eran mas grandes que las de mi madre. Y mas
suaves. Era metodico, cuidadoso y lento. Me hacia sentir tan fragil como

la porcelana.
Ni una sola vez abri mis ojos.
No dijimos ni una palabra.
Senti sus manos sobre mi pecho desnudo. En mi espalda.
Le dejé afeitarme.

Cuando termino, abri mis ojos. Lagrimas caian sobre su cara. Deberia
haberme esperado eso. Queria gritarle. Queria decirle que era yo quien

deberia estar llorando.

Dante tenia esta expresion en su cara. Se veia como un angel. Y todo
lo que queria hacer era poner mi pufio contra su quijada. No podia

165 soportar mi propia crueldad.
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res semanas y dos dias después del accidente, fui a la oficina
del doctor para tener nuevos rayos X y nuevos yesos. Mi padre
tomo el dia libre. En el camino a la oficina del doctor, mi papa

estaba muy conversador, lo cual era muy raro.
—Treinta de agosto —dijo mi papa.
De acuerdo, ese era mi cumpleaios.

—Pensé que tal vez querrias un auto.

Un auto. Mierda.

—Si1 —dije—. No manejo.

—Puedes aprender.

—Ustedes dijeron que no me querian manejando.
—Nunca dije eso. Fue tu mama quien lo dijo.

No podia ver la cara de mi mama desde el asiento de atras. Y no podia

exactamente inclinarme.
—:Y qué es lo que opina mi mama?
166 —;Hablas de tu mama la fascista?
—Si, ella —le dije.

Nos atacamos de la risa.
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—Asi que, jqué dices, Ari?
Mi papa sonaba como un chico.
—Creo que me gustaria, sabes, uno de esos low riders>.
A mi mama no se le pasé ni un momento.
—Sobre mi cadaver.

Lo perdi. Creo que probablemente me rei seguido por cinco minutos.

Mi padre se unio a la diversion.
—De acuerdo —dije finalmente—. ;En serio?
—En serio.

—Me gustaria una vieja camioneta.

Mi padre y madre intercambiaron miradas.

—Podemos hacer que pase —dijo mi madre.

—Solo tengo dos preguntas. La primera pregunta es: jme daran un

coche porque se sienten mal de que esté invalido?
Mi madre estaba preparada para esa.

—No. Estaras invalido por otras tres o cuatro semanas. Después haras
algo de terapia. Y después estaras bien. Y no seras mas un invalido.

Regresaras a ser un dolor en el trasero.

Mi madre nunca maldecia. Esto era serio.

167

—Cual era tu segunda pregunta?

2 Low Rider: fue una forma de manifestaciéon de la cultura chicana y poco a poco fue
permeando en la cultura afroamericana y otras en general, en la cual se modificaban
asicos, como una forma de vivir y manifestarse ante la sociedad.
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—;Cual de ustedes dos me dara lecciones de manejo?
Ambos contestaron al mismo tiempo.
—Yo.

Pensé que habia que dejar que ellos lucharan por resolverlo.

168
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diaba estar viviendo en la pequena y claustrofobica atmosfera

de la casa. Ya no se sentia como un hogar. Me sentia como un
invitado indeseado. Odiaba estar esperando todo el tiempo.
Odiaba que mis papas tuvieran tanta paciencia conmigo. Ellos no hacian
nada malo. Solo trataban de ayudarme. Pero los odiaba. Y también

odiaba a Dante.

Y me odiaba a mi mismo por odiarlos a ellos. Asi que ahi estaba, mi

propio circulo vicioso. Mi universo propio de odio.
Pensé que nunca acabaria.

Pensé que mi vida nunca iba a componerse. Pero estaba mejor con
mis nuevos yesos. Podia doblar mis rodillas. Usé a Fidel por otra
semana. Después el yeso de mi brazo me lo quitaron y entonces podia
utilizar mis muletas. Le pedi a mi papa si podia llevar a Fidel al sotano

para asl nunca mas tener que ver esa estupida silla de ruedas.

Con el uso completo de mis manos, me podia bafar yo mismo. Saqué
mi diario y esto es lo que escribi: ;TOME UNA DUCHA!

Estaba casi contento. Yo, Ari, casi contento.
—Tu sonrisa regres6. —Eso es lo que dijo Dante.
—Las sonrisas son asi, vienen y van.

Mi brazo estaba adolorido. El terapeuta fisico me dio unos ejercicios.

Mirame, puedo mover mi brazo. Mirame.
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espejo. ;Quién eres? Me fui hacia la cocina. Mi mama estaba ahi,

tomando una taza de café y revisando sus planes para las lecciones del

siguiente afio escolar.
—;Planificando para el futuro, mama?
—Me gusta estar preparada.
Me senté frente a ella.
—Eres una buena chica exploradora.
—OQdias eso de mi, ;no es cierto?
—;Por qué dices eso?
—CQdiabas todas esas cosas, todo eso de los exploradores.
—Papa me hizo ir.
—/iEstas listo para regresar a la escuela?

Levanté mis muletas.

—Si, tendré que llevar pantalones cortos todos los dias.

Me sirvio una taza de café y pein6é mi cabello con sus dedos.

—/Quieres un corte de cabello?

—No. Me gusta.
170 Sonrid.
—También me gusta.

Tomamos café juntos, mi mama y yo. No hablamos mucho.

Mayormente la vi repasar sus archivos. La luz de la mafana siempre
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venia a través de la cocina. Y solo entonces ella se veia joven. Pensé que
realmente era hermosa. Ella era hermosa. La envidiaba. Ella siempre

supo exactamente quién era.

Queria preguntarle, ;mama, cuando sabré quién soy? Pero no lo hice.

Mis muletas y yo regresamos a mi cuarto y saqué mi diario. He estado
evitando escribir en él. Creo que estaba asustado de que toda mi rabia
se derramara por las paginas. Y simplemente no queria mirar toda esa
rabia. Era una diferente especie de dolor. Un dolor que no podia

soportar. Trataba de no pensar. Solo empecé a escribir:

-La escuela comienza en cinco dias. Ultimo ario. Supongo que tendré

que ir en muletas. Todo el mundo se dara cuenta. Mierda.

-Me veo a mi mismo manejando sobre un camino desierto en una
camioneta, sin nadie alrededor. Estoy escuchando a Los Lobos. Me veo
tirado al ritmo de mi hermosa camioneta, viendo hacia las estrellas.

Sin contaminacion luminica.

-La terapia fisica empezara pronto. El doctor dice que nadar serd

bueno. Nadar me hara pensar en Dante. Mierda.

-Cuando esté mejor, empezaré a levantar pesas. Papa tiene sus

viejas pesas en el sotano.

-Dante se ira en una semana. Me alegra. Necesito un descanso de él.
Estoy harto de que venga solo porque se siente mal. No sé si

volveremos a ser amigos otra vez.

171

-Quiero un perro. Lo quiero pasear todos los dias.
-iPasearlo todos los dias! Estoy enamorado con esa idea.
-No sé quién soy.
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-Lo que realmente quiero para mi cumplearios: que alguien hable de

mi hermano. Quiero ver su fotografia en una de las paredes de nuestra

casa.

-De alguna manera esperaba que este fuera el verano en el que

descubriera que estaba vivo. El mundo al que papad y mama decian que

estaba esperandome alla afuera. Ese mundo realmente no existe.

Dante vino esa tarde. Nos sentamos en los escalones del porche

delantero.
Estir6 su brazo, ese que habia estado roto en el accidente.
Estiré mi brazo, el que se habia roto en el accidente.
—Mucho mejor —dijo.

Ambos sonreimos.

—Cuando algo se rompe, puede ser arreglado. —Volvié a estirar su

brazo—. Tan bueno como nuevo.

—Tal vez no tan bueno como nuevo —dije—. Pero bueno de todas

maneras.

Su cara habia sanado. En la luz del atardecer, era perfecto

nuevamente.
—Fui a nadar hoy —me dijo.
—;Qué tal estuvo?
172 —Amo nadar.

—Lo sé —respondi.
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—Amo nadar —repiti6. Estuvo tranquilo por un rato. Y luego dijo—:

Amo nadar... y a ti.
No dije nada.
—Nadar y ta, Ari. Esas son las cosas que mas amo.
—No deberias decir eso —le dije.
—Es verdad.
—No dije que no fuera verdad. Solo digo que no deberias decirlo.
—;Por qué no?
—Dante, yo no...

—No tienes que decir nada. Sé que somos diferentes. No somos lo

mismo.
—No somos iguales.

Sabia lo que estaba diciendo y deseaba a Dios que él fuera alguien
mas, alguien que no tuviera que decir las cosas en voz alta. Solo seguia

asintiendo.
—;Me odias?

No sé qué es lo que pasO en ese momento. Desde el accidente, he
estado enojado con todo el mundo, odiando a todo el mundo, odiando a
Dante, odiando a mi papa y mama, odiandome a mi mismo. A todos.

Pero en ese momento, supe que realmente no odiaba a nadie. No

173

realmente. No odiaba a Dante para nada. No sabia cOmo ser su amigo.
No sabia como ser el amigo de nadie. Pero eso no queria decir que lo

odiara.

_—No —le dije—. No te odio, Dante.
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Nos quedamos sentados ahi, sin decir nada.
—;Seremos amigos? ;Cuando regrese de Chicago?
—Si —contesté.
—;En verdad?
—Si.
—:Lo prometes?
Miré su perfecta cara.
—Lo prometo.

Sonrio. No estaba llorando.

174
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ante y sus padres vinieron a nuestra casa un dia antes de que
se fueran a Chicago. Nuestras madres cocinaron juntas. No me
sorprendia que se llevaran tan bien. Eran muy parecidas en
algunas cosas. Lo que si me sorprendi6o fue cuan bien se llevaban mi
padre y el sefior Quintana. Ellos se sentaron en la sala, tomaron cerveza
y hablaron sobre politica. Digo, creo que mas o menos sobre algunas

COsas.
Dante y yo nos fuimos al porche.
Por alguna razon, a ambos nos gustaban los porches.

No estabamos realmente hablando. Creo que no sabiamos realmente
qué decirle al otro. Y entonces tuve esta idea. Estaba jugando con mis

muletas.

—Tu cuaderno de dibujo esta debajo de mi cama. jPuedes traerlo por

mi?
Dante titubeo. Pero entonces acepto.
Desaparecio en la casa y espereé.
Cuando regreso, me entrego el cuaderno.

175
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No dijo nada.

—;Podemos verlo juntos? —dije.

No respondi6 nada, asi que solo abri el cuadernillo. El primer
bosquejo era un autorretrato. El estaba leyendo un libro. El segundo era

de su padre, quién también estaba leyendo. Y luego estaba otro

autorretrato. Solo su rostro.
—Te ves triste en este.
—Tal vez estaba triste ese dia.

—Estas triste ahora?

No contesto.

Cambié de hoja y me quedé mirando un retrato de mi. No dije nada.

Ahi habia cinco o seis bosquejos que €l habia hecho ese dia cuando vino.

Los estudié¢ detenidamente. No habia nada descuidado sobre sus
dibujos. Nada descuidado. Todas las cosas que sentia eran precisas,

deliberadas y completas. Y aun asi parecian ser tan espontaneas.
Dante no dijo ni una palabra mientras yo veia los bosquejos.
—Son honestos —dije.
—:;Honestos?
—Verdaderos y honestos. Seras un gran artista algun dia.
176 —Algun dia —me dijo—. Mira, no tienes que quedarte el cuadernillo.

—Me lo diste. Es mio.

Eso fue todo lo que dijimos. Entonces solo nos quedamos ahi
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Quintana me besO en la mejilla. Eso era lo suyo. La sefiora Quintana

puso su mano en mi barbilla y levant6 mi rostro. Me mir6 a los o0jos

como si quisiera recordarme lo que me dijo en el hospital.
Dante me abrazo.
Le regresé el abrazo.
—Te veo en unos meses —dije.
—Escribiré —contesto.
Sabia que lo haria.

No estaba tan seguro de contestar sus cartas.

Mi mama, mi papa y yo nos sentamos afuera en el porche después de
que ellos se fueron. Empez6 a llover y nos quedamos ahi. Sentados y
viendo la lluvia en silencio. Seguia viendo a Dante bajo la lluvia
sosteniendo un pajaro con el ala rota. No podia decir si estaba
sonriendo o0 no. ;Qué si él perdioé su sonrisa? Mordi mi labio para asi

evitar llorar.
—Amo la lluvia —susurré mi madre.
También la amo. También la amo.

Me sentia como si fuera el chico mas triste en el universo. El verano
habia venido e ido. El verano habia venido e ido. Y el mundo estaba

terminando.
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Letras en una pagina

Estas son algunas palabras que nunca aprenderé a deletrear.
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Rirer dia de dases, Seandaria Awstin, 1987,

. ué te paso, Ari? —Tenia una respuesta de una
—_— (J Qpalabra para esa pregunta:
—Accidente.
Gina Navarro me acoso durante el almuerzo y dijo:
—iAccidente?
—S1 —conteste.

—Esa no es una respuesta.

Gina Navarro. De alguna forma se sentia obligada a seguirme porque
me habia conocido desde primer grado. Si hay una cosa que sabia sobre
Gina era que no le gustaban las respuestas simples. La vida es
complicada. Ese era su lema. ;Qué decir? ;Qué decir? Entonces no dije

nada, solo la miré.

—Nunca vas a cambiar, ;jno, Ari?

—El cambio esta sobrevalorado.
179 —No que tu lo sepas.

—Si, no que yo lo sepa.

—No estoy segura de que me agrades, Ari.
s =W
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—Tampoco estoy seguro de si me agradas, Gina.
—Bueno, no todas las relaciones se basan en agrado.
—Supongo que no.

—Escucha, soy lo mas cercano que tienes a una relacion de largo

plazo.
—Me estas deprimiendo, Gina.
—No me culpes por tu melancolia.
—;Melancolia?

—Buscala. Tus tristes emociones que no son culpa de nadie mas

ademas de ti. Solo mirate, ;si? Eres un desastre.
—:Soy un desastre? Largate, Gina. Déjame solo.
—Ese es tu problema. Demasiado solo. Mucho tiempo de Ari. Habla.
—No quiero. —Sabia que ella no lo iba a dejar pasar.
—Mira, solo dime lo que paso.
—Ya te lo dije. Fue un accidente.
—;Queé tipo de accidente?
—Es complicado.
—Te estas burlando de mi.
180 —Lo notaste.

—FEres una mierda.

—Claro que lo soy.
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—Claro que lo eres.
—Me estas molestando totalmente.

—Deberias agradecerme. Al menos te estoy hablando. Eres el chico

menos popular en toda la escuela.
Senalé a Charlie Escobedo, quien salia de la cafeteria.

—No, ese es el menos popular de la escuela. Yo ni siquiera estoy cerca

de ser el segundo.

Justo en ese momento Susie Byrd paso cerca. Se sent6 junto a Gina y

observo mis muletas.
—;Qué sucedio?
—Accidente.
—iAccidente?
—Eso es lo que él afirma.
—;Queé tipo de accidente?
—No quiere decir.

—Supongo que ustedes dos realmente no me necesitan para esta

conversacion, ;jcierto?

Gina se estaba enfadando. La ultima vez que habia visto esa expresion

en su rostro ella me habia lanzado una roca.

181

—Dinos —dijo.

—Bien —dije—. Fue después de una tormenta. ;Recuerdan la tarde en

que cayo?
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Ambas asintieron.

—Fue ese dia. Bueno, habia un tipo de pie en medio de la calle y un

carro se acercaba. Y me tiré y lo empujé fuera del camino. Salvé su vida.

El auto paso sobre mis piernas. Y esa es toda la historia.
—Estas tan lleno de mierda —dijo Gina.
—Es la verdad —ataqué.
—;Esperas que crea que eres algun tipo de héroe?
—;Me lanzaras una roca de nuevo?

—Estas tan lleno de mierda —dijo Susie—. ;Quién era él, el tipo que

supuestamente salvaste?
—No lo sé. Alguna persona.
—;Cual era su nombre?
Esperé un poco antes de contestar.
—Creo que su nombre era Dante.

—:Dante? jEse era su nombre? ;COmo si te creyéramos? —Gina y
Susie compartieron una mirada: Este tipo es jodidamente increible. Esa

mirada. Ambas se levantaron de la mesa y se alejaron.

Estuve sonriendo el resto del dia. A veces, todo lo que tienes que
hacer es decir la verdad. Ellos no te creeran. Después de eso, te dejaran

solo.
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i ultima clase del dia era inglés, con el Senor Blocker. Un

nuevo profesor, recién estrenandose en la educacion escolar,
pura sonrisa y entusiasmo. Todavia pensaba en que los
estudiantes de secundaria eran agradables. El no sabia nada. Dante lo

hubiera querido.

Queria llegar a conocernos. Por supuesto que lo hacia. Los nuevos
profesores, siempre senti lastima por ellos. Lo intentaban demasiado.

Me daban verglienza.

Lo primero que el sefior Blocker hizo fue pedir que hablaramos en

voz alta de las cosas interesantes que nos habian pasado durante el

verano. Siempre he odiado esta basura de romper el hielo. Me hice a la
idea en mi mente de preguntarle a mi madre acerca de los maestros y

sus ejercicios de rompehielos.

Gina Navarro, Susie Byrd y Charlie Escobedo estaban en la misma
clase. No me gustaba eso. Los tres, siempre fueron de hacerme muchas
preguntas. Preguntas que no queria contestar. Querian llegar a
conocerme. Si, bueno, yo no estaba interesado en ser conocido. Queria
comprarme una camiseta que dijera: “Yo soy incognoscible”. Pero eso

solo lograria que Gina Navarro hiciera mas preguntas.

183

Asi que ahi estaba yo, atrapado en una clase con Gina, Susie y Charlie,
y un nuevo profesor al que le gustaba hacer preguntas. En cierto modo

me puse a escuchar a medias las ideas de lo que todo el mundo

consideraba interesante. Johnny Alvarez dijo que habia aprendido a
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conducir. Felipe Calderon dijo que habia ido a Los Angeles para ver a su

primo. Susie Byrd dijo que habia ido a la Estatal de mujeres en Austin.
Carlos Gallinar afirmo6 haber perdido la virginidad. Todo el mundo se
echo a reir. ;Quién seria ella? ;Quién seria ella? El sefior Blocker tenia
que poner algunas reglas después de eso. Decidi solo echar un vistazo.
Yo era un excelente sonador. Me puse a pensar en la camioneta que
esperaba recibir en mi cumpleafios. Me imaginaba a mi mismo
conduciendo por una carretera de tierra, con nubes en el cielo azul, U2
sonando de fondo. Fue entonces cuando oi la voz del sefor Blocker

dirigida en mi direccion.

—Senor Mendoza? —Por lo menos dijo mi nombre. Levanté la vista y >

hacia el senor Blocker—. jEsta con nosotros?
—Si, senor —le dije.
Entonces oi la voz de Gina gritando:

—Nunca le pasa nada interesante. —Todo el mundo se echo a reir.

—Eso es cierto —le dije.

Pensé que tal vez el sefior Blocker se dirigiria a otra persona, pero no

lo hizo. Solo espero6 a que yo dijera algo.

—Una cosa interesante, ;eh? Gina tiene razon —le dije—. No hay nada

realmente interesante que me haya pasado este verano.
—;Nada?

184 —Me fracturé mis piernas en un accidente. Supongo que eso cuenta
como interesante. —Asenti, pero me senti muy incomodo, asi que decidi
ser listo como todo el mundo—. Oh —dije—, nunca habia probado antes

la morfina. Eso fue interesante. —Todo el mundo se echd a reir.
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experimentar con sustancias que alteran el humor.
El sefior Blocker sonrio.
—Debe haber sido algo doloroso.
—Si —le dije.
—/;Vas a estar bien, Ari?
—Si. —Odiaba esta conversacion.
—;Todavia te duele?

—No —Ile dije. Era una pequena mentira. La verdadera respuesta era
mas larga y complicada. Gina Navarro tenia razon. La vida era

complicada.
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omé mi diario y lo hojeé. Estudié mi letra. Tenia mala letra.
Nadie podria leerlo, pero yo si. Esa era la buena noticia. No es

que alguien querria leerlo. Me decidi a escribir algo. Esto es lo

que escribi:

Este verano aprendi a nadar. No, eso no es cierto. Alguien me

enseno. Dante.

Arranqué la pagina.
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. aces cosas para romper el hielo con tus
— (J Hestudiantes en el primer dia de clases?
—Por supuesto.
—;Por qué?
—Me gusta conocer a mis estudiantes.
—¢Para qué?
—Porque soy una profesora.

—A ti te pagan para ensefar sobre el gobierno. La primera, segunda y
tercera enmienda de la Constitucion. Cosas como esas. ;Por qué no te

sumerges derecho en el tema?
—Le enseno a los estudiantes. Los estudiantes son personas, Ari.
—No somos tan interesantes.
—Eres mas interesante de lo que crees.
—Eso es muy dificil.

—Eso es parte de tu encanto. —Tenia una mirada interesante en su
187 cara. Reconocia esa mirada. Mi mama, ella a veces residia en el espacio

entre la ironia y la sinceridad. Eso era parte de su encanto.
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El segundo dia de clases. Normal. Excepto por que después de la

escuela mientras esperaba a mi madre, esta chica, Ileana, se
acercO a mi. Saco un marcador y escribio su nombre en uno de

mis yesos. :
Me mir06 a los 0jos. Queria mirar hacia otro lado. Pero no lo hice.
Sus ojos eran como el cielo de la noche en el desierto.

Se sentia como si hubiera un mundo viviendo en su interior. Yo no

sabia nada de ese mundo.

188
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na camioneta Chevy de 1957, color rojo cereza con defensas
cromadas, guardabarros cromado y llantas de cara blanca. Era

la camioneta mas hermosa en el mundo. Y era mia.

Recuerdo haber mirado a los oscuros 0jos de mi papa y susurrar:

—G@Gracias.

Me senti estupido e inadecuado y lo abracé. Poco convincente. Pero

era en serio, tanto las gracias como el abrazo. Era en serio.
Una camioneta real. Una camioneta para Ari.

Lo que no tenia: una foto de mi hermano en una de las paredes de

i nuestra casa.
No puedes tenerlo todo.

Me senté en la camioneta y tuve que forzarme para unirme a la fiesta.
Odiaba las fiestas, incluso las que se daban en mi honor. Justo en ese
momento me hubiera gustado tomar la camioneta y salir a la carretera,
con mi hermano sentado a mi lado. Y también Dante. Esa hubiera sido

fiesta suficiente para mi.

Supongo que si extrafnaba a Dante, aun cuando trataba de no pensar

189

en €él. El problema de tratar de no pensar mucho en algo era que incluso

pensabas mas sobre eso.

Dante.
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Por alguna razon pensé en Ileana.
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odos los dias, me levantaba temprano y renqueando hasta mi

camioneta, la cual estaba estacionada en la cochera. La
retrocedia al camino de la entrada. Habia todo un mundo

esperando ser descubierto en una camioneta. Estar sentado en el asiento

del conductor hacia que todo pareciera posible. Era extrafio sentir esos

momentos de optimismo. Hermoso y extrano.
Escuchar la radio y solo estar sentado ahi era mi vision de orar.
Mi mama vino una mafana y me tomo una foto.
—¢A donde vas a ir? —me pregunto.

—A la escuela —contesté.

—No —dijo—. Eso no es a lo que me referia. La primera vez que logres

manejar esa cosa, ;donde la llevaras?

—Al desierto —dije. No le dije que queria ir y mirar todas las

estrellas.
—Por tu cuenta?
—Si —dije.

191 Sabia que queria preguntarme si estaba haciendo nuevos amigos en la

escuela. Pero no lo hizo. Y entonces sus 0jos cayeron en mi yeso.

—;Quién es Ileana?

_ _ chica. -
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—¢Es bonita?
—Muy bonita para mi, mama.
—Chico tonto.
—Si, chico tonto.

Esa noche tuve una pesadilla. Estaba conduciendo camino abajo en mi

auto. Ileana estaba sentada junto a mi. Miré hacia ella y sonrei. No lo vi a
¢l, Dante, parado en el medio del camino. No podia detenerme. No podia

parar. Cuando me desperté, estaba bailado en sudor.

En la mafana, mientras estaba sentado en mi camioneta bebiendo una 7
taza de café, mi mama sali6 de la casa. Se sent6 en los escalones del
porche. Palmeo el escalon junto a ella. Me mir6 mientras torpemente

bajaba de mi camioneta. Ella habia dejado de revolotear.

Hice mi camino hacia ella y me senté a su lado en el escalon de

enfrente.

—Los yesos te los quitan la semana que viene —dijo.
Sonrel.

—Si.

—Y luego la terapia —me dijo.

—Luego lecciones de manejo —dije.

—Tu padre esta esperando ensenarte.

192

—;Has perdido el juego de la moneda?
Se rio.

_—Sé paciente con él, ;si?
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—No hay problema, mama. —Sabia que queria hablarme de algo.

Siempre podia adivinarlo.

—Extranas a Dante?

La miré.
—No lo sé.
—;Como puedes no saberlo?

—Bueno, mira, mama; es, bueno, Dante, es como tu. Digo, él merodea

algunas veces.
No dijo nada.

—Me gusta estar solo, mama. Sé que no lo comprendes, pero me

gusta.
Ella asintio y parecia como si realmente estuviera escuchando.
—Estabas gritando su nombre anoche —me dijo.
—Oh —contesté—. Fue solo un suerio.
—;Malo?
—SIi.
—/Quieres hablar de ello?
—No realmente.
193 Me dio ese empujon, el empujon de vamos, complace a tu madre.
—iMama? ;Alguna vez tienes pesadillas?

—No a menudo.

o =N
' /\F?lTlEI: AL DANTI:

’ A - wil e o

Love For Si1 Ver. ‘ ) S-G‘Old*Books @uul $Mbt6§‘

-



—No como papay yo.
—Tu padre y ti1 estan peleando sus propias batallas.

—Tal vez. Odio mis suenos. —Podia sentir a mi mama escuchandome.

Siempre estaba ahi. La odiaba por eso. Y la amaba—. Estaba manejando

mi camioneta y estaba lloviendo. No lo vi parado a medio camino. No

podia detenerme. No podia.
—:Dante?
—Si.
Apreto mi brazo.

—Mama, a veces deseo fumar.
—Te quitaré la camioneta.

—Bueno, al menos ahora sé qué es lo que me pasara cuando rompa

las reglas.
—iCrees que soy mala?
—Pienso que eres estricta. A veces muy estricta.
—Lo siento.

—No, no lo sientes. —Tomé mis muletas—. Algun dia, voy a tener que
romper alguna de tus reglas, mama.
—Lo sé —me dijo—. Trata de hacerlo a mis espaldas, ;quieres?
194

—Puedes apostarlo, mama.

Ambos nos sentamos ahi y reimos. Como Dante y yo soliamos

hacerlo.
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—Siento lo de tus pesadillas, Ari.
—;Papa escucho?
—Si.
—Lo siento.
—No puedes controlar lo que suenas.
—Lo sé. No era mi intencion atropellarlo.
—No lo hiciste. Fue solo un suefio.

No le dije que no estaba prestando atencion. Que estaba mirando a
una chica cuando deberia de estar manejando. Y es por ello que

atropellé a Dante. No le dije eso.

195
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os cartas en un dia de Dante. Estaban en mi cama cuando
regresé de la escuela. Odiaba que mi mama supiera de las
cartas. Estupido. ;Qué era eso? Privacidad. Eso era. Un tipo no

tiene privacidad.

Querido Ari,

Bien, realmente estoy como enamorado de Chicago. Me paseo en él
algunas veces e invento historias en mi cabeza acerca de la gente. Hay
mas gente negra aqui que en El Paso. Me gusta eso. Hay un monton de
tipos irlandeses y europeos orientales, y, por supuesto, hay mexicanos.

Los mexicanos estan en todos lados. Somos como gorriones. Sabes,

todavia no sé si soy mexicano. No creo serlo. ;Qué soy, Ari?
NO TENGO PERMISO DE VIAJAR EN EL “EL” DE NOCHE.
REPITO: NO LO TENGO PERMITIDO.

Mi papa y mama siempre han pensado que algo malo me va a

suceder. No sé si ellos eran asi antes del accidente. Asi que le dije a mi

papa:

—Papa, un auto no puede atropellar mi trasero en el subterraneo. —

Mi papa, quien es muy relajado con casi todo solo me dio esta mirada.

196

“No viajar en el “EL” por la noche.”

A mi papa le gusta su trabajo aqui. Solo tiene que enseriar una clase
Yy preparar una exposicion de un tema. Creo que esta escribiendo sobre

n poema largo post-modernista o algo como eso. Estoy sequro que mi
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mamd y yo asistiremos a su presentacion. Amo a mi papd pero no me

gusta toda esta cosa académica. Demasiado andalisis. ;Qué ha pasado

con leer un libro solo porque te gusta?

Mi mama se esta dando la oportunidad de escribir un libro sobre
gente joven Yy las adicciones. La mayoria de sus clientes son
adolescentes adictos. No es que ella realmente hable mucho sobre su
trabajo. Pasa un monton de tiempo en la biblioteca estos dias. Mis

padres, son cabezas de huevo. Me gusta eso de ellos.

Tengo algunos amigos. Estan bien. Diferentes, supongo. Sabes, el

grupo de gente en el que me interesé son todos tipos goticos. Fui a una
fiesta y tomé mi primera cerveza. Bueno, tres cervezas en realidad. Me
emborraché un poquito. No mucho, pero si un poco. No puedo
decidirme si me gusta o no la cerveza. Estoy pensando que cuando sea
grande seré un bebedor de vino. No hablo de lo barato tampoco. No
creo ser un pedante. Pero mi madre dice que sufro del sindrome del
hijo unico. Se lo invento, creo. ;Y de quién es la culpa, de todas

maneras? ;Quién los esta deteniendo de tener otro nifio?

En la fiesta, me ofrecieron un porro. Le di una calada o dos. Bueno,

realmente no quiero hablar de eso.

Mi madre me mataria si supiera que estoy experimentando con
substancias que alteran el estado de animo. Cerveza y marihuana. No
tan mal. Pero mi madre tendria una opinion diferente sobre eso. Ella
ha hablado conmigo sobre lo que llama “Drogas de escape”. Mis ojos se

197 vidriaron cuando me dio la platica de las drogas y me dio una de sus

miradas.

La cosa de la marihuana y la cerveza, es una de esas cosas que

pasan en las fiestas. No es algo muy importante cuando piensas en
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ello. No es que vaya a tener esta discusion con mi mamd. Tampoco con

mi papad.

JHas bebido una cerveza? ;Fumado marihuana? Déjame saberlo.

Escuché a mi papa y mama hablando. Han decidido ya que si a
papa le ofrecen un trabajo aqui, lo va a rechazar. “No es un buen
lugar para Dante”. Ya lo han decidido. Por supuesto, no me
preguntaron. Por supuesto que no. ;Qué pasa con un poco de
participacion de Dante? A Dante le gusta hablar por si mismo. Si, le

gusta.

No quiero que mis padres organicen su mundo alrededor de mi.

Algun dia voy a decepcionarlos. ;Y luego qué?

La verdad es, Ari, extravio El Paso. Cuando nos mudamos ahi por

primera vez, lo odié. Pero ahora pienso sobre El Paso todo el tiempo.

Y pienso en ti.

Siempre,

Dante

P. D. voy a nadar casi todos los dias después de la escuela. Me corte
el cabello. Esta realmente corto. Pero el cabello corto es bueno para
nadar. El cabello largo apesta cuando tienes que nadar todos los dias.

No sé porque siempre lo tuve largo.

198 Querido Ari,

Todo el mundo tiene fiestas por aqui. Mi papa piensa que es genial

que me inviten. Mi mamad, bueno, es dificil de saber qué es lo que
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piensa. Puedo decir que tiene sus ojos abiertos. Me dijo que mis ropas

olian a cigarrillos después de la ultima fiesta.

—Alguna gente fuma —Ile dije—. No puedo evitarlo. —Y me dio la

mirada.

Asi que el viernes en la noche, fui a esta fiesta. Y, por supuesto,

habia alcohol. Tomé una cerveza y he decidido que la cerveza no es

para mi. SI me gusto el vodka con jugo de naranja. Ari, habia tanta

gente _ahi. Asombroso. jEramos como cucarachas! No podias moverte

sin tropezar con alguien. Asi que me dediqué a rodear el lugar y

platicar con la gente que estaba teniendo un buen momento.

De alguna manera, me encontré hablando con esta chica. Su
nombre es Emma y es inteligente, divertida y hermosa. Estabamos en
la cocina platicando y dijo que le gustaba mi nombre. Y de pronto, se
acerco y me beso. Supongo que podrias decir que le regresé el beso.

Ella sabia como a menta y cigarrillos y fue, bueno, Ari, fue bueno.

Nos besamos un largo tiempo.
Me fumé un cigarrillo con ella y nos besamos un poco mdas.

Le gustaba tocar mi cara. Me dijo que era hermoso. Nunca antes

nadie me habia dicho que era hermoso. Mamas y papds no cuentan.
Y luego fuimos afuera.

Ella se fumo otro cigarrillo. Me pregunto si queria otro. Le contesté

que con uno era suficiente porque erva un nadador.

199

Me dio su numero.

No estoy seguro de todo esto.
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ntenté imaginarme a Dante con el cabello corto. Traté de
imaginarmelo besando a la chica. Dante era complicado. A Gina le

hubiera gustado Dante. No es que alguna vez fuera a presentarlos.

Estaba tendido en mi cama pensando en responder sus cartas. Pero en

q( lugar de eso, me senté a escribir en mi diario.

;Como seria besar a una chica? Especialmente Ileana. Ella no sabria

a cigarrillos. ;Como debe saber una chica cuando la besas?

Dejé de escribir y traté de pensar en algo mas. Pensé en el estupido
ensayo sobre la Gran Depresion que no queria escribir. Pensé acerca de

Charlie Escobedo quien queria que tomara drogas con él. Y empecé a

S pensar en Dante besando a una chica de nuevo y entonces pensé en
Ileana. Tal vez ella podria saber a cigarrillos. Tal vez fumaba. No sabia ni

una maldita cosa sobre ella.

Me senté en mi cama. No, no, no. Sin pensar en besar. Y entonces no
Sé por qué, pero me senti triste. Y entonces empecé a pensar en mi

hermano. Cada vez que me sentia triste, pensaba en él.

Tal vez una parte en lo profundo de mi siempre estaba pensando en
¢él. Algunas veces me encontraba deletreando su nombre B-E-R-N-A-R-D-
201 0. ;Qué estaba haciendo mi cerebro, deletreando su nombre sin mi

permiso?

A veces pienso que no me dejo a mi mismo saber qué es lo que

realmente estoy pensando. Esto no tiene mucho sentido, pero lo tiene
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para mi. Tengo esta idea de que la razon por la que tenemos suefios es
que estamos pensando en cosas que no sabemos que las estamos
pensando, y esas cosas, bueno, se nos escapan a nuestros suenos. Tal
vez somos como las llantas con mucho aire en ellas. El aire tiene que

escapar. Eso es lo que son los suenos.

Y ahora que lo pienso, tuve un sueno de mi hermano. Yo tenia cuatro
y €l tenia quince y estabamos dando un paseo. Estaba sosteniendo mi
mano y yo lo miraba. Estaba feliz. Era un hermoso suefo. El cielo era

azul, claro y puro.

Tal vez el suefio vino de mi memoria. Los suefios no vienen de la
nada. Eso es un hecho. Creo que tal vez quiero estudiar suefios cuando
sea lo suficientemente grande para escoger realmente lo que quiero
estudiar. Estoy seguro como el infierno que no quiero estudiar a
Alexander Hamilton. Si, tal vez estudie suefios y de donde vienen. Freud.
Tal vez sea lo que haré: escribiré un texto sobre Sigmund Freud. De esa

manera, tendré un comienzo.

Y tal vez ayudaré a la gente que tiene pesadillas. Para qué no las

tengan nunca mas. Pienso que me gustaria hacer eso.
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e decidido que encontraré una manera de besar a Ileana Téllez.
;Pero cuando? ;Donde? Ella no esta en ninguna de mis clases.

Dificilmente la veo.

Encontrar su casillero. Ese es el plan.
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n el camino de regreso de la oficina del doctor, mi mama me

pregunto si le habia escrito de vuelta a Dante.
—Aun no.
—Creo que deberias escribirle.
—Mama, soy tu hijo, no una caja de sugerencias.

Me lanz6 una mirada.

—Mantén los ojos en la carretera —dijo.

Cuando regresé a casa, saqué mi diario y esto es lo que escribi:

Si los suerios no vienen de la nada, ;entonces qué significa que haya
atropellado a Dante en mi suerio? ;Qué significa que haya tenido ese
suenio de nuevo? Ambas veces estaba viendo a Ileana cuando

atropellaba a Dante. Bien, esto no esta bien.
El aire se esta escapando.
No quiero pensar en esto.

No puedo ni pensar en los suerios que tuve de mi hermano ni en los

suerios acerca de Dante.
204

;Esas son mis opciones?

Creo que debo conseguirme una vida.
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uando pienso en el suefio acerca de mi hermano, pienso en el
hecho de que la Gltima vez que lo vi tenia cuatro afos. Asi que
ahi hay una conexion directa entre el sueno y la vida. Supongo
que es ahi cuando todo paso. El tenia quince y yo cuatro. Fue entonces
cuando €]l hizo lo que sea que hizo. Asi que ahora esta en la carcel. No
en la carcel. Prision. Hay una diferencia. Mi tio algunas veces se
emborracha y termina en la carcel. Eso realmente molesta a mi mama.
Pero sale rapido porque no maneja cuando toma, solo termina en
estupidos lugares y se pone un poco beligerante con la gente. Si la
palabra beligerante no hubiera sido inventada, la hubiera inventado mi
tio cuando bebe. Pero alguien siempre paga su fianza y lo saca. Tu no

sales rapido. La prision es un lugar donde te encierran por un largo

tiempo.
Ahi es donde esta mi hermano, en prision.

No sé si esta en una prision federal o una estatal. No sé por qué un
chico tiene que ser enviado a una u otra. No es algo que te ensefien en la

escuela.

Voy a averiguar por qué mi hermano esta en prision. Es un proyecto
de investigacion. Lo he pensado. He pensado y repensado acerca de esto.

205 Periodicos. ;No guardan en algun lugar los periodicos viejos?

Si Dante estuviera aqui, me podria ayudar. Es inteligente. Sabe qué

hacer exactamente.

__No necesito a Dante.
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Puedo hacer esto por mi cuenta.
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uerido Ari,

Espero que hayas recibido mis cartas. Esta bien, ese fue

un comienzo falso. Por supuesto que recibiste mis cartas.

No voy a analizar por qué no me has contestado. Esta
bien, eso no es cierto. He analizado por qué es que no hay alguna carta
esperandome cuando regreso de nadar. No desperdiciaré buen papel
en teorias a las que he llegado cuando no puedo dormir. Este es el
trato, Ari, no te molestaré para que me respondas las cartas. Lo
prometo. Si quiero escribirte, entonces te escribiré. Y si no me quieres
escribir, no tienes que hacerlo. Tienes que ser quien eres. Y yo tengo

que ser quien soy. Es la forma en que tiene que ser. Y de todas

F : maneras, era yo el que usualmente hacia la mayor platica.

Tengo otra cosa favorita ademas de pasear en el “EL”: ir al Instituto
de Arte de Chicago. Vaya, Ari. Deberias ver el arte de este lugar. Es
asombroso. Desearia que estuvieras aqui y pudiéramos ver todo este
arte juntos. Te volverias loco. Juro que lo harias. Toda clase de arte,
contempordnea y no tan contemporanea y, bueno, podria seguir y

seguir, pero no lo hare. ;Te gusta Andy Warhol*'?

Hay una pintura famosa, Nighthawks®, de Edward Hopper. Estoy
207 enamorado de esa pintura. A veces pienso que la gente es como las

personas de esa pintura, todos perdidos en sus propios universos de

1 Andy Warhol: artista plastico y cineasta estadounidense que desempefid6 un papel

crucial en el nacimiento y desarrollo del pop art.

2 Nighthawks: pintura en la que se muestra un escenario en un restaurante y las
ersonas.en distintos estados de tristeza.
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dolor, culpa y ldstima, todo el mundo remoto e incognoscible. La

pintura me recuerda a ti. Rompe mi corazon.

Pero Nighthawks no es mi pintura favorita. Ni por asomo. ;Alguna
vez te he dicho cuadl es mi pintura favorita? Es La balsa de Medusa de
Géricault. Hay toda una historia detrds de esa pintura. Esta basada en
una historia real acerca de un naufragio que hizo famoso a Géricault.
Ves, el asunto de los artistas es que cuentan historias. Digo, algunas

pinturas son como novelas.

Algun dia, viajaré a Paris e iré al Louvre y miraré esa pintura todo
el dia.

He hecho las cuentas y sé que para ahora te habran quitado tus
yesos. Se que dijiste que la regla seria que no hablaramos del
accidente. Diré esto, Ari. Es una regla increiblemente estupida.
Ninguna persona razonable puede esperar mantener esa regla; no que

yo califiqgue como una persona razonable. Asi que, espero que tu

2 terapia esté yendo bien y estés normal otra vez. No que seas normal.

Definitivamente no lo eres.

Te extrarnio. ;Puedo decir eso? ;O es otra regla? Sabes, es interesante
que tengas tantas reglas para las cosas. ;Por qué es eso, Ari? Supongo
que todo el mundo tiene reglas para ciertas cosas. Tal vez eso lo
heredamos de nuestros padres. Los padres nos dan las reglas. Tal vez

nos dan demasiadas reglas, Ari. ;Has pensado en eso?

Creo que tenemos que hacer algo acerca de esas reglas.

208

Ya no te diré mads que te extrano.

Tu amigo,

Dante.
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ncontré el casillero de Ileana con la ayuda de Susie Byrd.

—No le digas a Gina nada de esto.

—No lo haré —dijo—. Lo prometo. —Rapidamente rompio

su promesa.
—Ella es problemas —dijo Gina.
—Si, y tiene dieciocho —dijo Susie.
—iY?

—Eres solo un chico. Ella es una mujer.

—Problemas —repitio Gina.

Le dejé una nota a Ileana.

“Hola”, decia. Firmé con mi nombre. Soy todo un estupido. “Hola”.

;Queé era eso?

210
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periodico El Paso. Estaba buscando algun articulo sobre mi

Pasé la tarde en la biblioteca publica buscando microfilms del

hermano. Pero no sabia si incluso tenia bien el afio, y me rendi
después de una hora y media. Tenia que haber una mejor manera de

realizar esta clase de investigaciones.

Pensé en escribirle una carta a Dante. En vez de eso, encontré un libro
de arte sobre el trabajo de Edward Hopper. Dante estaba en lo cierto
acerca de Nighthawks. Era una excelente pintura. Y era verdad, lo que
Hopper estaba diciendo. Me sentia como si estuviera viendo un espejo.

Pero no rompia mi corazon.

211
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abes como se ve la piel muerta cuando te quitan los yesos?

|
: Esa era mi vida, toda esa piel muerta.
Era extrafio sentirse como el Ari que solia ser. Excepto
que realmente no era totalmente verdad. El Ari que solia
ser ya no existia mas.
;Y el Ari en el que me estaba convirtiendo? El todavia no existia.
Vine a casa y tomé un paseo.

Me encontré a mi mismo viendo el lugar donde habia visto a Dante

sosteniendo el pajaro. No sé por qué estaba ahi.

Me encontré caminando frente a la casa de Dante.

Habia un perro al otro lado de la calle en el parque mirandome.
Le devolvi la mirada.

Se dejo caer sobre la hierba.

Crucé la calle y el perro no se movio. Solo meneo la cola. Eso me hizo
sonreir. Me senté junto a €l en el pasto y me quité mis zapatos. El perro

se deslizo hacia mi y puso su cabeza en mi regazo.

212

Solo me senté ahi y lo acaricié. Noté que no tenia collar. Después de

estudiar durante un rato mas, descubri que €l era una ella.
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La gente les habla a los perros. No que ellos entiendan. Pero tal vez

entiendan lo suficiente. Pensé sobre la ultima carta de Dante. Tenia que
buscar la palabra fatuo. Me levanté y fui a la biblioteca, que estaba junto

al parque.
Encontré un libro de arte que tenia la pintura de La Balsa de Medusa.

Me fui a casa: Ari, el chico que podia caminar de nuevo sin necesidad
de muletas. Queria decirle a Dante que sus matematicas estuvieron mal.
Me las quitaron hoy, Dante. Hoy.

En mi camino a casa, pensé en el accidente, Dante, mi hermano y me
pregunté si él sabia nadar. Pensé en papa y en como nunca habla sobre
Vietnam. Incluso cuando tiene una fotografia con sus amigos de la
guerra colgada en la pared de la sala, nunca habla sobre la foto o los
nombres de sus amigos. Le pregunté una vez y fue como si no hubiera
escuchado la pregunta. Nunca volvi a preguntar. Tal vez el problema

entre mi padre y yo es que somos iguales.

Cuando llegué a casa, noté que el perro me habia seguido. Me senté en

los escalones del porche y ella se acosto en la acera viéendome.
Mi papa salio.
—Sintiendo tus piernas de nuevo?
—Si1 —le contesté.
Mir¢ al perro.
213 —Ella me siguio a casa desde el parque.

—/iEstas interesado en él?
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Estabamos los dos sonriendo.
—Y si —dije—. Estoy muy interesado.
—¢Te acuerdas de Charlie?
—Si. Amaba a ese perro.
—Yo también.
—Lloré cuando murio.

—Yo también, Ari. —Nos miramos el uno al otro—. Parece un buen

perro. ;Sin collar?
—Sin dueno, papa. Hermoso.

—Hermoso, Ari. —Se ri0—. A tu madre no le gustan los perros en la

casa.

214

oo o gt

el

Love For Si - - oo S-Gbld Books-@uul 10 ESDibmg‘




uerido Dante,
Perdona que no haya escrito. Realmente lo siento.

Ya puedo caminar normalmente. Solo para que no te

sigas sintiendo culpable, ;de acuerdo? Los rayos X se ven

bien. He sanado, Dante. El doctor dice que un monton de cosas
pudieron salir mal, empezando con la cirugia. Pero, como ha sucedido,
nada fue mal. Imagina, Dante, nada va mal. Bien, he roto mi propia

regla asi que ya es suficiente sobre ese tema en particular.

iTengo un perro nuevo! Su nombre es Piernas porque la encontré el

dia que recuperé mis piernas. Me siguio a casa desde el parque. Mi

papa y yo la baviamos en el patio trasero. Es realmente un gran perro.
Solo se quedo ahi parada y nos dejo banarla Realmente mansa y
melosa. No sé de qué raza realmente sea. La mejor apuesta del
veterinario es que es parte pitbull, parte labrador y parte Dios ve tu a
saber qué mas. Ella es blanca, mediana y tiene unos circulos cafés
alrededor de sus 0jos. Realmente una perra muy bonita. La respuesta

de mi mamada solo fue:
—El perro se queda afuera.

215 Esa regla no duro mucho. En la noche, dejé entrar al perro a mi
cuarto. El perro duerme a mis pies. En la cama. Mi mama odia eso.

Aunque pensdndolo bien, cedio bastante fdcil.

—Bueno, al menos tienes un amigo —me dijo.
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Mi madre no cree que tenga suficientes amigos. Aunque tiene algo

de cierto. Pero no soy bueno haciendo amigos. Pero estoy bien con eso.

No hay mucho qué reportar aparte de lo del perro. No, espera.
JAdivina qué? jMe dieron una camioneta Chevy de 1957 por mi
cumplearios! Con un buen cromo. Amo la camioneta. jUna camioneta
realmente mexicana, Dante! Ahora solo lo unico que necesito es una
suspension hidraulica para andar rebotando. Como si eso fuera a

pasar. Suspension hidraulica. Mi mama solo se me quedo mirando.

—/Quién va a pagar por eso?

—Conseguiré un trabajo —le dije.

Papa me ha dado mi primera clase de manejo. Salimos a una
carretera rural desierta en el valle superior. Lo hice bastante bien.
Tengo que aprender a mantener la marcha un poco mas abajo. No soy

muy suave en los cambios y la camioneta se me murio un par de veces

al intentar el cambio de segunda. Es cuestion de tiempo. Pisar el clutch,
cambiar, gasolina, clutch, cambio, gasolina, manejar. Un dia
aprenderé a hacer todas estas cosas en un movimiento sencillo. Sera

como caminar. No tendré que pensar sobre ello.

Después de mi primera leccion, estacionamos la camioneta y mi
papa se fumo un cigarrillo. A veces fuma. Pero nunca en casa. A veces
fuma en el patio de atrds, pero no muy seguido. Le pregunté si alguna

vez iba a dejarlo.
—Ayuda con los suenos.
216 Y

Sé que sus suerios son sobre la guerra. A veces trato de

imaginarmelo en las junglas de Vietham. Nunca le pregunto sobre

nada acerca de la guerra. Supongo que es algo que se tiene que
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para ti mismo. Pero tal vez sea la forma en la que tiene que ser. Asi

que, en lugar de preguntarle sobre la guerra, le pregunté si tenia

suenios sobre Bernardo. Mi hermano.

—A veces. —Es todo lo que dijo. Manejo mi camioneta de regreso a

casa y no dijo otra palabra mas.

Pienso que lo molestée al sacar el tema de mi hermano. No lo quiero
molestar, pero lo hago. Siempre lo molesto. Y también a otras
personas. Supongo que es lo que hago. Y te molesté. Lo sé. Y lo
lamento. Estoy haciendo lo mejor que puedo, ;de acuerdo? Asi que Si
no escribo tantas cartas como tu, no te enojes. No lo hago para
molestarte, ;de acuerdo? Este es mi problema. Quiero tener a otras
personas que me digan como se sienten. Pero no estoy tan seguro de

querer regresarles el favor.

Creo que iré a sentarme en mi camioneta y pensar sobre ello.

Ari.
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haciocho

sta es la lista de lo que mi vida es ahora:

Estudiar para obtener mi licencia de manejo y estudiar

fuerte para entrar a la universidad. (Esto hace feliz a mi
mamd).

Levantar pesas en el sotano.

Correr con Piernas, quien no solo es un gran perro, sino también

una gran corredora.
Leer las cartas de Dante (a veces tengo dos por semana).

Discutir con Gina Navarro y Susie Byrd (sobre lo que sea).

Tratar de encontrar maneras de tropezar con Ileana en la escuela.

Ver a través de microfilms del periodico El Paso en la biblioteca

tratando de encontrar algo sobre mi hermano.
Escribir un diario.
Lavar mi camioneta una vez por semana.
Tener malo suerios. (Sigo atropellando a Dante en esa calle lluviosa).

218 Trabajar veinte horas en el Charcoaler. Voltear hamburguesas no es
tan malo. Cuatro horas el jueves después de la escuela, seis horas los

viernes en la noche y ocho horas el sabado. (Papa no me deja hacer
horas extra).
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Esa lista cubria casi toda mi vida. Tal vez mi vida no fuera tan

interesante pero al menos si ocupada. Ocupada no quiere decir feliz. Lo

sé. Pero al menos no me aburro. Estar aburrido es lo peor.

Me gusta tener dinero y me gusta el hecho de no dedicar mucho

tiempo a sentir pena por mi mismo.
Me invitan a fiestas y no voy.

Bueno, fui a una fiesta, solo para ver si Ileana estaba ahi. Me fui tan

pronto como Gina y Susie llegaron. Gina me acuso de ser un misantropo.
Ella dijo que era el unico chico en toda la maldita escuela quién aun no

habia besado a una chica.

—Y nunca besaras a ninguna si te sigues yendo en cuanto la fiesta se

empieza a poner bien.

—¢En serio? —le dije—. ;Nunca he besado a una chica? ;Y como es

exactamente que llegaste a esa pequena informacion?

—Es solo un presentimiento —me contesto.

—Estas tratando de que te diga cosas sobre mi vida —dije—. No va a

funcionar.
—/A quién has besado?
—Dé¢jalo, Gina.
—lleana? No lo creo. Solo esta jugando contigo.
219 Segui caminando vy le hice la sefal del pajaro.

Gina, ;qué hay con esa chica? Siete hermanas y no hermanos, ese era

el problema. Supongo que ella pensaba que podia solo tomarme

prestado. Podria ser el hermano al cual podria molestar. Ella y Susie
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Byrd solian ir al Charcoaler las noches de viernes cerca de la hora de

cerrar. Solo para seguir molestandome. Solo para enfurecerme. Ordenan
sus hamburguesas, papas fritas, cocas de cereza, se estacionan, tocan el
claxon, esperan a que me acerque y solo molestan, molestan, molestan y
me enfurecen. Gina estaba aprendiendo a fumar y saca sus cigarrillos

como si fuera Madonna.

Una vez, tenian cerveza. Me ofrecieron una. Bien, tomé unas cervezas

con ellas. Estuvo bien. Estuvo bien.

Excepto que Gina seguia preguntandome a quien habia besado.

Pero entonces se me ocurri6 una idea con la cual dejaria de estar F -

cazandome.

—Sabes lo que pienso —le dije—. Creo que quieres que me incline

hacia ti y te dé el beso de tu vida.

—Eso es asqueroso —me dijo.

—¢iPor qué el interés, entonces? —le contesté—. Te encantaria saber

cOmo es mi sabor.

—Eres un idiota —dijo—. Prefiero tener una mierda de pajaro en mi

boca.
—Seguro que si —dije.

Susie Byrd dijo que estaba siendo malo. Esa Susie Byrd, siempre tienes
que ser bueno cuando andas alrededor de ella. Si dices algo equivocado,
220 llora. No me gustaba eso de la lloradera. Era una buena chica. Pero no se

ayudaba nada a ella misma con eso de lloriquear.

Gina jamas volvio a mencionar el tema del beso de nuevo. Eso fue lo
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Ileana me encontraba a veces. Me sonreia y yo estaba cayendo un

poquito mas enamorado de su sonrisa. No es que yo supiera una

maldita cosa sobre el amor.

La escuela estaba bien. El sefior Blocker estaba aun sobre eso de

compartir. Pero era un buen profesor. Nos hacia escribir bastante. Me
gustaba eso. Por alguna razon, me interesaba realmente eso de la
escritura. La Uinica clase con la que estaba teniendo problemas era con la
de arte electiva. No podia dibujar ni una maldita cosa. Era bastante
bueno con arboles. Pero apestaba con las caras. Pero en la clase de arte,
todo lo que tienes que hacer es intentar. Estaba teniendo una A por un

trabajo. Pero no por talento. La historia de mi vida.

Sabia que no lo tenia tan mal. Tenia un perro, una licencia de conducir

y dos pasatiempos: buscar el nombre de mi hermano en microflilms y

buscar una manera de besar a Ileana.

221
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i padre y yo empezamos una rutina. Nos levantabamos muy
temprano los sabados y domingos para mis clases de manejo.
Pensaba, no sé lo que pensaba. Supongo que pensaba que tal
vez mi papa y yo hablariamos de cosas. Pero no lo hicimos. Hablabamos

de conducir. Era todo negocios. Era todo acerca de aprender a manejar.

Papa era paciente conmigo. El podia explicar cosas sobre manejar una
camioneta y su filosofia sobre poner atencion y ver al otro conductor.
De hecho era un muy buen maestro, nunca se enojaba (excepto cuando

hablé sobre mi hermano). Dijo una vez algo que me hizo sonreir.

—No puedes esperar ir en dos sentidos cuando estas manejando en
una calle de un solo sentido. —Pensé que era algo divertido e
interesante de decir. Me carcajeé cuando lo dijo. Casi nunca me habia

hecho reir.

Pero nunca me hizo ninguna pregunta sobre mi vida. A diferencia de

mi mama, me dejaba en mi mundo privado. Mi padre y yo éramos como

esa pintura de Edward Hopper. Casi, pero no exactamente. Notaba que

de alguna manera mi padre se veia mas relajado consigo mismo cuando

él y yo saliamos esas mafanas. Se veia tan en paz consigo mismo, como

si estuviera en casa. Aun cuando no hablaba mucho, no parecia tan

222 distante. Eso era bueno. A veces silbaba, como si estuviera contento de
estar conmigo. Tal vez mi padre no necesitaba de palabras para ir por el

mundo. Yo no era asi. Bueno, era asi en el exterior, pretendiendo no

necesitar palabras. Pero no lo era en mi interior.
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Descubri algo acerca de mi mismo: en el interior no era para nada

como mi papa. En el interior era mas como Dante. Eso realmente me

asustaba.

223
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uve ue sacar a mi mama para un viaje en camioneta antes de

que me dejara salir por mi cuenta.
—Manejas un poco rapido —me dijo.
—Tengo dieciséis —dije—. Y soy un chico.
No dijo nada. Pero entonces me dijo:

—Si sospecho que has tomado un trago de alcohol y conducido esta

camioneta, la voy a vender.
Por alguna razon eso me hizo sonreir.

—Eso no es justo. jPor qué tengo que pagar por el hecho de que

tengas una mente sospechosa? Como si fuera esa mi culpa?
Ella solo me miro.
—Los fascistas son asi.
Ambos nos sonreimos.
—No manejes y no tomes.
—/;Qué hay acerca de tomar y caminar?
224 —Tampoco nada de eso.
—Supongo que lo sabia.

—Solo me aseguro.
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—No te tengo miedo, mama. Solo para que lo sepas.

Eso la hizo reir.

Entonces mi vida era mas o menos sencilla. Recibia cartas de Dante y
no siempre las respondia. Cuando si las respondia, mis cartas eran
cortas. Sus cartas nunca eran cortas. El aun estaba experimentando
besando chicas aun cuando dijo que preferia estar besando chicos. Eso
es exactamente lo que dijo. No sabia qué pensar exactamente de eso,
pero Dante era Dante y si yo iba a ser su amigo tendria que aprender a
estar bien con eso. Y, debido a que él estaba en Chicago y yo en El Paso,
era facil estar bien con eso. La vida de Dante era mas complicada que la
mia, al menos en lo que respecta a besar chicos y chicas. Por otro lado él
no tenia que andarse preguntando por un hermano que estaba en

prision, un hermano el cual sus padres pretendian que no existia.

Pienso que trataba de hacer mi vida sencilla porque todo dentro de mi
se sentia muy confuso. Y tenia las pesadillas para probarlo. Una noche
soné que no tenia piernas. Simplemente se fueron. Y no podia salir de la

cama. Desperté gritando.
Mi papa vino a mi cuarto y me susurro:
—Es solo un suefo, Ari. Solo un mal suefo.
—Si —susurré—, solo un mal sueno.

Pero sabes, estaba acostumbrado en cierta manera, a las pesadillas.
Pero, ;por qué es que algunas personas no recuerdan sus suefos? Y,

;Ppor qué no era yo una de ellas?
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uerido Dante,

iTengo mi licencia! Llevé a mi papa y mi mama a dar

una vuelta. Los conduje hasta la Mesilla, Nuevo Meéxico.
Almorzamos, conduje de regreso a casa y creo que
aprobaron mds o menos mi forma de conducir. Pero la mejor parte fue
esta: sali en la noche, manejé en el desierto y aparqué. Escuché la
radio, me tiré en la parte de atrds de la camioneta y miré todas las

estrellas. Sin contaminacion luminica, Dante. Fue realmente hermoso.

Ari.

226
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na noche, mis padres salieron a un baile de bodas. Mexicanos.
Aman los bailes de bodas. Querian arrastrarme con ellos pero
les dije: no, gracias. Ver a mis papas bailar musica tex-mex era
mi idea del infierno. Les dije que estaba cansado de estar volteando
hamburguesas todo el dia y que me quedaria en casa a relajarme y

descansar.

—Bueno, si te sientes con ganas de salir —me dijo mi papa—, solo

deja una nota.
No tenia planes.

Me puse comodo y estaba a punto de hacerme una quesadilla cuando

Charlie Escobedo vino a tocar a mi puerta y me pregunto:
—:Cenas?
Y le dije:
—No mucho. Estoy haciendo una quesadilla.
Y me contesto:
—Interesante.

No le iba a preguntar si queria que le hiciera una incluso si el tipo
parecia tener un hambre del diablo. Pero ese era su aspecto. Tenia esta
apariencia de hambre a su alrededor. Era un tipo huesudo. Siempre
parecia un coyote en medio de una sequia. Sé acerca de los coyotes. Asi

gue mas 0 menos nos vimos uno a otro y le dije:
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—;Tienes hambre? —No podia creer que dije eso.
Y él me contesto:
—Nah.
Y dijo:
—;Alguna vez te inyectaste?
Y le dije:
—Nop.
Y me dijo:
—;Quieres hacerlo?
Y le dije:

—Nop.

Y dijo:

—Deberias intentarlo. Es fantastico. Sabes que podemos conseguir
algo e irnos al desierto en tu camioneta y, ti sabes, drogarnos. Es dulce.

Muy dulce, chico.
Y le contesté:
—Lo mio es el chocolate.
Y me dijo:
228 —;De qué diablos estas hablando?

Y le dije:

—Dulce. Dijiste dulce. Creo que obtendré el dulce de mi chocolate.
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Y entonces se enojo y me llamo pinche jotoy toda clase de groseriasy

dijo que iba a patearme el trasero todo el camino hasta la frontera. Y
quién chingados pensaba que era, que me creia muy bueno para
inyectarme o incluso fumar cigarrillos y que no sabia que no le caia bien

a nadie porque pensaba en mi mismo como Sr. Gabacho.
Sr. Gabacho.

Odiaba eso. Era tan mexicano como él. Y también era mas grande que

él. No me daba miedo el hijo de la chingada. Y le dije:
—;Por qué no te consigues a alguien mas con el que drogarte, vato?

Supongo que el chico estaba solitario. Pero no tenia que ser un

estupido sobre eso.
Y me dijo:
—Eres gay, vato, ;1o sabes?

;De qué diablos estaba hablando este chavo? jEra gay porque no

queria inyectarme heroina?
Y luego le dije:
—Si, soy gay y quiero besarte.
Y entonces puso esa expresion de asco en su cara y dijo:
—Deberia patearte el culo.
Y dije:
229

—ijAdelante!

Entonces ¢l solo se volte6 y, bueno, solo se fue, lo que estuvo bien

conmigo. Digo, mas o menos me gustaba ese chico antes de que se
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metiera en todo eso del abuso de sustancias que alteran el humor y a
decir la verdad, estaba realmente curioso con esto de la heroina, pero,

ya sabes, aun no estaba listo.

Un chico tiene que estar listo para las cosas importantes. Asi es como

yo lo veia.

Me puse a pensar acerca de Dante y como tomo algunas cervezas y

pensé en el par de cervezas que tomé con Gina y Susie y me pregunté
cOmo seria emborracharse. Realmente emborracharse. Me preguntaba si
sentiria bien. Digo, Dante habia probado la marihuana. Y me puse a
pensar en mi hermano nuevamente. Tal vez él se drogaba. Tal vez por

eso estaba en prision.

Pienso que realmente lo amaba cuando era pequeno. Creo que
realmente lo hacias. Tal vez por eso es que me sentla triste y vacio,

porque lo he extranado toda mi vida.

No sé por qué hice lo que hice. Pero lo hice. Sali y me encontré con un
viejo borracho que merodeaba cerca del Circulo K en Sunset Height
pidiendo dinero. Se veia como el infierno y olia ain peor. Pero no es
como si estuviera interesado en ser su amigo. Le pregunté si me
compraba un six-pack. Y le dije que le compraria uno también. Estuvo
de acuerdo. Estacioné mi camioneta a la vuelta de la esquina. Cuando

salio y me dio mi six-pack, me sonrio y dijo:
—;Cuantos anos tienes?
—Dieciséis —dije—, ;y usted?
230 e

—Yo tengo cuarenta y cinco. —Se veia mas viejo. Quiero decir el sefior

se veia tan viejo como la mugre. Y entonces me senti mal, por usar al
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Al principio empecé a conducir hacia el desierto para tomar mi six-

pack. Pero entonces pensé que eso no seria tan buena idea. Seguia
escuchando la voz de mi mama en mi cabeza y en verdad me enfurecia
que estuviera ahi. Asi que solo decidi irme a casa. Sabia que mis padres
no regresarian en un largo tiempo a casa. Tenia toda la noche para beber

mi cerveza.

Estacioné mi camioneta en la entrada y solo me senté ahi. Bebiendo
mi cerveza. Dejé a Piernas conmigo en la camioneta y traté de lamer mi
bote de cerveza y entonces tuve que decirle que la cerveza no era buena
para los perros. Probablemente la cerveza tampoco era buena para
chicos, pero, ya sabes, estaba experimentando. Sabes, descubriendo los
secretos del universo. No que yo creyera encontrar los secretos del

universo en una Budweiser.

Tenia la idea de que si me bebia las primeras dos o tres cervezas

entonces tal vez tendria una buena borrachera. Y eso es exactamente lo

[N que hice. Y funciono. Se sentia un poco agradable, sabes.
Me puse a pensar acerca de las cosas.

Mi hermano.

Las pesadillas de mi papa.

[leana.

Después de beberme tres cervezas no sentia ningun dolor. Mas o
menos como con la morfina. Pero diferente. Y entonces abri otra
231 cerveza. Piernas puso su cabeza en mi regazo y solo nos quedamos ahi

sentados.
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—Te amo, Piernas. —FEra verdad. Amaba a ese perro. Y la vida no
parecia tan mala, sentado ahi en mi camioneta con mi perro y una

cerveza.

Habia un monton de chicos en el mundo que matarian por tener lo
que yo tenia. Asi que, ;por qué no era mas agradecido? Porque era un
ingrato, por eso. Eso es lo que Gina Navarro decia de mi. Era una chica

lista. No estaba equivocada respecto a mi.

Tenia mi ventana abajo y sentia el frio. El clima habia cambiado y

empezaba el invierno. El verano no me trajo lo que queria.

;Qué es lo que quieres, Ari? Es 1o que me seguia preguntando. Tal vez

era la cerveza. ;Qué es lo que quieres, Ari?
Y entonces me contestaba:
—Una vida.

—;Qué es una vida, Ari?

—;Como si supiera la respuesta a eso?

—Dentro de ti lo sabes, Ari.
—No, no lo sé.

—Callate, Ari. —Asi que me calle. Y entonces un pensamiento paso
por mi cabeza de que me gustaria besar a alguien. No importaba quién.

Cualquiera. Ileana.
232 Cuando me terminé todas mis cervezas, me tiré a la cama.

No soné nada esa noche. Absolutamente nada.
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n las vacaciones de Navidad, estaba envolviendo algunos regalos

para mis sobrinos. Fui a buscar unas tijeras. Sabia que mi mama
tenia un cajon con basura en el armario del cuarto de al lado. Asi
es que ahi es a donde fui a buscarlas. Y ahi estaban, las tijeras,

exactamente encima de un sobre café extra grande con el nombre de mi

hermano escrito encima. BERNARDO.
Sabia que el sobre contenia todo sobre la vida de mi hermano.
Toda una vida en un sobre.
Y sabia que también habia fotografias de él ahi dentro.

Queria abrirlo de un jalon pero no fue lo que hice. Dejé las tijeras ahi

y pretendi que no habia visto el sobre.
—Mama —le pregunte—, ;donde estan las tijeras? —Ella me las dio.

Esa noche escribi una entrada en mi diario. Escribi su nombre una y

otra vez:
Bernardo.
Bernardo.
233 Bernardo.
Bernardo.

Bernardo.
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Bernardo.
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uerido Ari,

Tengo esta imagen en mi cabeza de ti acostado en tu

camioneta viendo todas las estrellas. Tengo el boceto en
mi cabeza. Te mando una foto de mi parado junto al

arbol de navidad. Y te estoy mandando un regalo, espero que te guste.

Feliz Navidad, Ari.

Dante

Cuando abri el regalo, sonrei.
Y después me rei.

Un par de tenis miniatura. Sabia exactamente lo que tenia que hacer

con ellos. Colgarlos del espejo retrovisor. Y es exactamente lo que hice.

235
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I dia después de Navidad, trabajé unas ocho horas en el

Charcoaler. Papa me dejaba tomar turnos extras ya que era el
descanso de Navidad. No me importaba el trabajo. Esta bien, ahi
estaba este chico con el que trabajaba quien era un real imbécil. Pero
solo lo dejaba hablar y la mayoria del tiempo ni siquiera notaba que no
estaba escuchando. Fl queria pasar el rato después de nuestro turno y

yo dije:
—Tengo planes.
—Cita? —dijo.
—Sip —dije.
—Tienes una novia?
—Sip —dije.
—¢Cual es su nombre?
—Cher.
—Pudrete, Ari —dijo.
Algunos chicos no pueden soportar una broma.

236 Cuando llegué a casa, mi mama estaba en la cocina calentando
algunos tamales para la cena. Amaba los tamales hechos en casa. Me
gustaba calentarlos en el horno lo que era realmente raro porque esa no

era la manera estandar de calentar tamales. Me gustaba la manera en la
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que el horno como que secaba los tamales asi quedaban un poco

crujientes y podias oler el maiz medio quemarse y eso huele realmente

bien asi que mi mama ponia algunos en el horno.
—Dante llam6 —dijo.
—;De verdad?

—Va a llamarte de vuelta en un momento. Le dije que estabas

trabajando.

Asenti.

—Fl no sabia que trabajabas. Dijo que nunca le mencionaste nada ¥ -

acerca de eso en tus cartas.
—¢Por qué importa eso?
Sacudio la cabeza.

—Supongo que no importa. —Sabia que ella estaba haciendo algunos

calculos en su cabeza acerca de esto, pero estaba manteniendo los

calculos para si misma. Eso estaba bien conmigo. Fue ahi cuando el

teléfono son6d de nuevo—. Probablemente es Dante —dijo.
Era Dante.
—Hola.
—Hola.

—Feliz Navidad.

237

—;Esta nevando en Chicago?
—No. Solo frio. Y gris. Quiero decir realmente frio.
—Suena lindo.
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que seria peor en enero. Febrero también, probablemente.
—Eso apesta.
—Si, apesta.
Hubo un pequeno silencio en el teléfono.
—AsI que, jestas trabajando?

—S1, volteando hamburguesas en el Charcoaler. Tratando de ahorrar

algo de dinero.
—No me dijiste.
—Si, no es importante. Solo un trabajo de mierda.

—Bueno, no vas a ahorrar mucho dinero comprando lindos libros de

arte para tus amigos. —Podia decir que estaba sonriendo.
—Entonces recibiste el libro?

—Lo tengo en mi regazo. La balsa de Medusa de Gericault por Lorenz

E. A. Eitner. Es un libro hermoso, Ari.

Pensé que ¢€l iba a llorar. Y murmuré en mi propio cerebro: no llores,

no llores. Y era como si €l me hubiese oido, y no lloro. Y entonces dijo:
—;Cuantas hamburguesas volteaste para comprar este libro?
—Esa es una pregunta muy Dante —dije.
238

—Esa es una respuesta muy Ari —dijo.

Y entonces empezamos a reir y no pude detenerme. Lo extranaba
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Cuando colgué el teléfono, me senti un poco triste. Y un poco feliz.
Por algunos minutos deseé que Dante y yo viviéramos en el universo de

los chicos en lugar de en el universo de los casi-hombres.

Sali para una lenta caminata. Piernas y yo. Es cierto lo que dicen que

cada chico deberia tener un perro. Gina dice que todo chico es un perro.

Esa Gina. Ella era como mi madre. Tenia su voz en mi cabeza.

A medio camino de mi caminata, empez0 a llover. La pelicula del

accidente se reproducia a través de mi cerebro. Por unos segundos, ahi

estaba el dolor en mi pierna.

239
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n Ano Nuevo fui llamado a trabajar al Charcoaler. Estaba bien con

eso. No tenia planes y no tenia ganas de estar en mi cabeza.
—;Vas a trabajar? —Mama no estaba feliz.
—Interaccion social —dije.

Sacudio su cabeza.

—Todos van a venir.

Si, la cosa familiar. Tios. Primos. Los restos de comida de mama y mas
tamales. Estaba lleno de tamales. Cerveza. Vino para mi mama y mis
hermanas. No era un entusiasta de las reuniones familiares. Muchos

extranos intimos. Sonreia mucho, pero nunca sabia qué decir realmente.
Le sonrei a mama.
—1987. Me alegro de que se haya acabado.
Ella me lanz06 otra mirada.
—Fue un buen ano, Ari.
—Bueno, hubo un pequeno incidente bajo la lluvia.
240 Sonrio.
—;Por qué te es tan dificil darte un poco de crédito?

—Porque soy como mi padre. —Levanté mi taza de café hacia ella en

un bis—. Por el ’88.\Y por papé.
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Mama se estird y pein6é mi cabello con sus dedos. Ella no habia hecho

€S0 en un tiempo.
—Te ves mas y mas como un hombre —dijo.
Levanté mi taza de nuevo.

—Bueno, por la hombria.

El trabajo no estaba tan ocupado. La lluvia mantenia a las personas
lejos, por lo que los cuatro que estabamos trabajando nos turnabamos
para cantar nuestra cancion favorita de 1987. La version de Los Lobos
de “La Bamba” era mi favorita, absolutamente. No podia cantar nada
bien por lo que la canté a proposito porque sabia que todos me dirian
no cantes, no cantes, que fue exactamente lo que dijeron. Por lo que
quedé libre. Alma seguia cantando “Faith”. No me interesaba George
Michael. Lucy seguia fingiendo ser Madonna e incluso creia que tenia

una buena voz, no era un aficionado de Madonna. En algiin momento

hacia el final del turno todos empezamos a cantar canciones de U2. “I
Still Haven’t Found What I'm Looking For”#. Si, esa era una buena

cancion. Mi tema. Pero realmente creia que era el tema de todos.

A cinco minutos de las diez, escuché una voz ordenando una
hamburguesa y papas. Gina Navarro. Reconoceria esa voz en cualquier
lugar. No podia decidir si realmente me agradaba o si solo la usaba.
Cuando su orden estuvo lista, la llevé hasta su maltratado Volkswagen

Beetle, donde ella y Susie Byrd estaban estacionadas.
—/Ustedes van a salir juntas?
241 ¢ J
—Dificilmente, idiota.

—Feliz Afio Nuevo para ti también.

n.no encuentro lo que estoy buscando”.
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—Casi acabas?
—Tenemos que limpiar antes de salir.
Susie Byrd sonrio, tengo que decir que tenia una dulce sonrisa.
—Vinimos a invitarte a una fiesta.
—Fiesta, no lo creo —dije.
—Hay cerveza —dijo Gina.
—Y chicas que puedes querer besar —dijo Susie.

Mi propio servicio personal de citas. Justo lo que queria para Afo

Nuevo.
—Tal vez —dije.
—Nada de tal vez —dijo Gina—. Relajate.

No sé por qué dije que si, pero eso fue lo que hice.

—Solo dame la direccion y las encontraré ahi. Tengo que ir a casa y

decirle a mis padres.

Esperaba que mi mama dijera que de ninguna forma. Pero eso no fue

lo que paso.
—iRealmente vas a una fiesta? —dijo mi madre.
—iSorprendida de que estoy invitado, mama?
247 —No. Solo sorprendida de que quieras ir.
—Es Ao Nuevo.

—:Vas a tomar?
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—No lo sé, mama.
—No vas a conducir tu camioneta. Punto.
—Supongo que no puedo ir.
—;Donde es la fiesta?
—Esquina de Silver y Elm.
—Eso esta al final de la calle. Puedes caminar.
—Esta lloviendo.
—Ya se detuvo.
Mama era practica al echarme de la casa.
—Vete. Pasa un buen rato.

Maldicion. Un buen rato.

¢Y adivina qué? Si tuve un buen rato.

Besé a una chica. No, ella me beso. Ileana. Ella estaba ahi. Ileana. Ella

solo camino hacia mi y dijo:

—Es Ano Nuevo. Asi que Feliz Ailo Nuevo. —Y luego solo se inclind y

me beso.
Nos besamos. Por un largo rato. Y luego susurro:
—Eres el mejor besador en el mundo.
243 —No —dije—. No lo soy.

—No discutas conmigo. Sé sobre estas cosas.
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nuevo.
Y luego dijo:
—Tengo que irme. —Y entonces solo se fue.

Ni siquiera tuve tiempo de asimilar todo antes de que Gina estuviera

de pie frente a mi.
—Vi eso —dijo.
—:Y qué?
—;Como estuvo?
Solo la observeé.

—Feliz Afio Nuevo. —Y luego la abracé—. Tengo una resolucion de

Ano Nuevo para ti.

Eso la hizo reir.

—Yo tengo toda una lista para ti, Ari.

Nos quedamos ahi riendo a carcajadas.

Fue extrano pasarla bien.

244
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n dia, cuando estaba solo en la casa, abri el cajon. El cajon con
el sobre grande de manila marcada con el BERNARDO. Queria

abrirlo. Queria saber todo los secretos que estaban contenidos

ahi.

Tal vez seria libre. ;Pero por qué no era libre? No estaba en prision,

;1o estaba?
Puse el sobre de vuelta.

No queria hacerlo de esta manera. Queria a mi madre dandomelo.

Diciendo:
—Esta es la historia de tu hermano.

Tal vez queria demasiado.

245
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ante me escribio una pequeia carta.

Ari,

¢/ Te masturbas? Pienso que crees que esa es una pregunta

divertida. Pero es una pregunta muy seria. Quiero decir,

eres bastante normal. Al menos eres mas normal que yo.

Asi que tal vez te masturbas o no. Tal vez estoy un poco obsesionado
con este tema ultimamente. Tal vez es solo una fase. Pero, Ari, si te

masturbas, ;en qué piensas?

Sé que deberia preguntarle a mi papa sobre esto, pero no tengo

ganas. Amo a mi papd... ;jpero tengo que decirle todo?

Los chicos de dieciséis arios se masturban, ;cierto? ;Cudntas veces a

la semana es normal?

Tu amigo,

Dante

Realmente me enfadd que enviara esa carta. No que la escribiera, sino
que la enviara. Estaba bastante avergonzado por toda la cosa. No estoy

interesado en tener una conversacion sobre masturbacion con Dante.

246

No estoy interesado en tener una conversacion sobre masturbacion con

nadie.

;Qué demonios estaba mal con ese chico?
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nero, febrero, marzo, abril. Los meses parecieron correr juntos.

La escuela estaba bien. Estudié. Trabajé. Corri con Piernas.
Trabajé en el Charcoaler. Jugué al escondite con Ileana. O mas

bien ella jugo al escondite conmigo. Solo que no la encontraba.

Algunas noches de viernes, me gustaba conducir mi camioneta en el

desierto después del trabajo. Acostarme en la parte de atras y mirar las

estrellas.

Un dia le pregunté a Ileana si queria tener una cita. Estaba cansado de

la cosa del coqueteo. No estaba funcionando mas.

—Vayamos a ver una pelicula —le dije—. Ya sabes, tal vez tomarnos

de las manos.

—No puedo —dijo ella.

—iNo puedes?
—No, nunca.
—/;Por qué me besas entonces?
—Porque eres guapo.
248 —¢Esa es la unica razon?

—Y eres agradable.
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—Entonces, ;cudl es el problema? —Estaba empezando a darme

cuenta de que Ileana estaba jugando un juego que simplemente no me

gustaba.

A veces ella llegaba al Charcoaler el viernes por la noche cuando
estaba cerrando y nos sentabamos en mi camioneta y hablabamos. Pero
realmente no hablabamos de nada importante. Ella era aun mas

introvertida que yo.

Habia esta cosa del baile por delante y pensé que tal vez me gustaria
pedirle que fuera. No importaba que ella me hubiera rechazado ya. ;Y
no era ella la que venia a verme al Charcoaler? Un par de semanas antes
de la fiesta de graduacion se presentd en el Charcoaler mientras estaba

cerrando. Nos sentamos en mi camioneta.

—iAsl que quieres ir al baile conmigo? —le dije. Estaba tratando de

sonar confiado, pero no creo que saliera exactamente bien.

—No puedo —dijo.

—Esta bien —le dije.

—Esta bien?

—Si, esta bien.

—iNo quieres saber por qué, Ari?

—Si quieres decirme por qué, dime.

249 —Esta bien, te voy a decir por qué no puedo ir.

—No tienes que hacerlo.

—Tengo novio, Ari.

= S
e ~ng; N =

30 1'

Love For Silver. Gld?;Boo s@uul E‘,'JIl}ibm'




Y e
"‘l&wmm ARIRE SAEN/

—Oh —dije. Lo dije como si nada—. Asi que estoy solo, esto, bueno,

;queé soy yo, Ileana?
—Eres un chico que me gusta.

—Esta bien —le dije. O1 la voz de Gina en mi cabeza. Ella solo esta

Jjugando contigo.
—Fl esta en una pandilla, Ari.
—:Tu novio?
—Si. Y si é]l supiera que estoy aqui, algo malo te pasaria.
—No tengo miedo.

—Deberias tenerlo.

—iPor qué no simplemente rompes con él?

—No es asi de facil.

—iPor qué?

—Eres un buen chico, ;sabes eso, Ari?

—Si, bueno, eso apesta, Ileana. No quiero ser un buen chico.
—Bueno, Ilo eres. Me encanta eso de ti.

—Bueno, aqui esta la cosa —le dije—, tengo la oportunidad de ser el
buen chico. Y el chico de pandilla consigue a la chica. No me gusta esta

pelicula.

250

—Estas loco. No te enfades.
—No me digas que no me enfade.

—Ari, por favor no te enfades.
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—;Por qué me besaste? jPor qué me besaste, Ileana?

—No deberia haberlo hecho. Lo siento. —Ella solo me mir6. Antes de

que pudiera decir nada mas, se fue de mi camioneta.

El lunes la busqué en la escuela. Pero no pude encontrarla. Tuve a

Gina y Susie en el caso. Eran buenas detectives.
Gina volvio con un informe:
—Ileana abandono la escuela.
—¢Por qué?
—Solo lo hizo, Ari.

—;Puede hacer eso? ;No es contra la ley o algo asi?

—Ella es una persona mayor, Ari. Tiene dieciocho. Es una adulta.

Puede hacer lo que quiera.
—Ella no sabe lo que quiere.

Encontré su direccion. El namero de su padre figuraba en el libro. Fui

a su casa y llamé a su puerta. Su hermano salio.
—;Si? —Fl solo me miro.
—Estoy buscando a Ileana.
—Para qué la buscas?

—Es una amiga. De la escuela.

251

—iAmigo? —Siguio asintiendo con la cabeza—. Mira, vato, ella se

caso.
—;Qué?
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—Se embarazo. Se caso con el chico.
No sabia qué decir. Asi que no dije nada en absoluto.

Me senté en mi camioneta esa noche con Piernas. No dejaba de pensar

que tomé esto de besar demasiado en serio. Me prometi a mi mismo que

iba a ser el mas informal besador del mundo.

Besar no significaba una maldita cosa.

252
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uerido Ari,

Siete a uno. Esa es la proporcion de Cartas de Dante a

Cartas de Ari. Para que lo sepas. Cuando regrese este
verano, voy a llevarte a nadar y ahogarte. Casi te
ahogaré. Entonces te voy a dar respiracion boca a boca y revivirte.

;Qué te parece? Suena bien para mi. ;Estoy enloqueciéndote ahora?

Asi que en el negocio de los besos. Esta esta chica con la que he
estado experimentando. Quiero decir con los besos. Es una buena
besadora. Ella me ha enseriado mucho en ese departamento. Pero

finalmente me dijo:
—Dante, creo que cuando me besas, estds besando a alguien mas.
—S1 —le dije—. Supongo que si.
—Estas besando a otra chica? ;O besando a un chico?
Me parecio que era una pregunta muy interesante y continué:
—Un chico —le dije.
—/Alguien que conozca? —pregunto.

253 —No —Ile dije—. Creo que solo estoy inventando un chico en mi

cabeza.
— ;Cualquier chico?
 —Si—Ie dije—. Un chico guapo.
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—Bueno, si —dijo—. ;Tan guapo como tu?

Me encogi de hombros. Es bueno que ella pensara que era apuesto.

Somos amigos ahora. Y es bueno porque ahora no me siento como Si la
estuviese enganiando. Y de todos modos, ella me confeso que la unica
razon por la que le gustaba besar a todos en esas fiestas era porque
estaba tratando de poner a este chico que le gusta celoso. Eso me hizo

reir. Ella dijo que no estaba funcionando.

—Tal vez él prefiere ser besado por ti mds que por mi —dijo. Ja, ja,

me dije. Yo no sabia de qué tipo estaba hablando, pero si te digo la
pura verdad, Ari, a pesar de que ha sido un verdadero viaje pasar el
rato con chicos privilegiados de Chicago que pueden permitirse un
monton de cerveza, licor y marihuana, en realidad no son tan

interesantes. No para mi de todos modos.

Quiero ir a casa.

Eso es lo que le dije a mama y papa:

—c:Podemos irnos ahora?;Hemos terminado aqui? —Por supuesto,
mi padre, que puede ser un verdadero sabiondo, me miro fijamente a

los ojos y dijo:

—c/Pensé que odiabas El Paso? ;No es eso lo que dijiste cuando te dije

nos estabamos mudando a El Paso? Dijiste: solo disparame, papa.

Sé lo que buscaba. El queria que dijera que estaba equivocado.

Bueno, lo miré de vuelta y le dije:

254

—Me equivoqué, papa. ;Estas feliz?

Puso esta sonrisa en su rostro.

- eliz sobre qué, fante? .
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—/Feliz de que me equivoqué?

Me beso en la mejilla y dijo:
—Si, estoy feliz, Dante.

La cosa es que yo amo a mi papd. A mi mama también. Y me sigo
preguntando lo que van a decir cuando les diga que algun dia me
quiero casar con un chico. ;Me pregunto como va a terminar? Soy hijo
unico. ;Qué va a pasar con la cosa de los nietos? Odio eso de que voy a

decepcionarlos, Ari. Sé que también te he decepcionado.

Estoy un poco preocupado de que no vayamos a ser amigos cuando
regrese. Supongo que tengo que lidiar con estas cosas. No me gusta
mentir a la gente, Ari. En especial no me gusta mentir a mis padres. Ya

sabes lo que siento por ellos.

Supongo que voy a decirle a mi papa. Tengo este pequerio discurso.

Comienza algo como esto. "Papa, tengo algo que decirte. Me gustan los

2l chicos. No me odies. Por favor, no me odies. Quiero decir, papd, eres un
chico también". El discurso en realidad no encaja muy bien. Necesita
un poco de trabajo. Suena demasiado necesitado. Odio eso. No quiero
ser necesitado. El hecho de que estoy jugando para el otro equipo no
significa que soy este ser humano patético que esta pidiendo ser

amado. Tengo mds amor propio que eso.

Si, lo sé, estoy zumbando y sigue. Tres semanas mds y estaré en

casa. Casa. Otro verano, Ari. ;Crees que somos demasiado viejos para

75L jugar en las calles? Probablemente. Tal vez no. Mira, solo quiero que
sepas que no quiero que sientas como si tuvieras que ser mi amigo

cuando vuelva. No soy exactamente material de mejor amigo, ;verdad?
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PD: Seria muy raro que no seas amigo del chico que salvo tu vida,

Jho te parece? ;Estoy rompiendo las reglas?
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n el ultimo dia de escuela, Gina realmente me dio un cumplido.

—Ya sabes, todo ese trabajo te ha convertido en un tanque.

Le sonrei.

—Eso es 1o mas bonito que me has dicho alguna vez.
—Entonces, ;como vas a celebrar el comienzo del verano?
—Estoy trabajando esta noche.

Ella sonrio.

—Tan serio.

—;T0 y Susie iran a una fiesta?

—Si.

—:;No te cansas de las fiestas?

—No seas estupido. Tengo diecisiete anos, idiota. Por supuesto que no
me canso de las fiestas. Sabes qué, eres un anciano atrapado en el

cuerpo de un chico de diecisiete anos.
—No voy a tener diecisiete hasta agosto.
257
—Se pone peor.

Los dos nos reimos.

—;Quieres hacerme un favor? —le dije.
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—Si voy al desierto esta noche y me pongo como una cuba, jpodrian

Susie y tu llevarme de vuelta a casa? —Ni siquiera sabia que diria eso.
Ella sonrio. Tenia una gran sonrisa. Realmente una gran sonrisa.
—Claro —dijo ella.

—;Qué hay de tu fiesta?

—Verte soltarte, Ari. Esa es una fiesta. Incluso vamos a conseguir la

cerveza para ti —dijo—. Para celebrar el fin de la escuela.

Gina y Susie estaban esperando por mi en mis escalones delanteros
cuando llegué a casa del trabajo. Estaban hablando con mi mama y mi
papa. Por supuesto que lo estaban. Me maldije por decirles que se

encontraran conmigo en mi casa. ;Qué demonios estaba pensando? Y ni

i siquiera tenia una explicacion. Si, mamd, vamos al desierto y me voy a

emborrachar.

Gina y Susie estaban frescas, sin embargo. Sin atisbo de la cerveza
que dijeron que iban a conseguir. Jugaron de buenas chicas con mis
padres. No es que no fueran buenas chicas. Eso es exactamente lo que
eran: las chicas buenas que querian aparentar que eran chicas malas,

pero que nunca serian chicas malas porque eran demasiado decentes.

Cuando llegué, mi mama estaba en éxtasis. No es que ella se
258 comportara en éxtasis. Pero conocia esa mirada. jAmigos por fin! jVas a
una fiesta! Si, esta bien, realmente amaba a mi mama. Mi mama. Mi

madre conocia a los padres de Gina, que conocian a los padres de Susie,
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Recuerdo cambiarme de ropa en mi habitacion y limpiarme. Recuerdo

mirarme en el espejo. Recuerdo susurrar:
—Tu eres un chico hermoso. —No lo creia, pero queria.

Asl que las primeras personas que entraron en mi camioneta que no

fueran Piernas, mi madre y mi padre, fueron Gina Navarro y Susie Byrd.

—Ustedes estan rompiendo en mi camioneta virgen —dije. Ellas

pusieron los ojos en blanco, entonces solo se rieron a carcajadas.

Nos detuvimos en la casa del primo de Gina y recogimos una hielera

llena de cerveza y coca-colas. Dejé a Gina conducir para asegurarme de
que ella sabia como conducir una caja de cambios. Era una profesional.
Conducia mejor que yo. No es que se lo dijera. Fue una noche perfecta y
todavia habia algunos frescos de la brisa del desierto, el calor del verano

estaba todavia a un paso de distancia.

Susie, Gina y yo sentados en la parte trasera de mi camioneta. Bebi

ol cerveza y miré todas las estrellas. Y me encontré murmurando: R e

—;Crees que alguna vez descubriremos todos los secretos del

universo?
Me sorprendi al escuchar la voz de Susie responder a mi pregunta:
—Eso seria una cosa hermosa, ;no es asi, Ari?
—Si —le susurré—, realmente hermosa.

—:No te parece, Ari, que el amor no tiene nada que ver con los

259

secretos del universo?

—No lo sé. Tal vez.

Susie sonrio.
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—;Amabas a Ileana?
—No. Tal vez un poco.
—Ella te rompio el corazon?
—No. Ni siquiera la conozco.
—;Alguna vez has estado enamorado?
—Cuenta mi perro?
—Bueno, cuenta para algo. —Todos reimos.

Susie estaba bebiendo una coca-cola mientras yo bebia cerveza tras

cerveza.
—:No estas borracho todavia?
—Algo asi.
—Entonces, jpor qué quieres emborracharte?
—Para sentir algo.

—Fres un idiota —dijo—. Eres un buen chico, Ari, pero

definitivamente eres un idiota.

Todos nos acostamos en la parte posterior de la camioneta, Gina,
Susie y yo, y seguimos mirando hacia el cielo nocturno. Realmente no sé
cuanto bebi. Solo me permiti relajarme. Escuchaba a Gina y Susie hablar,
pensé que era bonito que sabian como hablar, como reir y cOmo estar en

260 el mundo. Pero tal vez era mas facil para las chicas.
—Es bueno que trajeras una manta —dije—, bien pensado.

Gina rio.
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—Eso es lo que hacen las chicas, piensan bien.

Me preguntaba lo que seria amar a una chica, saber como piensa una

chica, ver el mundo a través de los 0jos de una chica. Tal vez sabian mas

que los chicos. Tal vez entendian las cosas que los chicos no podiamos

entender.
—Lastima que no podemos estar aqui para siempre.
—Lastima —dijo Susie.
—Lastima —dijo Gina.

Lastima.
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Recuerda la lluvia

Pasando las paginas pacientemente

en busca de significados

—W.S. Merwin
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I verano de nuevo estaba aqui. Verano, verano, verano. Amaba y
odiaba los veranos. Los veranos tenian su propia logica y siempre
sacaban algo de mi. Se suponia que el verano era acerca de la
libertad, juventud, sin escuela, de las posibilidades, la aventura y la
exploracion. El verano era un libro de esperanza. Es por eso que amaba y

odiaba los veranos. Porque ellos me hacian querer creer.
Tenia esa cancion de Alice Cooper en mi cabeza.

Me hice a la idea de que este iba a ser mi verano. Si el verano era un
libro entonces yo iba a escribir algo hermoso en él. Con mi pufio y letra.
Pero no tenia idea de qué escribir. Y en realidad el libro ya estaba siendo

escrito para mi. Ya todo no era prometedor. Ya se trataba de mas

N trabajo y compromisos.

Habia pasado a tiempo completo en el Charcoaler. Nunca habia
trabajado cuarenta horas a la semana. Sin embargo, me gustaron las
horas: de las once de la manana a las siete y media de la noche, de lunes
a jueves. Eso significaba que siempre podia dormir y si queria podia
salir. No era que supiera a donde queria ir. Los viernes entraba tarde y
cerraba a las diez. No era un mal horario y tenia los fines de semana
libres. Asi que, estaba bien. jPero esto era el verano! Y los sabados por la
tarde, mi mama me inscribié en el banco de alimentos. No discuti con

263

ella.
Mi vida todavia era de alguien mas.
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Me levanté temprano el primer sabado después de la escuela. Estaba

en mis pantalones de trotar, en la cocina, con un vaso de jugo de

naranja. Miré a mi mama, quien estaba leyendo el periodico.
—Tengo que trabajar esta noche.
—Pensé que no trabajabas los sabados.
—Solo estoy tomando el lugar de Mike por un par de horas.
—¢Es él tu amigo?
—En realidad no.
—Es muy bueno que hagas algo asi por él.

—No lo estoy haciendo por nada, me pagan. Y de todos modos, me

criaste para ser bueno.
—No suenas muy emocionado.

—iQué es emocionante de ser bueno? Quiero ser el chico malo, si

quieres saber la verdad.
—¢Un chico malo?
—Tu sabes. Che Guevara. James Dean.
—:Y quién te detiene?
—La estoy mirando.
264 —Si, culpa de todo a tu madre. —Se echo a reir.

Yo estaba intentando decidir si estaba bromeando o no.

—Sabes, Ari, si realmente quieres ser un chico malo, solo hazlo. Lo

ultimo que necesitan los chicos malos es la aprobacion de su madre.
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—;Crees que necesito tu aprobacion?

—No sé como responder a eso.

Nos miramos el uno al otro. Siempre terminaba teniendo estas

conversaciones con mi madre, las cuales yo no queria tener.
—;Qué pasa si renuncio a mi trabajo?
Ella s6lo me miro.

—Esta bien.

Conocia ese tono. "Esta bien" significa "Esta asqueroso como la
mierda". Yo me sabia el codigo. Nos miramos durante unos cinco

segundos que parecieron una eternidad.
—Eres demasiado viejo para una pension —dijo.

—Tal vez solo voy a cortar el césped.

—Eso es imaginativo.
—;Demasiado mexicano para ti, mama?
—No. Demasiado poco fiable.

—Freir hamburguesas. Eso es confiable. No es muy imaginativo.
Vamos, piénsalo. Es el trabajo perfecto para mi. Soy confiable y poco
imaginativo.
Ella nego6 con la cabeza.
265

—Vas a gastar tu vida batallando contra ti mismo?

—Tienes razomn. Quiza me tomaré el verano libre.
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—Estas en la secundaria, Ari. No estas buscando una profesion. Estas

buscando una forma de ganar algo de dinero. Es una transicion.
—/Transicion? ;Qué clase de madre mexicana eres?
—Soy una mujer educada. Eso no me des-mexicaniza, Ari.

Sonaba un poco enojada. Me encantaba su ira y deseaba sentir lo

mismo. Su ira era diferente a la mia o a la de mi padre. No la paralizaba.
—Esta bien, entiendo tu punto, mama.

—;Lo haces?

—De alguna manera, mama, siempre me he sentido como un caso de

estudio a tu alrededor.

—Lo siento —dijo ella. Aunque no lo sentia en absoluto. Me miro—.

Ari, jsabes lo que es un ecotono?

—Es el terreno donde dos ecosistemas diferentes se encuentran. En

un ecotono, el paisaje contendra elementos de los dos ecosistemas. Es

como una frontera natural.

—Muchacho inteligente. En transicion. No tengo que decir nada mas,

iverdad?

—No mama, no es necesario. Yo vivo en un ecotono. El empleo debe
coexistir con la pérdida de tiempo. La responsabilidad debe coexistir

con la irresponsabilidad.
266 —Algo asi.

—;Tengo una A en Sonhood 101*?

i pregunta si obtuvo una nota sobresaliente en el curso basico de como ser un hijo.
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—No te enfades conmigo, Ari.

—No lo hago.
—Seguro que lo haces.
—Eres como una maestra de escuela.
—Mira, Ari, no es mi culpa que tengas casi diecisiete afnos.

—Y cuando tenga veinticinco, todavia seras como una maestra de

escuela.
—Bueno, eso estuvo mal.
—Lo siento.

Ella me estudio.

—Yo soy el problema, mama. Lo siento.

—Siempre comenzamos el verano con una discusion, ;no?

—Es una tradicion —le dije—. Me voy a correr.

Cuando me di la vuelta, ella me agarro del brazo.
—DMira, Ari, lo siento demasiado.

—Esta bien, mama.

—Te conozco, hijo —dijo ella.

Yo queria decirle lo mismo que le queria decir a Gina Navarro. Nadie

267

me conoce.

Entonces ella hizo lo que yo sabia que haria: me pein6 el cabello con

los dedos.
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encantados de darte dinero.
Sabia que lo decia en serio.
Pero eso no era lo que yo queria. No sabia lo que queria.
—No se trata del dinero, mama.
Ella no dijo nada.
—Espero que sea un lindo verano, Ari.

La forma en que dijo eso. La forma en que me mird. A veces habia

tanto amor en su voz que yo no podia soportarlo.
—Esta bien, mama —dije—. Quiza me enamore.
—iPor qué no? —respondio.

A veces los padres amaban tanto a sus hijos que hacian un romance
fuera de sus vidas. Pensaban que nuestra juventud nos ayudaba a
superar todo. Tal vez las mamas y los papas se olvidaban de este
pequeno hecho: estar al borde de los diecisiete afios podia ser duro,
doloroso y confuso. Estar a punto de tener diecisiete podia realmente

apestar.
268
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o fue exactamente un accidente que Piernas y yo corriéramos

por casa de Dante. Yo sabia que él iba a regresar, aunque no
sabia exactamente cuando. Fl habia enviado una postal el dia
que dejo Chicago: Vamos a regresar hoy a Washington D.C. Mi papa
quiere buscar algo en la Libreria del Congreso. Nos vemos pronto. Con

amor, Dante.

Cuando llegué al parque, solté a Piernas de la correa, aiin y cuando no

debia hacerlo. Amaba verla correr alrededor. Estaba enamorado de la
inocencia de los perros, la pureza de su carifno. No sabian tanto como
para ocultar sus sentimientos. Ellos existian. Un perro era un perro.
Habia una elegancia tan sencilla acerca de ser un perro que yo envidiaba.

La llamé, le puse de nuevo su correa y comenceé mi carrera una vez mas.

—Ari!

Me detuve y me giré. Y ahi estaba, Dante Quintana parado en su
porche, saludandome con esa honesta y sincera sonrisa suya, esa misma
sonrisa que llevaba cuando me pregunto si queria aprender a nadar.
Lo saludé también y caminé hacia su casa. El se quedd parado ahi,
observandonos por un minuto. Era extrafio que ninguno de los dos
tuviéramos algo que decir. Entonces él solo dio un salto fuera del porche

y me abrazo.

269

—ijAri! jMirate! {Tu cabello esta largo! Te vez como el Che Guevara sin

bigote.

—Genial —le dije.
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Piernas le ladro.

—Tienes que acariciarla —dije—. Odia ser ignorada.

Dante se hinco y la acaricio. Después la beso. Piernas lengiiete6 su

cara. Era dificil decir cual de los dos era mas afectivo.

—Piernas, Piernas, mucho gusto en conocerte. —Fl se veia tan feliz y
me pregunté acerca de eso, su capacidad de ser feliz. ;De donde venia
eso0? ;Acaso yo tenia ese tipo de felicidad dentro de mi? ;Tenia miedo de

ella?
—;De donde sacaste todos esos musculos, Ari?
Lo miré, parado frente a mi, él y todas sus preguntas sin censura.

—De las viejas pesas de mi papa en el sOtano —contesté. Entonces me
di cuenta de que ahora él era mas alto que yo—. ;Como fue que creciste

tanto? —pregunte.

—Debe haber sido el frio —dijo—. Un metro ochenta. Soy exactamente
tan alto como mi papa. —El me estudio—. T eres mas pequefio, pero tu

cabello te hace lucir mas alto.

Eso me hizo reir aunque no sabia por qué. El me abraz6 de nuevo y

susurro:
—Te extrané mucho, Ari Mendoza.
Tipico, yo no sabia qué decir, asi que no dije nada.
270 —:;Vamos a ser amigos?
—No seas tonto, Dante. Nosotros somos amigos.

—Siempre seremos amigos?
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—Siempre.
—Nunca te mentiria, acerca de nada —me dijo.

—Tal vez te mienta —dije. Ambos nos reimos. Entonces pensé, Tal

vez este sea el verano donde no habra nada mas que risas. Tal vez este

serd el verano.
—Ven a saludar a mama y papa —dijo—. Ellos querran verte.
—¢Pueden salir? Traigo a Piernas.
—Piernas puede entrar.
—No creo que a tu mama le guste eso.

—Si es tu perro, el perro puede entrar. Confia en mi en esa. —El bajo

Su voz a un susurro—. Mi mama no planea olvidar ese incidente en la

Huvia.

—Esa es historia antigua.

Pero no tuvimos que probar a la mama de Dante sobre los perros

porque justo en ese momento, el Sr. Quintana estaba en la puerta

principal gritandole a su esposa:
—Soledad, jadivina quién esta aqui?

Estaban todos alrededor de mi, abrazandome y diciéndome palabras
agradables y yo queria llorar porque su carino era tan real de alguna
manera, sentia que no lo merecia o que tal vez estaban abrazando al

271 tipo que habia salvado la vida de su hijo. Queria que ellos me abrazaran
solo por ser Ari y yo nunca seria solo Ari para ellos. Pero habia
aprendido a esconder lo que sentia. No, eso no era cierto. No habia
aprendizaje de por medio. Habia nacido sabiendo como ocultar lo que

sentia.
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de verlos también.

Recuerdo decirle al Sr. Quintana que estaba trabajando en el

Charcoaler.
Fruncio el cefio a Dante.
—Trabajo, Dante, ese es un bueno pensamiento.
—Voy a obtener un trabajo, papa. De verdad.

La Sra. Quintana se veia diferente. No lo sé, era como si estuviera

sosteniendo el sol dentro de ella. Nunca habia visto a una mujer lucir asi
de hermosa. Se veia mas joven que la ultima vez que la habia visto. Mas
joven, no mas vieja. No era que ella estuviera vieja. Ella habia tenido a
Dante cuando tenia veinte, eso lo sabia. Asi que tenia treinta y ocho o
algo asi. Pero se veia mas joven que eso en la luz de la manana. Tal vez

eso era, la luz de la manana.

Escuché la voz de Dante mientras escuchaba a sus padres hablar de

su ano en Chicago.
—;Cuando podré dar una vuelta en la camioneta?

—;Qué tal después del trabajo? —pregunté—. Salgo alrededor de las

siete treinta.
—Debes ensefiarme a conducir, Ari.
279 Vi la expresion en la cara de su madre.

—:No se supone que eso lo hacen los papas? —le dije.

—Mi papa es el peor conductor del universo —me dijo.
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—Eso no es verdad —dijo el Sr. Quintana—. Solo el peor conductor en

El Paso. —Fl era el tnico hombre que yo conocia que realmente admitia
que era un mal conductor. Antes de irme, su mama se las arreglo para
jalarme a un lado—. Sé que vas a dejar a Dante manejar tu camioneta

tarde o temprano.
—No lo haré —le dije.

—Dante es muy persuasivo. Solo promete que vas a tener cuidado.

—Lo prometo. —Le sonrei. Algo acerca de ella me hacia sentir
perfectamente en confianza y comodo. No me sentia de esa manera con
la mayoria de las personas—. Puedo ver que voy a tener que

arreglarmelas con dos madres este verano.

—Eres parte de esta familia —me dijo—. No tiene caso luchar contra

ello.
—Estoy seguro que la decepcionaré un dia, sefiora Quintana.

—No, —ella dijo. Y aun y cuando su voz pudo haber sido firme,
después fue casi como la de mi propia madre—. Eres muy duro contigo

mismo, Ari.
Encogi los hombros.
—Tal vez es solo la forma en la que es conmigo.
Ella me sonrio.

—Dante no es el inico que te extrano.

273

Esa habia sido la cosa mas bonita que un adulto que no fuera mi
mama o mi papa me habia dicho alguna vez. Y supe que habia algo en
mi que la Sra. Quintana habia visto y amado. Y aunque sentia que era

una cosa hermosa, también sentia que era una carga. No era que ella

mmn Y
/\F\’ITIEE: "ﬂ\‘NID DAT\ITI:

' (R L., -l e

Love For Silver R o $=G ld‘*Books @uul i exlatbm'g‘



lllllll

llevar para mi. Algo que debia cargar.
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iernas y yo recogimos a Dante cerca de las ocho. Habia sol
todavia, pero se estaba escondiendo rapidamente y el aire estaba
caliente. Toqué la bocina y Dante sali6 por la puerta

inmediatamente.

—iEsta es tu camioneta! jEs increible! jEs hermosa, Ari!

Si, sabia que debia tener una sonrisa estupida en la cara. Un tipo que 7
ama a su auto necesita de otras personas para que lo admiren. Si, las '
necesitaba. Esa es la verdad. No sé por qué, pero era la forma en que los

chicos-camioneta funcionaban.
Grito de nuevo hacia su casa:

—iMama! jPapa! jVengan a ver la camioneta de Ari!

Salto por las escaleras como un nifio. Siempre tan sin censura. Piernas
y yo saltamos de la camioneta y vimos cOmo Dante caminaba alrededor

de la camioneta, admirandola.
—Ni un rasguno —dijo.
—Eso es porque no conduzco a la escuela.
Dante sonrio.
275 —Llantas de cromo real —dijo—. Eres un verdadero mexicano, Ari.

Eso me hizo reir.
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—No, yo nunca voy a ser un verdadero mexicano.

;Por qué eso le importaba tanto? Aunque también me importaba

demasiado. Fl estaba a punto de decir algo, pero se dio cuenta de que

sus padres venian bajando los escalones de la entrada de su casa.

—iUna gran camioneta, Ari! Es un clasico. —El Sr. Quintana reacciono

igual que Dante: entusiasmo sin censura.

La sefiora Quintaba se limit6 a sonreir. Ambos caminaron alrededor
del automovil, inspeccionandolo, sonriéndole como si se hubieran

encontrado con un viejo amigo.

—Es realmente hermosa, Ari. —No me esperaba eso de la sefiora
Quintana. Dante ya habia re direccionado su atencion hacia Piernas, que

estaba lamiendo su rostro.

No sé qué se apodero de mi, pero le lancé las llaves al Sr. Quintana.

—Puede llevar a su esposa a dar una vuelta, si quiere —le dije.

No habia ninguna duda en su sonrisa. Me di cuenta de que la senora
Quintaba estaba intentando suprimir a la nifla que vivia en su interior.
Pero incluso sin la sonrisa de su marido, 1o que se estaba llevando a
cabo dentro de ella parecia mucho mas profundo para mi. Fue como si
estuviera comenzando a entender a la madre de Dante. Sabia que eso

importaba.
Me pregunté por qué.

276 Me gusto verlos, ellos tres alrededor de mi camioneta. Queria que el
tiempo se detuviera porque todo parecia tan simple: Dante y Piernas

enamorandose el uno del otro, sus padres recordando algo acerca de su

juventud mientras examinaban mi auto, y yo, el orgulloso propietario.
1 .
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Tenia algo de valor, incluso si era solo una camioneta que convocaba a

la dulce nostalgia de las personas.

Era como si mis ojos fueran una camara que fotografiara el momento,

sabiendo que iba a tener la imagen para siempre.

Dante y yo nos sentamos en sus escaleras y observamos a su padre
poner en marcha mi camioneta y a su madre apoyandose en él como una

chica en su primera cita.

—ijComprale un batido de leche! —grit6 Dante—. jA las chicas les

%“ gusta cuando les compras cosas!

“ Podiamos verlos reir mientras se iban.

—Tus padres —le dije—. A veces son como ninos.
—Ellos son felices —dijo—. ;Tus padres? ;Estan felices?

—Mama y papa no son en absoluto como tus padres. Pero mi madre

adora a mi padre. Lo sé. Y creo que mi papa la adora también. Solo que

no son demostrativos.
—Demostrativos. Eso no es una palabra propiamente tuya, Ari.

—Estas bromeando. He ampliado mi vocabulario. —Le di un codazo—.

Estoy preparandome para la universidad.
—;Cuantas palabras nuevas por dia?

—Ya sabes, algunas. Me gustan las palabras viejas. Son como viejos

277 amigos.

Dante me coded de vuelta.

—Demostrativo. jEsa palabra podria ser un viejo amigo?

S REHEL = AR DANTI:

, 'ﬁ hesec
Love For Silver.Books:( ld*‘*Boo 088 @uul BSI&fbm'




—Tal vez no.

—Eres como tu padre, ;no es asi?

—Si, supongo que lo soy.

—Mi mama lucha contra eso también, jsabes? Ella no muestra sus
sentimientos de forma natural. Es por eso que se casé con papa. O eso
es lo que yo creo. El los arrastra fuera de ella, todos esos sentimientos

que lleva dentro.

—Entonces es un buen partido.

—Si, lo es. Lo gracioso es que a veces pienso que mi madre ama mas a ¥ -

mi padre de lo que ¢l la ama a ella. ;Tiene sentido?
—S1, supongo que si. Tal vez. ;Es el amor un concurso?
—¢Qué significa eso?

—Tal vez todo el mundo ama de manera diferente. Tal vez eso es

todo lo que importa.

—Te das cuenta de que estas hablando, ;no? Quiero decir, que

realmente estas hablando.
—Hablo, Dante. No seas idiota.
—A veces hablas. Otras veces solo, no sé, evades.
—Estoy haciéndolo lo mejor que puedo.
278 —Lo sé. ;Va a haber reglas entre nosotros, Ari?

—/iReglas?

—Sabes de lo que estoy hablando.

—'!\
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—Si, supongo que si.
—Entonces, ;cuales son las reglas?
—No beso a chicos.
—OK, asi que esa es la primera regla: no intentar besar a Ari.
—Si, esa es la primera regla.
—Y yo tengo una regla para ti.
—Bueno, eso es justo.
—No huir de Dante.

—;Queé significa eso?

—Creo que lo sabes. Algun dia, alguien va a llegar y te dira “;Por qué
estas saliendo con ese tipo tan raro?”. Si no puedes ser mi amigo, Ari, si
no puedes hacerlo, creo que es mejor que... ti sabes, eso me mataria.

Sabes que me mataria si tu...
—Entonces es una cuestion de lealtad.
—Si.
Me rei.
—Tengo una regla mas dificil de seguir.
El se echo a reir también.

279 Me tocoé el hombro y sonrio.

—Basura, Ari. jTienes una regla mas dificil? Basura. Mierda. Todo lo
que tienes que hacer es ser leal al chico mas brillante que hayas

conocido, lo que es como caminar descalzo a través del parque. Yo, por
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universo, que es como caminar descalzo sobre brasas.
—Veo que todavia tienes la cosa de andar descalzo contigo.
—Siempre odiaré los zapatos.

—Vamos a jugar ese juego —dije—. Ese juego en que hiciste puré tus

zapatillas.
—Fue divertido, ;no?

La forma en que dijo eso. Como si supiera que no volveria a jugar ese

juego de nuevo.

Estabamos demasiado viejos ahora. Habiamos perdido algo y los dos

lo sabiamos.
No dijimos nada por un largo rato.

Nos sentamos alli en sus escalones de entrada. Esperando. Vi a

Piernas apoyando la cabeza en el regazo de Dante.

280
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ante, Piernas y yo fuimos al desierto esa noche. A mi lugar
favorito. Era justo después del crepusculo y las estrellas salian

de dondequiera que se escondieran durante el dia.

—La proxima vez traeremos mi telescopio.

—Buena idea —Ile dije.

Nos acostamos en la parte trasera de mi camioneta y miramos hacia L’ »
la noche naciente. Piernas se fue a explorar el desierto y la tuve que |

llamar de vuelta. Salto al auto y se hizo un lugar entre Dante y yo.
—Me encanta Piernas —dijo Dante.

—Ella también te quiere.

Senialo hacia el cielo.

—:Ves la Osa Mayor?

—No.

—Por ahi.

Estudié el cielo.

—S], si. Ya la veo.
281

—Es increible.

—Lo es.

Nos quedamos en silencio.
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—Adivina.
—;Qué?
—Mi madre esta embarazada.
—iQué?
—Mi mama va a tener un bebé. ;Puedes creerlo?
—No jodas.

—Chicago era frio y mis padres encontraron una forma de mantener

el calor. —Me rei ante su comentario.
—Crees que los padres nunca superan el sexo?

—No lo sé. No creo que sea algo que superes, ;verdad? Qué sé vyo,

estoy esperando madurar.
—Yo también.
Nos quedamos en silencio de nuevo.
—Guau, Dante —susurré—. Vas a ser un hermano mayor.

—Si, un hermano muy grande. —El me mir6—. ;Eso te hace pensar

en... cual era el nombre de tu hermano?
282 —Bernardo.
—/:Te hace pensar en él?

—Todo me hace pensar en él. A veces, cuando estoy conduciendo,

pienso en él y me pregunto si le gustarian las camionetas y me pregunto
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como le gustaria y deseo haberlo conocido y... no sé. Simplemente no

puedo dejarlo ir. Quiero decir, no es como si realmente lo conociera.

Entonces, ;por qué me importa tanto?
—Si es importante, entonces es importante.
No dije nada.
—;Estas rodando los 0jos?
—Si, supongo.

—Creo que deberias enfrentar a tus padres. Debes sentarlos y hacer

que te cuenten. Haz que sean adultos.

—No puedes hacer que una persona sea adulta. Mucho menos alguien
que ya es adulto. —Eso hizo reir a Dante y ambos nos reimos con tanta

fuerza que Piernas comenz6 a ladrarnos.

—Sabes —dijo Dante—. Tengo que seguir mi propio consejo. —Hizo
una pausa—. Espero por Dios que mi madre tenga un nifio. Y que le

gusten las ninas. Porque si no lo hace, lo matare.
Eso nos hizo reir de nuevo. Y Piernas nos volvio a ladrar.

Cuando finalmente nos tranquilizamos, oi la voz de Dante y me

parecio muy pequeia en el desierto nocturno.
—Tengo que decirles, Ari.
—¢Por queé?
283 —Porque tengo que hacerlo.
—Pero, ;qué pasa si te enamoras de una chica?
—Eso no va a suceder, Ari.
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—Ellos siempre te amaran, Dante.

El no dijo nada. Entonces lo oi llorar. Asi que lo dejé llorar. No habia

nada que yo pudiera hacer. Excepto escuchar su dolor. Podia hacer eso.

A penas podria soportarlo. Pero debia hacerlo. Solo escuchar su dolor.
—Dante —le susurré—. ;No puedes ver lo mucho que te aman?
—Voy a decepcionarlos. Al igual que te he decepcionado.
—No lo has hecho, Dante.
—Solo lo dices porque estoy llorando.

—No, Dante. —Me levanté de donde estaba y me senté al borde de la
puerta trasera. Se sent6 y nos miramos fijamente el uno al otro—. No

llores, Dante. No estoy decepcionado.

En el camino de regreso a la ciudad paramos en un autoservicio de

hamburguesas.
—Entonces, jqué vas a hacer este verano? —le dije.

—Bueno, voy a entrenar con el equipo de natacion de Cathedral y voy

a trabajar en algunas pinturas y voy a conseguir un trabajo.

—En serio. jVas a conseguir un trabajo?

—Dios, suenas como mi papa.

—Bueno, ;jpor qué quieres trabajar?

284 —Para aprender acerca de la vida.
—La vida —dije—. Trabajo. Mierda. Ecotono.
—:Ecotono?
) ‘! .
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na noche, Dante y yo pasamos el rato en su habitacion. El se
habia graduado en pintura sobre lienzo. Trabajaba en una gran

pintura en un caballete. Estaba cubierta por encima.
—;Puedo ver?
—No.
—;Cuando termines?

—Si. Cuando termine.

—Esta bien —dije.

El estaba recostado en su cama y yo estaba sentado en su silla.

—;Has leido algun libro bueno de poesias ultimamente? —le

pregunté.
—No, no realmente. —Parecia un poco distraido.
—;Donde estas, Dante?

—Aqui —dijo. Se sent6 en su cama—. Estaba pensando en la cosa de

los besos.

—Oh —susurré.

286

—AQuiero decir, ;como sabes que no te gusta besar chicos si nunca lo
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—Bueno, ;lo has hecho alguna vez?
—Sabes que no. ;Y tu?
—No.

—Bueno, quizas no te gusta realmente besar chicos. Quiza solo

piensas que te gusta.
—Creo que deberiamos intentar un experimento.
—Sé lo que vas a decir y la respuesta es no.
—FEres mi mejor amigo, ;cierto?
—Si. Pero ahora me estoy arrepintiendo.
—Venga, solo intentémoslo.

—No.

—No le diré a nadie. Anda.

3 —"".‘- _NO.

—Mira, es solo un beso. Tu sabes. Y entonces lo sabremos.
—Ya lo sabemos.

—No lo sabremos hasta que lo hagamos.

—No.

—Ari, por favor.

287

—Dante.
—Parate.

No sé por qué lo hice, pero lo hice. Me puse de pie.
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Y entonces, €l se paro justo en frente de mi.
—Cierra los ojos —dijo.
Cerré los ojos.
Y me beso. Y lo besé de vuelta.
Y comenzo a besarme realmente. Y yo lo empujé lejos.
—;Bueno? —pregunto.
—No funciona para mi —le dije.
—¢Nada?

—Nop.

—Esta bien. Si funcion6 para mi.

—SI. Creo que lo pillo, Dante.

—AsI que, bueno, con esto se termina, ;huh?

—Si.

—iEstas enojado conmigo?

—Un poco.

Se sento en su cama de nuevo. Se veia triste. No me gustaba verlo asi.

—Estoy mas enojado conmigo mismo —dije—. Siempre dejo que me

convenzas de todo. No es tu culpa.

288

—Si —susurro.
—No llores, ;si?

—Esta bien —dijo.

s l\
R o B e

’ - el

Love For Sl Ver. 0 S-G‘old"Books @uul $I‘Hbm§‘



lllllll

ME |

—Estas llorando.

—No.

—Esta bien.

—Esta bien.

289
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o llamé a Dante por un par de dias.
El tampoco lo hizo.

Pero de alguna forma sabia que estaba de mal humor. Se

sentia mal. Y yo me sentia mal también. Asi que después de

un par de dias, lo llamé.
—Quieres ir a correr en la mafana? —le dije.
—¢A qué hora? —dijo.
—Seis y media.

—Esta bien —contesto.

Para alguien que no era un corredor, lo hizo muy bien. Corri mucho
mas lento con Dante, pero eso estaba bien. Hablamos un poco. Y se rio.
Y después, jugamos frisbee con Piernas en el parque y estabamos bien.
Yo nos necesitaba para estar bien. Y él también nos necesitaba para

estar bien. Asi que lo estabamos.
—Gracias por llamar —dijo—. Pensé que no lo harias nunca mas.

La vida parecia extranamente normal por un momento. No es que
quisiera que mi verano fuese normal. Pero lo normal estaba bien. Podria
290 conformarme con eso. Fui a correr y entrenar por las mafianas. Y fui a

trabajar.
A veces Dante me llamaba y hablabamos. De nada en particular.
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£l estaba trabajando en un cuadro y habia conseguido trabajo en la

farmacia de Kern Place. Dijo que le gustaba trabajar ahi porque cuando
salia, podia ir a la universidad y pasar algun tiempo en la biblioteca. Ser

hijo de un profesor tenia sus privilegios.
—No vas a creer quién compro condones —dijo.
No sé si lo dijo para hacerme reir. Pero funciono.

—Y mama esta ensenandome a conducir —dijo—. Peleamos mas que

nada.

—Dejaré que conduzcas mi camioneta —prometi.

Nos reimos de nuevo. Y eso era bueno. No era un verano realmente,
no sin la risa de Dante. Hablamos mucho por teléfono, pero no nos

vimos mucho esas primeras semanas de verano.

El estaba ocupado. Yo estaba ocupado.

iy Principalmente, creo que estabamos ocupados evitandonos el uno al i
otro. A pesar de que no queriamos que ese beso fuera algo grande, lo

habia sido. Me tom6 un tiempo para que ese fantasma desapareciera.

Una manana, cuando volvi de correr, mi mama se habia ido. Dejo una
nota dicitndome que iba a pasar el dia reorganizando el banco de

alimentos:
;Cuando empezaras tu turno de sabado por la tarde? Lo prometiste.

No sé por qué, pero decidi llamar a Dante.

291
—Me ofreci de voluntario para trabajar en el banco de alimentos los

sabados por la tarde. ;Quieres ser voluntario conmigo?

_0'(3 ue se Supine que debemos hacer’
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—Estoy seguro de que mi mama nos va a entrenar —le dije.

Me alegré de haberle preguntado. Lo echaba de menos. Lo extrafnaba

mas ahora que estaba de vuelta que cuando se habia ido.
No sabia por qué.

Me di una ducha y miré el reloj. Tenia un poco de tiempo para gastar.
Me encontré abriendo el cajon en la habitacion de invitados. Me
encontré sosteniendo un sobre rotulado BERNARDO. Queria desgarrarlo

y abrirlo. Tal vez si lo hacia, también estaria rasgando mi vida.

Pero no podia. Lo tiré de vuelta al cajon.

Durante todo el dia, pensé en mi hermano. Pero ni siquiera recordaba
como lucia. Meti la pata varias veces en el trabajo, tanto que mi jefe me

dijo que prestara atencion.

—No te estoy pagando por ser bonito.

Una mala palabra cruzo6 por mi cabeza, pero no dejé que pasara hasta

mis labios.
Pasé por la casa de Dante después del trabajo.
—;Quieres emborracharte? —le dije.
Estudio mi rostro.
—Seguro. —Tuvo la decencia de no preguntarme qué iba mal.

292 Volvi a casa y me duché, para quitar el olor de patatas fritas y anillos

de cebolla de mi piel. Mi papa estaba leyendo. La casa parecia tranquila
para mi.

—:;Donde esta mama?
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—Ella y tus hermanas estan en Tucson visitando a tu tia Ofelia.
—Oh, si. Lo olvidé.

—Estamos solos tu y yo.

Asenti.

—Suena divertido. —No quise sonar tan sarcastico. Me di cuenta que

me miraba fijamente.
—iAlgo anda mal, Ari?
—No. Voy a salir. Dante y yo vamos a dar una vuelta.
Asintio. Siguio mirandome.

—Pareces diferente, Ari.

—Diferente cOmo?

—Enojado.

Si hubiera sido mas valiente, le habria dicho:

;Enojado? ;Deberia estarlo? ;Sabes algo, papa? En realidad no me
importa que no puedas hablar de Vietnam. Incluso cuando sé que la
guerra se apodero de ti, no me importa si no quieres hablar de ello. Pero
si me importa que no puedas hablar de mi hermano. Maldita sea, papd,

no puedo sobrevivir soportando todo este silencio.

Me imaginé su respuesta:

293

Todo este silencio me ha salvado, Ari. ;No lo sabes? ;Y qué es esta

obsesion con tu hermano?

Imaginé mi argumento:
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;Obsesion, papd? ;Sabes lo que he aprendido de mamd y tu? He

aprendido a no hablar. He aprendido como mantener todo lo que siento

enterrado profundamente en mi. Y los odio por eso.
—Ari?

Sabia que estaba a punto de llorar. Sabia que lo podia ver. Odiaba

dejar que mi papa viera toda la tristeza dentro de mi.
Alargo6 la mano hacia mi.
—Ari...
—No me toques, papa. Simple y sencillamente no me toques.

No me recuerdo conduciendo a la casa de Dante. Solo me recuerdo

sentado en mi camioneta, estacionado frente a su casa.

Sus padres estaban sentados en los escalones de entrada. Me

saludaron. Les devolvi el saludo.

Y luego estaban parados alli. En la puerta de mi camioneta. Y oi la voz

de la sefiora Quintana.
—Ari, estas llorando.
—Si, eso sucede a veces —le dije.
—Deberias entrar —me sugirio.
—No.

294 Y entonces Dante estaba alli. Me sonri6. Y luego sonri6é a su mama y

papa.
—Nos vamos —dijo.

padres no preguntaron nada.
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Solo conduje. Podria haberlo hecho por siempre. No sé como me las

arreglé para encontrar mi lugar en el desierto, pero lo encontré. Era
como si hubiera una brujula oculta en algiin lugar dentro de mi. Uno de
los secretos del universo era que nuestros instintos eran a veces mas
fuertes que nuestras mentes. Cuando estacioné la camioneta, me bajé,

dando un portazo.
—iMierda! Me olvidé de la cerveza.

—No necesitamos la cerveza —susurro Dante.

—iNecesitamos la cerveza! jNecesitamos la puta cerveza, Dante! —No
Sé por qué estaba gritando. Los gritos se convirtieron en sollozos. Cai en

los brazos de Dante y lloré.
Me abrazo y no dijo una palabra.

Otro secreto del universo, a veces el dolor era como una tormenta que
viene de la nada. La clara mafana de verano podria convertirse en un

aguacero. Podria terminar con relampagos y truenos.

295
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ra extrano no tener a mi mama alrededor.

No estaba acostumbrado a hacer el café. Mi padre dejoé una

nota. ;Estas bien? Si, papa.

Me alegré de que Piernas rompiera el silencio de la casa

cuando comenzo6 a ladrar. Era su manera de decirme que era hora de

salir a correr.

Piernas y yo corrimos mas rapido aquella manana. Traté de no pensar

en nada mientras corria, pero no funciono6. Pensé en mi padre y en mi

hermano y en Dante. Siempre pensaba en Dante, siempre intentando

comprenderlo, siempre preguntandome por qué éramos amigos y por

qué parecia importar tanto. A los dos. Odiaba pensar en las cosas y en

las personas, especialmente cuando eran misterios que no podia
resolver. Cambié el tema en mi cabeza a la tia Ofelia en Tucson. Me
pregunté por qué nunca fui a visitarla. No es como si yo no la quisiera.
Vivia sola y podria haber hecho un esfuerzo. Pero nunca lo hice. A veces
la llamaba. Era extrafno, pero podia hablar con ella. Siempre me hacia

sentir querido. Me preguntaba como lo hacia.

Cuando me estaba secando el cuerpo después de mi ducha, me quedé

mirando mi cuerpo desnudo en el espejo. Lo estudié. Qué extrafno era

296 tener un cuerpo. A veces se sentia asi. Extrano. Recuerdo lo que mi tia
me habia dicho una vez: "El cuerpo es una cosa hermosa". Ningun adulto

me habia dicho eso. Y me pregunté si alguna vez habia sentido que mi

propio cuerpo era hermoso. Mi tia Ofelia habia resuelto algunos de los
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ninguno en absoluto.

Ni siquiera habia resuelto el misterio de mi propio cuerpo.
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usto antes de ir a trabajar, me detuve en la farmacia donde Dante

estaba trabajando. Creo que solo queria comprobar que tuviera un

trabajo.

Cuando entré en la farmacia estaba detras, colocando cigarrillos en el

estante.
—Llevas zapatos? —le dije.

Sonri6. Me quedé mirando su nombre en su placa de identificacion.
Dante Q.

—Justo estaba pensando en ti —dijo.

—S1?

—Algunas chicas vinieron hace un rato.

—;Chicas?

—Te conocian. Nos pusimos a hablar.

Sabia de quienes me estaba hablando.

—Gina y Susie —le dije.

—S1. Son agradables. Lindas también. Van a la escuela contigo.

298

—Si, son agradables y lindas. Y también insistentes.
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ellas me pregunto si te conocia. Pensé que se trataba de una pregunta

divertida.
—;Qué les dijiste?
—Les dije que si. Les dije que eras mi mejor amigo.
—Les has dicho eso?
—Eres mi mejor amigo.
—;Te preguntaron algo mas?

—Si, me preguntaron si sabia algo acerca de un accidente y de ti

rompiéndote las piernas.
—No puedo creerlo. {No puedo creerlo!
—iQue?
—iLes dijiste?
—Por supuesto que les dije.
—iLes dijiste?
—¢:Por qué te estas enojando?
—iLes contaste acerca de lo que paso6?
—Por supuesto que lo hice.
299 —Hay una regla, Dante.
—iEstas loco? jEstas enojado conmigo?

—La regla era que no ibamos a hablar sobre el accidente.
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—Incorrecto. La regla fue que no ibamos a hablar del accidente entre

nosotros. La regla no aplica a otras personas.
Se estaba formando una cola detras de mi.
—Tengo que volver al trabajo —dijo Dante.
Esa misma tarde, Dante me llamo al trabajo.
—iPor qué estas enojado?
—Simplemente no quiero que otras personas sepan.
—No te entiendo, Ari. —Colgo el teléfono.

Lo que sabia que iba a pasar, paso. Gina y Susie se presentaron en el

Charcoaler justo cuando estaba por salir del trabajo.
—Estabas contando la verdad —dijo Gina.
—:De qué? —le dije.
—:De qué? Salvaste la vida de Dante.
—Gina, no vamos a hablar de eso.
—Suenas molesto, Ari.
—No me gusta hablar de eso.

—¢Por qué no, Ari? Eres un héroe. —Susie Byrd tenia esta cosa en su

voZz.

300 —:Y por qué —dijo Gina—, no sabemos nada acerca de tu mejor

amigo?
—Si, jpor queé?
Las miré a ambas.
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movimiento para salvarle la vida.
—C(Callate, Gina —murmureé.
—;Como es que €l es algo asi como un secreto?
—No es un secreto. Solo va al Cathedral.
Susie tenia esa mirada alucinada en su rostro.
—Los chicos del Cathedral son tan lindos.
—Los chicos del Cathedral apestan —les dije.
—/iAsl que cuando vamos a conocerlo?
—Nunca.

—Oh, asi que lo quieres todo para ti.

—Ya basta, Gina. Me estas molestando realmente.

—Estas muy sensible con estas cosas, lo sabes, ;no?

—Vete al infierno, Gina.
—No quieres que lo conozcamos, ;verdad?

—No me importa. Saben donde trabaja. Vayan a acosarlo. Tal vez de

esa manera me dejaran en paz.

301
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—No entiendo por qué estas tan molesto.
—iPor qué le dijiste a Gina y a Susie todo?
—/;Qué pasa contigo, Ari?
—Acordamos no hablar de eso.
—No te entiendo.
—Yo tampoco me entiendo.

Me levanté de las escaleras de su porche donde estabamos sentados.

—Me tengo que ir. —Miré al otro lado de la calle. Recordé a Dante
corriendo detras de dos ninos que estaban disparando a un pajaro. Abri
la puerta de mi auto y subi en este. Cerreé la puerta. Dante estaba parado

en frente de mi.

—;Deseas no haberme salvado la vida? jEs eso? ;Quisieras que

estuviera muerto?
—Claro que no —susurré.
El se quedo6 ahi, mirandome.
No miré atras. Encendi mi auto.
302

—Eres la persona mas inescrutable del universo.

—Si —le dije—, supongo que lo soy.
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para alimentar a Piernas con las sobras de comida.
—Mama no lo aprobaria.
—No, no lo haria.
Sonreimos incomodamente el uno al otro.
—Voy air a jugar bolos. ;Quieres ir?
—/;Bolos?
—Si. Sam y yo vamos a ir a jugar bolos.
—:Vas a jugar bolos con el papa de Dante?

—Si. Fl me invito. Pensé que seria bueno salir. ;Ustedes quieren venir?
—No lo sé —dije.

—Estan peleando?

- —No. —Llamé a Dante al teléfono—. Nuestros padres van a jugar

bolos esta noche.
—Lo sé.
—Mi papa quiere saber si queremos ir.
—Dile que no —dijo Dante.
—Bueno.
303

—Tengo una mejor idea.

El seflor Quintana recogioé a mi papa para ir a jugar bolos. Pensé que

eso era realmente extrano. Ni siquiera sabia que mi papa jugara bolos.
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—Noche de chicos —dijo el Sr. Quintana.
—No tomen y manejen —dije.

—Dante te esta ensefando algo —dijo—. ;Qué pasé con ese joven

respetuoso?

—Sigue aqui —dije—. No lo estoy llamando Sam, ;o0 si?
Mi papa me lanz6 una mirada.
—Adios —dije.
Los vi alejarse. Miré a Piernas.

—Vamos. —Ella esper6 en el auto y condujimos hasta la casa de
Dante. Fl estaba sentado en el porche frontal, hablando con su madre.
Los saludé. Piernas y yo bajamos del auto. Subi las escaleras, me incliné
y le di un beso a la sefiora Quintana. La ultima vez que la habia visto,

habia dicho hola y estrechado su mano. Me habia sentido estupido.

—Un beso en la mejilla servira, Ari. —dijo ella. Asi que ese era nuestro

nuevo saludo.

El sol se estaba poniendo. Aunque habia sido un dia caluroso, la brisa
estaba golpeando, las nubes se estaban reuniendo y parecia que podia
haber una tormenta. Mirar el cabello de la seflora Quintana en la brisa

me hizo pensar en mi madre.
—Dante esta haciendo una lista de nombres para su hermanito.
304 Miré a Dante.
—/;Qué pasa si es una nina?

—Sera un nino. —No habia duda en su voz—. Me gusta Diego. Me

gusta Joaquin. Me gusta Javier. Rafael. Me gusta Maximiliano.
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—Esos nombres suenan bastantes mexicanos —dije.

—Si, bueno, estoy renunciando a los clasicos nombres antiguos.

Ademas, si tiene un nombre mexicano, entonces tal vez se sienta mas

mexicano.

La mirada en la cara de su madre me dijo que habian tenido esta

discusion un par de veces.
—;Qué piensas de Sam? —dije.
—Sam esta bien. —dijo.
La sefiora Quintana se rio.

—La madre puede decir algo?

—No —dijo Dante—. La madre solo consigue hacer todo el trabajo.
Ella se inclino y lo bes6. Me miro.

—Entonces ustedes dos van a observar las estrellas?

—Si, observar las estrellas con los ojos desnudos. Nada de telescopios

—dije—. Y somos tres. Olvido a Piernas.

—No —dijo ella—. Piernas se queda conmigo. Quiero un poco de

compania.
—Bueno —dije—, si usted quiere.
—Es una mascota extraordinaria.
305 —Si, lo es. Asi que, jle gustan los perros?

—Me gusta Piernas. Es dulce.

—Si —dije—. Dulce.
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Era casi como si Piernas supiera qué significaba esa palabra. Cuando

Dante y yo subimos al auto, ella se qued6 justo al lado de la senora
Quintana. Qué extrano, pensé, los perros a veces entienden las

necesidades y los comportamientos de los seres humanos.
La sefiora Quintana me grito antes de que encendiera el auto.
—Prométeme que tendran cuidado.
—Lo prometo.

—Recuerda la lluvia —dijo ella.

306
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ientras manejaba hacia mi lugar en el desierto, Dante saco la

mercancia. Hizo un gesto con las manos en el aire.
Ambos sonreimos, luego nos reimos.
—Eres un chico malo —dije.
—Tu también eres un chico malo.
—Justo lo que siempre quisimos ser.
—Si nuestros padres supieran —dije.

—Si nuestros padres supieran —dijo él.

Nos reimos.

—Nunca habia hecho esto.

—No es dificil de aprender.

—;Donde conseguiste esto?

—Daniel. Ese tipo con el que trabajo. Creo que le gusto.
—Quiere besarte?

—Creo.

307

—Tu quieres besarlo?

—No estoy seguro.

—Pero le hablaste para que te diera algo de marihuana, ;no?
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Aunque segui mirando el camino, sabia que él estaba sonriendo.
—Te gusta pedirle cosas a la gente, ;no?
—No voy a responder eso.
Hubo un relampago en el cielo y un trueno y el olor de la lluvia.

Dante y yo salimos de la camioneta. No dijimos nada. Encendio el
puro, inhald, luego mantuvo el humo en sus pulmones. Luego,
finalmente, lo dejo salir. Después lo hizo otra vez, y me lo entrego a mi.
Lo hice exactamente como lo hizo él. Tengo que decir que me gusto el
olor, pero la marihuana era dura en mis pulmones. Luché para no toser.
Si Dante no tosia, entonces yo no iba a toser. Nos sentamos ahi pasando

el puro hasta que se acabo.

Me senti ligero, despreocupado y feliz. Era extrafio y maravilloso, todo
parecia lejano y al mismo tiempo como cercano. Dante y yo seguimos

mirandonos el uno al otro mientras nos sentabamos en la parte trasera

S de la camioneta. Empezamos a reir y no podiamos parar.

Entonces la brisa se convirtio en viento. Y los truenos y relampagos
estaban mas y mas cerca y empez0 a llover. Corrimos al interior de la

camioneta. No podiamos parar de reir, no queriamos parar de reir.
—Es una locura —dije—. Se siente tan loco.
—Loco —dijo él—. Loco, loco, loco.

—Dios, loco.

308

Yo queria que nos riéramos por siempre. Escuchamos el aguacero.

Dios, estaba lloviendo realmente. Como esa noche.

—Vamos afuera —dijo Dante—. Vamos a la lluvia. —Lo miré mientras
e quitaba toda su ropa: su camisa, sus pantalones cortos, sus
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calzoncillos. Todo excepto sus tenis. Lo cual era realmente gracioso—.

Bien —dijo. Tenia la mano en la manija de la puerta—. ;Listo?

—Espera —dije. Y me quité la camisa y toda mi ropa. Excepto mis

tenis.
Nos miramos el uno al otro y reimos.
—Listo? —dije.
—Listo —contesto.
Corrimos afuera hacia la lluvia. Dios, las gotas de lluvia eran frias.
—iMierda! —grité.

—iMierda! —grit6 Dante.

—Estamos jodidamente locos.

—Si, si —ri6 Dante. Corrimos alrededor de la camioneta, desnudos y
riendo, la lluvia cayendo contra nuestros cuerpos. Vueltas y vueltas
alrededor de la camioneta. Corrimos hasta que ambos estuvimos

cansados y sin aliento.

Nos sentamos dentro de la camioneta, riendo, tratando de recuperar
el aliento. Y entonces la lluvia se detuvo. Asi era en el desierto. La lluvia

cala, después paraba. Solo asi.

Abri la puerta de la camioneta y sali al aire himedo y ventoso de la

noche.
309 . . . . .
Estiré los brazos hacia el cielo. Y cerré los ojos.
Dante estaba parado a mi lado. Podia sentir su respiracion.
No sé qué habria hecho si me hubiera tocado.
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Pero no lo hizo.
—Estoy muerto de hambre —dijo.
—Yo también.
Nos vestimos y manejamos de regreso al pueblo.
—¢;Qué deberiamos comer? —dije.
—Menudo —dijo él.
—;Te gusta el menudo?
—Si.

—Creo que eso te hace un verdadero mexicano.

—iA los verdaderos mexicanos les gusta besar a otros chicos?

—No creo que el gusto por los chicos sea un invento estadounidense.

—Podrias estar en lo cierto.

—Si, podria. —Le lancé una mirada. El odiaba que yo tuviera razon—.

;Queé te parece Chico’s Tacos?
—No tienen menudo.
—Esta bien, jqué te parece Good Luck Café en Alameda?
—Mi papa ama ese lugar.
—El mio también.
310

—Ellos estan jugando bolos —dije.

—Ellos estan jugando bolos. —Estabamos riendo tanto que tuve que

parar.
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menudo.
—;Tengo los 0jos rojos?
—No —le dije.
—Bien. Creo que podemos ir a casa.
—Si —dije.
—No puedo creer que hicimos eso.
—Yo tampoco.

—Pero fue divertido —dijo él.

—Dios —dije—. Fue fantastico.

311
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apa me levanto temprano.

—Nos vamos a Tucson—dijo.

Me senté en la cama. Lo miré fijamente.
—Hay café.
Piernas me siguio a la puerta.

Me preguntaba si estaba molesto conmigo. Me preguntaba por qué
tenilamos que ir a Tucson. Me senti un poco mareado, como Si me

hubiera despertado en medio de un sueno.

Me puse un par de jeansy me fui camino a la cocina. Papa me dio una

taza de cafeé.

—Eres el inico chico que conozco que toma café.

Traté de seguir la pequena conversacion, traté de pretender que no
habia tenido una conversacion imaginaria con él. Sin que supiera que lo
habia dicho. Pero lo sabia. Y sabia que me queria decir esas cosas

incluso aunque no lo hubiera hecho.
—Algun dia, papa, todos los chicos del mundo tomaran café.
312 —Necesito un cigarrillo—dijo.
Piernas y yo lo seguimos al patio trasero.

Lo vi encender su cigarrillo.
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—;Como estuvieron los bolos?
Sonri6 torciendo la boca.

—Fue un poco divertido. Soy un pésimo bolichero. Afortunadamente,

Sam también lo es.

—Debes salir mas—dije.

—Tu también —dijo. Tom6 una calada del cigarrillo—. Tu madre
llamo6 tarde anoche. Tu tia tuvo un severo derrame cerebral. No pudo

llegar a tiempo.

Recuerdo cuando vivi con ella un verano. Era un nifio pequeno vy ella
era una mujer bondadosa. Nunca se habia casado. No le importaba.
Sabia de chicos, como reir y como hacerle sentir a un chico ser el centro
del universo. Habia vivido separada del resto de su familia por razones
que nadie se habia tomado la molestia de explicarme. Nunca me importo

tampoco.
—¢Ari, estas escuchandome?
Asenti.
—Te vas a veces.

—No, en serio. Estaba pensando. Pasé un verano con ella cuando era

pequeno.
—Si, lo hiciste. No querias regresar a casa.
313 —;No queria? No lo recuerdo.
—Estabas enamorado de ella. —Sonrio

—Quiza si lo estaba. No recuerdo no haberla amado. Y eso es raro.

o ‘_‘ =

' (R L., -l e

Love For Silver R o .< ld‘*Books @uul i exlatbm'g‘



—;Por qué es raro?

—No senti eso con mis otros tios y tias.

Asintio.

—FEl mundo seria suertudo si tuviera mas mujeres como ella. Tu

madre y ella se escribian todas las semanas. Una carta semanal por anos

y anos. ;Lo sabias?
—No. Esas son muchas cartas.
—Las guardo todas.
Tomé un sorbo de mi café.

—;Puedes hacer unos arreglos en el trabajo, Ari?

Podria imaginarmelo en las fuerzas armadas. Tomando un cargo. Su

voz calmada e imperturbable.

—Si. Es un trabajo de voltear hamburguesas unicamente. ;Qué pueden

hacer, despedirme? —Piernas, me ladro. Solia tomar su carrera matutina.
Miré a mi papa.
—;Qué vamos hacer con Piernas?
—Dante —dijo.
Su madre contesto el teléfono.
—Hola—dije—. Es Ari.
314

—Lo sé —dijo—. Te has levantado temprano.

—Si—dije—. Dante esta levantado.

- W

RS o et or o g

2F]

’ e el O R

Love For Si ver. o kS Gbld“Books @uul E‘,'Sllﬁbm'g‘




[
-I|I:’\!~JA|\$'\J AL@!RE. SAENZ

—;Ari, estas bromeando? Se levanta media hora antes para estar en el

trabajo. No se levantaria ni un minuto mas temprano.
Ambos nos reimos.
—Bueno —dije—. Necesito un favor.
—Esta bien—dijo.

—Bueno, mi tia ha tenido un derrame cerebral. Mi madre fue a
visitarla. Mi papa y yo iremos alla lo mas pronto que podamos. Pero

Piernas no ira, y pensé que quiza... —No me dejo terminar la oracion.

"
—~Claro, la cuidaremos, ella es una gran compainia. Se qued6 dormida ¥ -

en mi regazo la ultima noche.
—Pero usted trabaja y Dante trabaja.

—Estara bien, Ari, Sam estara en casa todo el dia. Esta terminando su
libro.

—Gracias —dije.

—No me lo agradezcas. —Sonaba mucho mas calmada y ligera que la
mujer que conoci la primera vez. Quizas era porque iba a tener un bebé.

Quiza fuera eso. No es que todavia no lo consiguiera después de Dante.

Colgué el teléefono. Empaqué algunas cosas. El teléfono sono. Era

Dante.

—Lamento lo de tu tia. Pero, oye, jtengo a Piernas! —Podia

315 comportarse como un nino. Quiza siempre seria un nino. Como su papa.

—Si, tienes a Piernas, a ella le gusta correr temprano por las mafnanas.
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—Nos levantamos a las cinco y cuarenta y cinco.
—Cinco y cuarenta y cinco. jEstas loco? ;Qué hay del suefno?
Este chico siempre me hacia reir.
—Gracias por hacer esto —dije.
—;Estas bien? —dijo.
—Si.
—;Tu padre te mando al diablo por llegar tarde?
—No, €l se qued6 dormido.

—Mi mama queria saber qué nos habia pasado.
—:Que le dijiste?

—Le dije que no conseguimos mirar las estrellas por la tormenta. Le
dije que estaba lloviendo como el infierno y que justamente nos
quedamos atrapados en la tormenta. Que solo nos sentamos en la
camioneta y hablamos. Cuando la lluvia par6, tuvimos hambre y fuimos
por algo de comer. Me mir6 de manera graciosa y dijo: “;Por qué no te
creo?” Y le dije: “Porque tienes una sospecha natural”. Y entonces dejo

ahi las cosas.
—Tu mama y sus super instintos —dije.
—Si, bueno, no puede probar nada.
316 —Apuesto a que lo sabe.
—:;Como podria saberlo?

—No lo sé, pero apuesto a que lo sabe.
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—Me estas volviendo paranoico.
—Bien.
Ambos nos matamos de la risa.

Dejamos a Piernas muy tarde por la manana en la casa de Dante. Mi

padre le dio al Senor Quintana la llave de nuestra casa.

Dante quedo6 atascado con las plantas de mama que debian ser

regadas.
—Y no te robes mi camioneta —dije.

—Soy mexicano —dijo—, sé todo sobre puentear. —Eso realmente me

hizo reir.

—Mira —le dije—, comer menudo y puentear una camioneta son dos

artes totalmente diferentes.

Nos sonreimos el uno al otro.

La sefniora Quintana nos dispar6 una mirada.

Tomamos una taza de café con la mama y el papa de Dante. Dante le

dio a Piernas un tour alrededor de la casa.

—Apuesto a que Dante va animar a Piernas a morderle todos sus
zapatos. —Todos nos reimos excepto mi papa. No sabia sobre la guerra
contra los zapatos de Dante.

317 Nos reimos muy fuerte cuando Piernas y Dante regresaron a la cocina.

Piernas llevaba uno de los zapatos de Dante en su boca.

—Mira lo que encontro, mama.
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i padre y yo hablamos mucho en el trayecto a Tucson.

—Tu madre esta triste —dijo. Sabia que él estaba

pensando regresar.
—;Quieres que maneje?
—No —dijo. Pero luego cambi6 de opinion—. Si.

Se bajo en el siguiente paradero y fuimos por algo de gasolina y café.
Me dio las llaves. Su carro me result6 mucho mas sencillo que mi

camioneta.
Sonrei.
—Nunca habia manejado nada aparte de mi camioneta.
—Si puedes manejar una camioneta, puedes manejar todo.

—Lamento lo de la ultima noche —dije—. Es solo que a veces tengo
cosas rondando dentro de mi, estos sentimientos. No siempre sé qué

hacer con esto. Es eso 1o que probablemente no tenga sentido.
—Suena normal, Ari.
—No creo que sea muy normal.
318 —Sientes cosas, es normal.

—Excepto cuando me enojo. Y no sé realmente de donde viene tanta
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—Quiza si hablaramos mas.

—Bueno, jalguno de nosotros es bueno con las palabras, papa?

—T1 eres bueno con las palabras, Ari. Solo que no lo eres cuando

estas alrededor mio.
No dije nada. Pero luego dije:
—Papa no soy bueno con las palabras.
—Hablas con tu madre todo el tiempo.
—S1, pero eso es porque es un requisito.
Rio.

—Estoy alegre de que nos haga hablar.

—Hubiéramos muerto en nuestro silencio si ella no hubiera estado en

torno a nosotros.
—Bueno, estamos hablando ahora, ;no?
Le eché un vistazo y lo vi sonriendo.
—Si, estamos hablando.
Bajo la ventanilla.
—Tu madre no me deja fumar en el carro. ;Te importaria?
—No me importa.
319 Ese olor, a cigarrillo, siempre me hacia pensar en él.

Fumo su cigarrillo. Manejé.

No me import0 el silencio, el desierto y la niebla en el cielo.

s ‘\
‘ /\RITIEI: AT

’. W D

Love For Silver.Books: Gbld“Books @uul mz;tbmg‘



'ﬁ’E*dJAWJ ALIRE S

;Qué importaban las palabras en el desierto?

Mi mente se desvio. Pensé en Piernas y en Dante. Me pregunté lo que

Dante veia cuando me observaba. Me pregunté por qué no vi alguna vez
los bocetos que me dio. Pensé en Gina y Susi, preguntandome por qué
nunca las llamaba. Me molestaban, pero era su Unica manera de ser
lindas conmigo. Sabia que les agradaba. Y a mi me agradaban. ;Por qué

un chico no puede ser amigo de las chicas? ;Qué hay de malo en eso?

Pensé en mi hermano y me pregunté si habia sido cercano a mi tia.

Me pregunté por qué una buena dama se habia separado de su familia.
Me cuestioné por qué habia pasado un verano con ella cuando solo tenia

cuatro anos.

—;Qué estas pensando? —Escuché la voz de mi padre apenas €l hizo

la pregunta.

—Estoy pensando en la tia Ofelia.

- —;Qué estas pensando? e
—/;Por qué me mandaron a pasar un verano con ella?

No me respondi6. Bajo la ventanilla y el calor del desierto vino a
banar el aire acondicionado del carro. Sabia que iba a fumar otro

cigarrillo.
—Fue en el momento del juicio de tu hermano —dijo.

Era la primera vez que decia algo sobre mi hermano. No dije nada.

320 Queria que siguiera hablando.

—Tu madre y yo tuvimos un tiempo dificil. Todos lo teniamos. Tus

hermanas también. Nosotros no queriamos que tu... —Par6—. Creo que

ya sabes lo que trato de decir.
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Tenia un aspecto muy serio en su rostro. Mas serio de lo usual.

—Tu hermano te amaba, Ari —dijo—, y no queria que estuvieras

envuelto.
—Por eso me mandaron lejos.
—Si, por eso lo hicimos.

—Eso no resolvio el maldito problema, papa. Pienso en él todo el

tiempo.

—Lo siento, Ari. Yo solo... Realmente lo lamento.

—;Por qué no podemos solo...?

—Ari, es mas complicado de lo que piensas.

—¢En qué forma?

—Tu madre tuvo una crisis nerviosa. —Pude oirlo fumar su cigarrillo.
—;Qué?

—Estuviste con tu tia Ofelia por mas de un verano. Estuviste ahi por

nueves meses.

—iMama? —No puedo... es solo... ;mamad?—. Mama realmente tuvo...

—Queria pedirle a papa un cigarrillo.

—Tu madre es muy fuerte. Pero, no lo sé, la vida es tan ilogica, Ari.

Era como si tu hermano hubiera muerto. Tu madre se volvido otra

321 persona. Apenas podia reconocerla. Cuando lo sentenciaron, se
derrumbo. Estaba inconsolable. No tienes idea de cuanto amaba a tu

hermano. Y no sabia qué hacer. A veces, todavia la miro y quiero

preguntarle: ;Ha terminado? ;No? Cuando volvio a mi, Ari, se vela muy
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fragil. Y a medida que pasaban las semanas y los meses, volvio a su otro

yo de nuevo. Fue mas fuerte, otra vez y...
Escuché a papa llorar. Detuve el carro a un lado de la carretera.
—Lo siento —susurré—. No lo sabia. No lo sabia, papa.

Asintio. Bajo del auto. Salio y se quedo parado bajo el calor. Sabia que
estaba tratando de organizarse. Como un cuarto desordenado que
necesita ser limpiado. Lo dejé solo por un momento. Pero luego decidi

que queria estar con él.

Decidi que quizas alejarnos el uno al otro seria demasiado. Dejarnos

solos seria matarnos.
—Papa, a veces te odio a ti y a mama por pretender que €l ha muerto.

—Lo sé. Lo siento, Ari. Lo lamento, lo lamento, lo siento.

322
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ara cuando habiamos llegado a Tucson, mi tia Ophelia estaba

muerta.

Habia solo espacio para estar de pie en la misa del funeral.

Era obvio que habia sido profundamente amada. Por todos

excepto su familia. Framos los tnicos ahi. Mi mama, mis hermanas, mi

papay yo.
Gente que no conocia caminaba hacia mi.
—/iAri? —preguntaban.
-Si, soy Ari.

-Tu tia te adoraba.

Estaba avergonzado. Por haberla mantenido al margen de mis

recuerdos. Estaba tan avergonzado.

323
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is hermanas regresaron a casa luego del funeral.

Mi mama, mi papa y yo nos quedamos. Mi mama y

papa cerraron la casa de mi tia. Mama sabia exactamente

qué hacer y fue casi imposible para mi imaginarla

viviendo en los limites de la cordura.

—Sigues observandome —me dijo una noche mientras veiamos una

tormenta de verano venir por el oeste.
—:Lo hago?
—Has estado callado.

—Callado es bastante normal para mi.

—iPor qué no vinieron? —pregunté—. ;Mis tios y tias? ;Por qué no

vinieron?
—Ellos no aprobaban su forma de ser.
—;Por qué no?
—Ella vivio con otra mujer. Por muchos anos.
—Franny —dije—. Ella vivia con Franny.
324 —iLa recuerdas?

—Si. Un poco. No mucho, era linda. Tenia ojos verdes. Le gustaba

cantar.
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—Ellas eran amantes, Ari.
Asenti.
—Bien —dije.
—;Te molesta eso?
—No.

Segui jugando con la comida en mi plato. Miré a mi padre. No espero

a que hiciera mi pregunta.
—Yo0 amé a Ophelia —dijo—. Era bondadosa y decente.
—:No te importaba que viviera con Franny?

—Para algunas personas importaba —dijo—. Tus tias y tios, Ari, ellos

simplemente no podian.
—;Pero no importaba para ti?

Mi padre tenia una mirada extrafia en la cara, como si estuviera
tratando de detener su enojo. Creo que sabia que su enojo estaba
dirigido a la familia de mi madre y también pensaba que él sabia que su

enojo era inutil.

—Si nos hubiera importado a nosotros, ;piensas que habriamos

permitido que vinieras a quedarte con ella?
Miré a mi madre.
325 Mi madre asintio.

—Cuando volvamos a casa —dijo ella—, me gustaria mostrarte

algunas fotografias de tu hermano. ;jEstaria eso bien?

_Ella se acerco y limpi6 mis lagrimas. No podia hablar.
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—No siempre tomamos la decision correcta, Ari. Hacemos lo mejor

que podemos.

Asentl, pero no habia palabras y las lagrimas silenciosas siguieron

rodando por mi cara como si hubiera un rio dentro de mi.
—Creemos que te lastimamos.
Cerré mis ojos e hice que las lagrimas se detuvieran. Entonces dije:

—Creo que estoy llorando porque estoy feliz.

326

i AITIEI: A YD DANTI:

el

Love For Si ver. B oo S-Gbld Books-@uul 0 ESDibmg‘




Ew;\wﬁ NORE SAEN

L4

wmuncee

lamé a Dante y le dije que estariamos de vuelta en un par de dias.
LNO le dije nada de mi tia. Excepto que me dejo la casa.
—;Qué? —dijo.
—Si.
—Guau.
—Es genial.
—/Es una casa grande?
—Si. Es una casa genial.

—;Queé vas a hacer con la casa?

—Bueno, aparentemente hay un amigo de mi tia que quiere

comprarla.
—;Qué vas a hacer con todo ese dinero?
—No lo sé. No he pensado sobre eso.
—iPor qué supones que te dejo la casa?
—No tengo idea.
327 —Bueno, puedes dejar tu trabajo en el Charcoaler.
Dante. El siempre me podia hacer reir.

—AsI que, ;jqué has estado haciendo?
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—Trabajar en la farmacia. Y estoy como saliendo con un chico —dijo.
—¢Si?
—Si.
Queria preguntar su nombre, pero no lo hice.
Cambio0 el tema. Sabia cuando Dante cambiaba el tema.

—Mi mama y papa estan enamorados de Piernas.

328
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ara el cuatro de julio seguiamos en Tucson.

Fuimos a ver los fuegos artificiales.

Mi papa me dejo tomar una cerveza con €l. Mi madre trato

de actuar como si no lo aprobara. Pero si no lo hubiese

aprobado, nos hubiese parado.
—No es tu primera cerveza, ;0 si, Ari?
No le iba a mentir a ella.

—Mama, te dije que cuando rompiera las reglas, lo iba a hacer a tus

espaldas.
—Si —dijo—, eso es lo que dijiste. No estabas manejando, ;cierto?
—No.
—:Lo prometes?
—Lo prometo.

Bebi la cerveza lentamente y miré los fuegos artificiales. Me senti
como un nifio pequeno. Amaba a los fuegos artificiales, las explosiones

en el cielo, la manera en que la multitud expresaba su asombro.
329 —Ophelia siempre decia que Franny era el cuatro de julio.

—Eso es realmente una cosa buena para decir —dije—, entonces, jqué
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—Muri6 de cancer.

—;Cuando?

—Aproximadamente seis afios atras, creo.
—Fuiste al funeral?

—Si.

—No me llevaste.

—No.

—Ella solia enviarme regalos de navidad.

—Deberiamos haberte dicho.

330
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reo que mi madre y mi padre habian decidido que existian
demasiados secretos en el mundo. Antes de irnos de la casa de

mi tia, ella puso dos cajas en el maletero del auto.

A ' Y IR
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—;Qué es eso? —pregunté.
—Las cartas que le escribi a ella.
—;Qué vas hacer con ellas?
—Te las voy a dar.

—:En serio?

Me pregunté si mi sonrisa era tan grande como la suya. Tal vez mas

grande. Pero no tan hermosa.

331
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n el viaje de regreso a El Paso desde Tucson, me senté en el
asiento trasero. Pude ver a mi mama y papa tomados de las
manos. Algunas veces echando un vistazo el uno al otro. Miré
hacia el desierto. Pensé en la noche en que Dante y yo habiamos fumado

marihuana y corrido desnudos bajo la lluvia.
—;Qué vas hacer el resto del verano?

—No lo sé. Trabajar en el Charcoaler. Salir con Dante. Trabajar. Leer.

Cosas como esas.

—No tienes que trabajar —dijo mi papa—. Tienes el resto de tu vida

para hacer eso.

—No me importa trabajar. Y de todos modos, ;qué es lo que haria? No
me gusta ver la television. Soy ajeno a mi propia generacion. Y le tengo

que dar las gracias a mama por ello.

—Bueno, puedes ver toda la television que quieras de ahora en

adelante.
—Muy tarde.
Ambos rieron.

332 —No es divertido. Soy el mas anti-genial de casi diecisiete anos de

edad en el universo. Y todo es culpa tuya.
—Todo es culpa nuestra.

—Si. Todo es su culpa.
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Mi mama se dio la vuelta solo para asegurarse de que estaba

sonriendo.

—Tal vez ta y Dante deberian dar un viaje juntos. Quizas ir de dia de

campo o algo asi.
—No lo creo —le dije.
—Deberias pensar en ello —dijo mi mama—. Es verano.

Es verano, pensé. Me quedé pensando en lo que la seflora Quintana

dijo: Recuerda la lluvia.

—Hay una tormenta por delante —dijo mi padre—. Y estamos a punto

de entrar en ella.

Miré por la ventana las nubes negras delante de nosotros. Abri la
ventana trasera y oli la lluvia. Podias oler la lluvia en el desierto, incluso
antes de que cayera una gota. Cerré mis o0jos. Extendi mi mano y senti la
primera gota. Era como un beso. El cielo me estaba besando. Era un
buen pensamiento. Era lo que Dante hubiera pensado. Senti otra gota y
otra. Un beso. Un beso. Y luego otro beso. Pensé en los suenos que habia
estado teniendo, todos ellos acerca de los besos. Pero nunca sabia quién
me estaba besando. No lo podia ver. Y entonces, asi como asi,
estabamos en medio de un aguacero. Subi la ventana y de repente estaba

frio. Mi brazo estaba mojado, el hombro de mi camiseta empapado.
Mi padre estaciono el auto.

—No se puede conducir en esto —dijo.

333

No habia nada mas que oscuridad, cortinas de lluvia y el temor de

nuestro silencio. Mi mama tomo la mano de mi padre.

Las tormentas siempre me hacian sentir tan pequeno.
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solo.
;Todos los chicos se sienten solos?

El sol del verano no estaba destinado para los chicos como yo. Chicos

que pertenecian a la lluvia.

334
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Todos los secretos del Universo

Durante toda la juventud te estuve buscando

sin saber lo que estaba buscando.

—W.S. Merwin

335
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lovio en todo el viaje de regreso a El Paso. Me quedé dormido. Me

despertaba cada vez que llegabamos a un fuerte aguacero.
Habia algo muy sereno en ese viaje de vuelta a casa.

Fuera del coche habia una tormenta terrible. En el interior del coche

todo era calido.

No me senti amenazado por el enojo, el clima impredecible. De alguna

manera, me senti seguro y protegido.

En una de las veces que me quedé dormido, empecé a sonar. Creo que
podia sonar al segundo. Soné que mi padre, mi hermano y yo nos
estabamos pasando un cigarrillo. Estabamos en el patio trasero. Mi

madre y Dante estaban en la puerta. Observando.

Yo no podia decidir si el suefio era un buen sueno o una pesadilla. Tal
vez era un buen sueno porque cuando me desperté no estaba triste. Tal
vez asi es como se mide si un sueno es bueno o malo. Por la forma en

que te hace sentir.
—Estas pensando en el accidente? —Oi la voz suave de mi madre.
—;Por qué?
336 —La lluvia siempre te recuerda el accidente?
—A veces.

—;Tu y Dante hablan de ello?
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—¢Por qué?
—Simplemente no lo hacemos.
—Oh —dijo—.Yo pensé que ustedes dos hablaban de todo.

—No —Ile dije—. Somos como todos los demas en el mundo. —Yo

sabia que no era cierto. No éramos como todos los demas en el mundo.

Cuando llegamos en carro hasta la casa habia una tormenta. Truenos,

relampagos y vientos, la peor tormenta de la temporada de verano. Mi

papa y yo empapados llevamos las maletas de vuelta a la casa. Mi madre F >
encendio las luces y puso un poco de té mientras mi padre y yo nos

poniamos ropa seca.
—Piernas odia los truenos —dije—. Le duelen sus oidos.

—Estoy segura de que esta durmiendo al lado de Dante.

—Si, supongo que si —le dije.
—:La extranas?

—Si. —Imaginé a Piernas en los pies de Dante, gimiendo ante el
sonido de los truenos. Me imaginaba a Dante besandola, diciéndole que
todo estaba bien. Dante, que amaba besar a los perros, que amaba besar
a sus padres, que amaba besar a los chicos, que ain amaba besar a las
chicas. Tal vez besarse era parte de la condicion humana. Tal vez yo no
337 era humano. Tal vez yo no era parte del orden natural de las cosas. Pero

Dante disfrutaba besar. Y yo sospechaba que le gustaba demasiado
masturbarse. Pensé que masturbarse era vergonzoso. Ni si quiera sabia

por qué. Simplemente lo era. Era como tener sexo contigo mismo. Tener

relaciones sexuales con uno mismo era realmente extrano.

/\Rl TETLIS ARID BT

TR !\

‘u‘lﬂ-r

Love For Silver.EB o_,g ld"=Boo o @uul Eﬁl&tbm




Autoerotismo. Lo busqué en un libro de la biblioteca. Dios, me sentia

estupido de solo pensar en esas cosas. Algunos chicos hablaban de sexo
todo el tiempo. Los escuchaba en la escuela. jPor qué estaban tan
contentos cuando hablaban de sexo? Eso hizo que me sintiera miserable.
Inadecuado. No esa palabra otra vez. ;Y por qué estaba pensando en
esas cosas en medio de una tormentosa lluvia, sentado a la mesa de la
cocina con mi madre y mi padre? Traté de regresar mis pensamientos a
la cocina. Donde estaba yo, donde vivia yo. Odiaba las cosas que vivian

en mi cabeza.

Mi madre y mi padre estaban hablando y yo sentado alli, tratando de

escuchar su conversacion, pero en realidad no escuchaba nada, solo
pensaba en esas cosas. Mi mente simplemente paseaba. Y entonces mis
pensamientos cayeron sobre mi hermano. Siempre caian ahi. Era como
mi lugar de estacionamiento favorito en el desierto. Yo solo como que
conducia alli todo el tiempo. Me pregunté qué habria sido si mi hermano

hubiera estado alrededor. Tal vez él podria haberme ensefado cosas

sobre como ser un chico y lo que los chicos deben sentir, hacer y como
deben actuar. Tal vez yo seria feliz. Pero tal vez mi vida seria la misma.
Tal vez mi vida seria auin peor. No es que yo tuviera una mala vida. Sabia
eso. Tenla una mama y un papa cuidandome, tenia un perro y un mejor
amigo llamado Dante. Pero habia algo nadando dentro de mi que

siempre me hacia sentir mal.

Me preguntaba si todos los chicos tenian una oscuridad en su interior.

Si. Tal vez incluso Dante.

338 Senti los 0jos de mi madre en mi. Ella me estaba estudiando. Una vez

mas.

Le sonrei.
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—Te preguntaria qué estas pensando, pero no creo que me lo digas.

Me encogi de hombros. Sefialé a mi padre.

—Muy parecido a él, supongo.

Eso hizo que mi padre se riera. Parecia cansado, pero en ese
momento, cuando nos sentamos a la mesa de la cocina, habia algo joven

en €l. Y yo que pensaba que tal vez estaba cambiando en otra persona.
Todo el mundo se convertia siempre en alguien mas.

A veces, cuando eres mas viejo, te conviertes en alguien mas joven. Y

y0, YO me sentia mas viejo.

;Como puede un tipo que esta a punto de cumplir los diecisiete afios

sentirse asi?

Seguia lloviendo cuando me fui a dormir. Los truenos estaban lejos y

el suave sonido de estos era mas como un susurro lejano.

Dormi. Soné. Era ese sueno de nuevo, ese suefo en que estaba

besando a alguien.

Cuando me desperté, queria tocarme. "Dar la mano a tu mejor
amigo”. Ese era un eufemismo de Dante. Siempre sonreia cuando él

decia eso.

Me di una ducha fria en su lugar.

339
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or alguna razon, tenia una sensacion divertida en la boca del
estomago. No solo el suefo, lo del beso, lo corporal y la ducha de

agua fria. No solo eso. Habia algo mas que no se sentia bien.

Me acerqué a la casa de Dante para recuperar a Piernas. Estaba

vestido para una carrera en la fria mafiana. Me encantaba la humedad

después de todas las lluvias del desierto.
Llamé a la puerta principal.

Era temprano, pero no demasiado. Sabia que Dante probablemente
todavia estaba durmiendo, pero sus padres estarian despiertos. Y queria

a Piernas.

El Sr. Quintana abrio la puerta. Piernas salio y salto sobre mi. La dejé

lamer mi cara, que no es algo que me deje hacer muy a menudo.

—iPiernas, Piernas, Piernas! Te extrané. —Yo seguia acariciandola y
acariciandola, pero cuando levanté la vista, me di cuenta que el Sr.

Quintana parecia... €l parecia, no sé... habia algo en su rostro.
Sabia que algo estaba mal. Lo miré. Ni siquiera hice la pregunta.
—Dante —dijo.
340 —iQué?
—Esta en el hospital.

—;Qué? ;Qué paso? jEsta bien?
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—FEsta bastante golpeado. —Su madre se quedo con él durante toda la

noche.
—/;Qué paso?
—;Te gustaria una taza de café, Ari?

Piernas y yo lo seguimos a la cocina. Vi como el Sr. Quintana me vertia

una taza de café. Me entrego la taza y nos sentamos uno frente del otro.
Piernas puso su cabeza sobre el Sr. Quintana de nuevo. El mantuvo su
mano sobre la cabeza. Nos sentamos en la tranquilidad, observandolo.

Esperé a que hablara. Finalmente dijo:
—;Qué tan cercanos son tu y Dante?
—No entiendo la pregunta —dije.
Mordio el labio.
—;Qué sabes de mi hijo?
—Es mi mejor amigo.
—Ya lo sé, Ari. j;Pero cuan bien lo conoces?
Sonaba impaciente. Me hacia el tonto. Sabia exactamente lo que pedia.
Senti mi corazon latir contra mi pecho.
—Les dijo?
El Sr. Quintana sacudio la cabeza.

341 —Asi que ya sabes —dije.

No dijo nada.
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Sabia que tenia que decir algo. Parecia perdido, asustado, triste,

cansado y no me gustdo nada porque era un hombre bueno y amable.

Sabia que tenia que decirle algo. Pero no sabia qué.
—Esta bien —le dije.
—iEsta bien? ;Qué, Ari?

—Cuando se fueron a Chicago, Dante me dijo que algin dia queria

casarse con otro chico. —Miré alrededor de la habitacion—. O al menos
besar a otro chico. Bueno, en realidad, creo que lo dijo en una carta. O

tal vez dijo algo después de que regreso.
El asintio con la cabeza. Se quedo fijo en su taza de café.
—Creo que lo sabia —dijo.
—:COmMo?
—La manera en que te mira a veces. —jOh! Miré hacia el suelo.
—Pero jpor qué no me lo dijo, Ari?
—No queria decepcionarlos —dije.

Me detuve y aparté la mirada de él. Pero luego me hizo mirar a sus
0jos negros, esperanzados. Y aunque sentia que estaba traicionando a

Dante, sabia que tenia que hablar con €él. Tenia que decirle.
—Senor Quintana
—Llamame Sam. —Lo miré.

342

—Sam —dije. Asintio—. Fl esta loco por ustedes. Supongo que lo

sabes.
—Si él esta tan loco por mi, entonces ;jpor qué no me lo dijo?
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—Hablar con los papas no es facil. Incluso tu, Sam.

Tomo un sorbo de su café con nerviosismo.

—Estaba tan feliz de que fueran a tener otro bebé. Y no solo porque
iba a ser un hermano mavyor. El dijo: Tiene que ser un nirio y tienen que
gustarle las chicas. Eso es lo que dijo. Asi podrian tener nietos. Para que

puedan ser felices.
—No me importan los nietos. Me preocupo por Dante.
Odiaba ver las lagrimas cayendo por el rostro de Sam.
—Amo a Dante —susurr6o—. Amo a ese chico.

—Tiene suerte —le dije.

El me sonrio.

—Lo golpearon —susurro—. Golpearon a mi Dante por todos los
infiernos. Algunas costillas rotas, le golpearon la cara. Tiene moretones

por todas partes. Le hicieron esto a mi hijo.

Era una cosa extrana querer sostener a un hombre adulto en los

brazos. Pero eso era lo que yo queria hacer.
Terminamos nuestro café.

No le hice mas preguntas.

343
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0 sabia qué decirles a mi mama y papa. No es que yo supiera
algo. Sabia que alguien, tal vez varios, habian golpeado a Dante,
estaba tan mal que habia terminado en un hospital. Sabia que
tenia algo que ver con otro chico. Sabia que Dante estaba en el Hospital

Providence Memorial. Eso era todo lo que sabia.

Volvi a casa con Piernas, que se volvio loca cuando me la traje a casa.
Los perros no se autocensuran. Tal vez los animales eran mas
inteligentes que las personas. La perra estaba tan feliz. Mama y papa
también. Me senti bien al saber que les encantaba la perra, que dejaron
que hiciera esto. Y de alguna manera parecia que la perra nos ayudo a

ser una mejor familia.

N Tal vez los perros eran uno de los secretos del Universo.
—Dante esta en el hospital —les dije.

Mi madre me estaba estudiando. Mi padre también lo hacia. Ambos

llevaban un signo de interrogacion en sus rostros.
—Alguien lo ataco. Esta herido. Esta en el hospital.

—No —dijo—. ;Nuestro Dante? —Me pregunté por qué dijo "Nuestro

Dante."

344

—/;Fue una cosa de pandilla? —susurr6 mi padre.

—No.

—Sucedio en un callejon —le dije.
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—¢En el barrio?
—Si. Creo que si.
Ellos estaban esperando a que les dijera mas. Pero no pude.
—Creo que voy a salir —dije. No recordé salir de la casa.

No me acordé de ir en auto al hospital.

Lo siguiente que supe era que estaba de pie delante de Dante,
mirando su hinchado rostro. Estaba irreconocible. Ni siquiera podia ver
el color de sus 0jos. Recuerdo tomar su mano y susurrando su nombre.
Apenas podia hablar. Apenas podia ver, con los ojos cerrados

practicamente hinchados.
—Dante.
— i Ari?

—Estoy aqui —le dije.

—¢Ari? —susurro.

—Yo deberia haber estado aqui —le dije—. Los odio. Los odio. —Yo si
los odiaba. Los odiaba por lo que le habian hecho en su cara, por lo que
le habian hecho a sus padres. Deberia haber estado aqui. Deberia haber

estado aqui.
Senti la mano de su madre en el hombro.

Me senté junto a su madre y su padre. Solo sentados.

345

—Va a estar bien, ;no es asi?
La sefiora Quintana asintio.

_—Si. Pero...

- !\

—Ella me mir6—. ;Va a ser siempre tu amigo?
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—Siempre.
—;No importa qué?
—No importa lo que pase.
—Necesita un amigo. Todo el mundo necesita un amigo.

—También necesito un amigo —le dije. Yo nunca habia dicho eso

antes.

No habia nada que hacer en el hospital. Solo sentarse y mirarse el uno

al otro. Ninguno de nosotros pareciamos estar de humor para hablar.

Cuando ya me iba, sus padres salieron conmigo. Nos quedamos fuera

del hospital. La sefilora Quintana me miro.
—Debes saber 1o que paso.
—No tiene que decirme.

—Creo que si —dijo—. Habia una anciana. Vio lo que paso. Ella le dijo
a la policia. —Sabia que ella no iba a llorar—. Dante y otro chico se
besaban en un callejon. Algunos chicos estaban caminando y los vieron.

Y... —Ella trato de sonreir—. Bueno, ya viste 1o que le hicieron a él.
—Los odio —le dije.
—Sam me dijo que sabes sobre Dante.

—Hay cosas peores en el mundo que un chico al que le gusta besar a

otros chicos.

346

—Si, las hay —dijo—. Mucho peores. ;Te importa si digo algo?
Le sonrei y me encogi de hombros.

_—Creo que Dante esta enamorado de ti.
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Dante tenia razon sobre ella. Ella lo sabia todo.
—Si —le dije—. Bueno, tal vez no. Creo que le gusta ese otro tipo.
Sam miro6 a la derecha de mi.
—Tal vez el otro tipo es solo un soporte.
—Para mi, ;quieres decir?
El sonri6 con torpeza.
—Quiero decir, lo siento. No deberia haber dicho eso.
—Esta bien —Ile dije.

—Esto es dificil —dijo—. Yo... demonios, me estoy sintiendo un poco

perdido en este momento.
Le sonrei.

—iSabes qué es lo peor de los adultos?

—No.

—No siempre son adultos. Pero eso es lo que me gusta de ellos.
El me tom6 en sus brazos y me abrazo. Luego me dejo ir.

La sefiora Quintana nos miraba.

—Sabes quién es?

—;Quién?

347

—El otro chico?
—Tengo una idea.

—:Y no te importa?
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—;Qué se supone que debo hacer?
resquebrajaba. Pero me negué a llorar. ;Qué habia que llorar?—. No sé
qué hacer. —Miré a la sefiora Quintana y miré a Sam—. Dante es mi
amigo. —Yo queria decirles que nunca habia tenido un amigo, nunca, no
uno de verdad. Hasta Dante. Queria decirles que no sabia que la gente
como Dante existia en el mundo, las personas que consultaban las
estrellas y conocian los misterios del agua y que sabian lo suficiente
como para saber que las aves pertenecian a los cielos y no estaban
destinadas a ser derribadas de sus graciosos vuelos por chicos medio
estupidos. Queria decirles que habia cambiado mi vida y que nunca
volveria a ser el mismo, nunca. Y que de alguna manera se sentia como
que era Dante el que habia salvado mi vida y no al revés. Queria decirles
que €l era el primer ser humano aparte de mi madre que tuve alguna vez
con el que me daban ganas de hablar de las cosas que me asustaban.
Queria decirles tantas cosas vy, sin embargo, yo no tenia las palabras. Asi

que solo estupidamente repeti—. Dante es mi amigo.

Ella me miro, casi sonriendo. Pero ella estaba demasiado triste para

sonreir.

—Sam y yo teniamos razon sobre ti. Ta eres el chico mas dulce del

mundo.
—Luego de Dante —le dije.
—Luego de Dante —dijo ella.

Me llevaron a mi camioneta. Y entonces un pensamiento entré en mi

cabeza.
—/;Qué paso con el otro chico?

—Corrio —dijo Sam.
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—Y Dante no lo hizo.
—No.
Fue entonces cuando la sefiora Quintana se derrumbo y lloro.
—;Por qué no corrio, Ari? ;Por qué no solo corrio?

—Porque €l es Dante —le dije.

349
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o sabia que iba a hacer las cosas que hice. No era como si

tuviera un plan. No era como que lo estaba pensando. A veces

se hacen las cosas y no las haces porque estas pensando, sino
porque lo sientes. Porque sientes demasiado. Y no siempre se pueden
controlar las cosas que haces cuando sientes demasiado. Tal vez la
diferencia entre ser un chico y ser un hombre es que los chicos no
pueden controlar las cosas horribles que a veces se sienten. Y los
hombres pueden. Esa tarde, yo era solo un nifno. Ni siquiera cerca de ser

un hombre.
Yo era un chico. Un chico que se volvio loco. Loco, loco.

Me meti en la camioneta y me fui directamente a la farmacia donde

™ trabajaba Dante. Corri a través de la conversacion que habiamos tenido.
Recordé el nombre del tipo. Daniel. Entré en la farmacia y estaba alli.
Daniel. Vi su nombre en la etiqueta. Daniel G. El chico que Dante dijo

que queria besar. El estaba en el mostrador.
—Soy Ari —le dije.
Me mir6 con una expresion de panico en su rostro.
—Soy amigo de Dante —le dije.
350 —Lo sé —dijo.
—Creo que debes tomar un descanso.

—No creo...
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No esperé por sus excusas.

—Voy a salir a la calle y te esperaré. Voy a esperar exactamente cinco

minutos. Y si no estas por alli en cinco minutos, entonces voy a volver a
entrar a esta farmacia y te daré una patada en el culo de mierda en
frente de todo el mundo. Y si ti no crees que lo voy a hacer, es mejor

que me mires a los 0jos.

Sali por la puerta principal. Y esperé. No tardo cinco minutos antes de

que €l estuviera alli de pie.
—Vamos a caminar —le dije.
—No puedo estar ausente por mucho tiempo —dijo. Me siguio.
Caminamos.

—Dante esta en el hospital.

—Oh.

—¢;Oh? No lo has ido a visitar. —No dijo nada. Queria sacar la santa
mierda de él en ese mismo momento—. ;No tienes nada que decir,

idiota?
—;Qué quieres que diga?
—Bastardo. ;A caso no sientes nada?
Pude ver que estaba temblando. No es que me importara.

—;Quiénes eran?

351

—iDe qué estas hablando?
—No me jodas, idiota.

_—No vas a contarle a nadie.
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Lo agarreé por el cuello y luego lo dejé ir.

—Dante esta en un hospital y lo tinico que te preocupa es lo que voy a

decir. jA quién voy a decirle, imbécil? Solo dime quiénes eran.
—No lo sé.

—Una mierda. Me lo dices ahora y no te patearé el culo de aqui hasta

el Polo Sur.
—No los conozco a todos.
—;Cuantos?
—Cuatro chicos.

—Todo lo que necesito es un nombre. Solo uno.

—Julian. Fl era uno de ellos.
—Julian Enriquez?

—FL

—¢;Quién mas?

—Joe Moncada.

—;Quién mas?

—No sé de los otros dos.
—Y ta solo dejaste a Dante?
352 —Fl no queria correr

—:Y no te quedaste con é1?

—No. Quiero decir, ;de qué habria servido?
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—¢Asl que no te importa?

—Si me importa.
—Pero no regresaste, ;verdad? No volviste a ver si estaba bien, ;no?
—No. —Se veia asustado.

Lo empujé contra la pared de un edificio. Y me alejé.

353
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abia donde vivia Julian Enriquez. Habia jugado béisbol con él y
sus hermanos cuando estaba en la escuela primaria. Nunca nos

habiamos gustado mutuamente. No es que fuéramos enemigos o
algo asi. Conduje un rato y luego encontré un estacionamiento frente a
su casa. Me acerqué a la puerta de su casa y toqué. Su pequeila hermana

abrio la puerta.
—Hola, Ari —dijo.
Le sonrei. Ella era bonita.

—Hola, Lulu —saludé. Mi voz era tranquila y casi amistosa—. ;Donde

esta Julian?
—Esta trabajando.
—;Donde trabaja?
—En el Taller de Reparaciones de Benny.
—¢A qué hora sale? —dije
—Por lo general llega a casa después de las cinco.
—Gracias —dije.
354 Ella me sonrio.
—Le digo que has venido?

—Por supuesto —le dije.
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El Taller de Reparaciones de Benny. El Sr. Rodriguez, uno de los

amigos de mi padre, era el duefio. Habian ido juntos a la escuela. Sabia
exactamente donde estaba. Fui dando vueltas toda la tarde esperando a
que llegaran las cinco. Cuando era casi la hora, me estacioné cerca de la
esquina del taller de reparaciones. No queria que el Sr. Rodriguez me

viera. Haria preguntas. Le diria a mi papa. Yo no queria preguntas.

Sali de mi camioneta y caminé por la misma calle del taller de
reparaciones. Queria asegurarme de ver a Julian cuando saliera del

garaje. Cuando lo vi, lo saludé. Caminaba por la calle.

—;Qué pasa, Ari?
—No mucho —le dije. Sefialando a mi camioneta—. Dando vueltas.
—¢Es tu camioneta?

—Si.

—Bonitas ruedas, vato.

—Quieres darle un buen vistazo?

Caminamos a mi camioneta y corrid su mano sobre el guardabarros
cromado. Se arrodill6 y estudio los bordes de las llantas cromadas. Lo
imaginé dando un puntapié a Dante cuando estaba en el suelo. Me lo

imaginé golpeandolo en ese mismo momento.
—;Quieres dar un paseo?

—Tengo cosas que hacer. Tal vez pueda venir mas tarde y podamos

355

dar una vuelta.

Lo agarre por el cuello y lo levanté.

— —ra —dije. \ -
ARSI AL DA L
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—;Queé diablos te sucede, Ari?
—Entra —le dije. Lo tiré contra la camioneta.

—Chingao, ese”. ;Qué mierda hay de malo contigo, hombre?

Me lanz6 un pufietazo. Eso era todo lo que necesitaba. Asi que lo hice.
Su nariz estaba sangrando. Eso no me detuvo, no pasé mucho antes de
que €] estuviera en el suelo. Le estaba diciendo cosas, maldiciéndolo. En

mi mente estaba todo borroso y yo simplemente fui contra él.

Entonces escuché una voz y un par de brazos me agarraban y me
retuvieron. La voz me gritaba y los brazos eran fuertes y no podia

golpear mas.
Dejé de luchar.
Y todo se detuvo. Todo se quedo quieto.
El Sr. Rodriguez me estaba mirando.
—;Qué demonios te pasa a ti, Ari?;Qué te pasa’
Yo no tenia nada que decir. Miré hacia el suelo.
—;Qué es lo que esta pasando aqui, Ari? A ver. Dime®.
No podia hablar.

Vi como el senor Rodriguez se arrodill6 y ayudo6 Julian a levantarse

del suelo.
356 Su nariz seguia sangrando.

—Te voy a matar, Ari —susurro.

panol original.
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—Tu y qué ejército —le dije.
El Sr. Rodriguez me miro. Se volvio hacia Julian.
—;Estas bien?
Julian asintio.
—Vamos a limpiarte.
No me movi. Entonces empecé a entrar en la camioneta.
El Sr. Rodriguez me lanz6 otra mirada.
—Tienes suerte de que no llame a la policia.

—Adelante, llamelos. Me importa un bledo. Pero antes de que los

llame, es mejor que le pregunte a Julian lo que él ha estado haciendo.

Me meti en mi camioneta y me alejé.

357
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0 noté la sangre en mis nudillos ni en mi camisa hasta que

llegué a casa.
Me quedé ahi sentado.

No tenia un plan, asi que lo inico que hice fue quedarme

sentado. Podria hacerlo por siempre, ese era mi plan.

No sé cuanto tiempo estuve ahi sentado. Empecé a temblar. Sabia que
me habia vuelto loco, pero simplemente no me lo podia explicar a mi
mismo. Tal vez eso es lo que pasa cuando te vuelves loco. No puedes
explicarlo. Ni a ti mismo, ni a nadie mas. Y la peor parte de volverte loco

es que cuando la locura ha pasado, no sabes qué pensar de ti mismo.

Mi padre salio de la casa y se pard en el porche. Me mir6 y no me

gusto la expresion en su mirada.
—Necesito hablar contigo —me dijo.
Nunca me lo habia dicho antes, nunca asi, su voz me dio miedo.
Sali de la camioneta y me senté en las escaleras del porche.
Mi padre se sento junto a mi.
. —Acaba de llamarme el senior Rodriguez.
358

No dije nada

—/;Qué pasa contigo, Ari?

— —10 sé. Nada. ) -
ARSI AL DA L
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—;Nada? —Podia escuchar la ira en la voz de mi padre
Me quedé mirando mi camisa ensangrentada.
—Voy a tomar una ducha.
Mi padre me sigui6 hacia la casa.

—jAri!

Mi madre estaba en el vestibulo. No podia soportar la forma en la que
me veia. Me detuve y me quedé mirando al piso de nuevo. Mi cuerpo

entero seguia temblando, no podia evitarlo.
Observé mis manos. Nada podia evitar el temblor.

Mi padre me tomO por el brazo, no muy fuerte, pero tampoco
suavemente. Fl era fuerte. Me llevo a través de la sala y me sentd en el
sofa, mi madre se sentd junto a mi y €l lo hizo en su silla. Sentia que

estaba en una especie de trance sin palabras que decir.
—Habla —dijo mi padre.
—AQueria herirlo —le dije.

—¢Ari? —Mi madre solo me miraba, y yo odiaba esa expresion de

incredulidad. ;Por qué no podia creer que yo quisiera herir a alguien?
La miré.
—En verdad queria herirlo.

359 —Tu hermano una vez hirio a alguien —susurro. Y luego empezo a
sollozar. No pude soportarlo. Me odiaba a mi misma mucho mas de lo
que nunca lo habia hecho. La miré llorar hasta que finalmente dije—. No
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—;Por qué, Ari? ;Por qué?

—Le rompiste la nariz a ese chico, Ari. Y la tnica razon por la que no

estas en una estacion de policia es porque Elfigo Rodriguez es un viejo
amigo de tu padre. Tenemos que pagar esa pequeia visita al hospital.

Tu tienes que pagar, Ari.

No dije nada. Sabia lo que estaban pensando. Primero tu hermano y

ahora tu.

—Lo siento —dije. Son6 fatal, incluso para mi, pero una parte de mi
no lo sentia. Parte de mi estaba feliz con haber roto la nariz de Julian, lo

unico que me apenaba era haber herido a mi madre.
— Lo sientes, Ari? —Mi padre traia una mirada dura como el acero.
Yo también podia ser acero.

—No soy mi hermano —les dije—. Detesto que piensen eso. Detesto
vivir en su p... —Me detuve antes de usar esa palabra en frente de mi
madre—. Detesto vivir bajo su sombra, lo odio. Detesto tener que ser un

buen chico solo para complacerlos.
Ninguno de los dos dijo nada.
—No lo siento.
Mi padre me miro.
—Venderé tu camioneta.
360 Asenti.
—Esta bien, véndela.

Mi madre habia dejado de llorar. Tenia una extrafia mirada en su

ostro. No suave, no dura. Solo extrana.
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—Necesito que me digas porqué lo hiciste Ari.

Tomé un respiro.
—Bien —dije—. ;Y ustedes escucharan?
—;Por qué no te escuchariamos?
Miré a mi padre.
Luego miré a mi madre.
Luego miré de nuevo al piso.

—Ellos hirieron a Dante —susurré—. No se puede ni siquiera decir
como se ve ahora. Deberian ver su rostro. Rompieron algunas de sus
costillas y lo abandonaron en un callejon. Como si no fuera nada, como
si fuera un pedazo de basura, como si fuera mierda. Como si no fuera
nada. Y si €l hubiera muerto, ni siquiera les habria importado. —Empecé

a llorar—. jQuieren que hable? Hablaré. ;Quieren que les diga? Les diré.

Fl estaba besando a otro chico.

No sabia por qué pero no podia dejar de llorar. Y cuando dejé de
hacerlo supe que estaba muy enojado, mas enojado de lo que nunca

habia estado en mi vida.

—Habia cuatro de ellos, el otro chico huyo. Pero Dante no lo hizo,

porque él es asi. El no huye.
Miré a mi padre.
361 El no dijo ni una palabra.

Mi madre se acercO a mi. No podia dejar de pasar sus dedos por mi

cabello.

_—Estoy tan avergonzado —susurré—. Queria herirlos de vuelta.
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esta guerra en la peor forma posible.
—No sé como librarla, papa.
—Deberias pedir ayuda —me dijo.

—Tampoco sé como hacer eso.

362
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CSile

uando sali de la ducha, papa se habia ido.

Mama se encontraba en la cocina. El sobre con el nombre

de mi hermano sobre la mesa. Ella bebia una copa de vino.
Me senté junto a ella y dije:
—Bebo cerveza a veces.
Ella asintio.

—No soy un angel, mama. Tampoco un santo. Solo Ari. Un jodido Ari.
—No vuelvas a decir eso.

—Es la verdad.

—No, no lo es. —Su voz era fuerte, fiera y segura—. TG no estas

jodido para nada. Eres dulce, bueno y decente. —Bebio un sorbo de su

vino.
—Heri a Julian —dije.
—Eso no fue lo mas inteligente que pudiste hacer.
—Ni lo mas agradable.
363 Ella casi ri6 y dijo:

—No, nada agradable. —Agarro el sobre de la mesa y pasé sus manos

sobre él—. Lo siento —dijo, abri6 el sobre y sac6é una foto—. Estos son

ta y Bernardo. —Me paso la foto.
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Yo era un nifio pequefio y mi hermano me tenia en sus brazos. El era

guapo y sonriente.

—Lo amabas mucho —dijo—. Lo siento. Es como te dije, Ari, no

siempre hacemos las cosas bien. Tampoco decimos lo correcto. A veces
duele darnos cuenta. Asi que no lo hacemos, pero no significa que

desaparezca, porque no lo hace, Ari.

Ella me paso el sobre y dijo:

—Todo esta ahi. —No lloraba—. El mat6 a alguien, Ari. Fl mato a
alguien solamente con sus pufios. —Ella casi sonrio, aunque esa fuese la

sonrisa mas triste que hubiese visto—. Nunca antes te lo dije —susurro.
—;Todavia te afecta?
—Mucho, Ari. Incluso después de todos estos anos.
—iSiempre dolera?
—Siempre.
—:;Como lo toleras?

—No lo sé, todos tenemos que tolerar ciertas cosas, Ari. Todos
nosotros. Tu papa tiene que afrontar la guerra, y lo que esta le hizo. Ta
tienes que disimular el convertirte en un hombre. Sé que te entristece,

;estoy en lo correcto, Ari?
—Si —dije.

364 —Tengo que aceptar lo de tu hermano, lo que hizo, la vergliienza de

ello, también su ausencia.

—No es tu culpa, mama.
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—No lo sé. Pienso que las madres se culpan a si mismas. Al igual que

los padres, creo.
—;Mama?

Queria acercarme a ella y tocarla. Pero no lo hice. Solamente la miré,

traté de sonreir y dije:
—No sabia que podia amarte tanto.
En ese momento, su sonrisa cambi6 y no fue triste para nada.

—Hijo de mi corazon®, te diré un secreto. T me ayudas a soportarlo,

todas mis pérdidas, Ari.
—No digas eso, mama. Solo te decepcionaré.
—No, amor. Nunca.
—Pero lo de hoy, sé que te heri.
—No —dijo—. Creo que lo entiendo.

Pero la forma en que lo dijo, era como si ahora entendiese algo sobre
mi que ella no habia notado antes. Siempre sentia que cuando ella me
miraba, estaba tratando de encontrarme, de saber quién era en realidad.
Pero cuando me vio esta vez, entendi que por fin sabia todo. Lo cual

debo admitir que me confundio.
—;Entender qué, mama?
Ella me entrego el sobre y pregunto:
365

—¢No quieres mirarlo?

Asenti y dije:

panol original.
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—Si, pero no por ahora.

—Estas asustado?

—No. Si. No lo sé. —Pasé mi dedo por el nombre de mi hermano.
Mama y yo nos quedamos sentados ahi, por lo que pareci0 mucho

tiempo.

Ella bebia de su copa de vino, mientras yo miraba las fotos de mi

hermano.
Cuando €l era un bebé, en los brazos de mi padre, con mis hermanas.
Sentado frente a las escaleras de mi casa.

Era un nifio pequeno, saludando a mi padre en uniforme.

Mama me observaba. Era verdad. Nunca la habia amado mas que

ahora.

366
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donde fue papa?
[ ]
— : —Fue a ver a Sam.

—iPor qué?
—Fl solo queria hablar con éL
—iSobre qué?
—Sobre lo que paso. Tu sabes, ellos son amigos. Tu padre y Sam.
—Eso es interesante —dije—. Papa es mayor.

Ella sonrio.

—iY queé?

v, I —S1, ;y qué?

367

o =N

R o B e

Love For Silve; " B o S-Gbld Bdoks-@uul e étblbmﬁ‘



W

. uedo enmarcar esta y ponerla en mi habitacion? —
— : Era una foto de mi hermano saludando a mi padre.

—Si —dijo—, la amo.

—¢Llor6? jCuando papa se fue a Vietnam?
—Por dias. Estaba inconsolable.
—;Estabas asustada de que papa no volviese?

—No pensé en eso. Me hice no pensar en eso. —Ri0—. Soy buena en

€S0.

—Yo también —dije—. Y todo este tiempo pensé en que obtuve ese

,-"” o rasgo de papa.
Reimos.
—;Podemos poner esa foto en la sala de estar? ;Te importaria, Ari?

Ese fue el dia que mi hermano estuvo en nuestra casa de nuevo. En

una manera extrana e inexplicable, mi hermano habia vuelto a casa.

No fue mi madre quien contest6 mis preguntas hambrientas. Fue mi
padre. Mi madre algunas veces escuchaba cuando mi padre y yo

368 hablamos de Bernardo. Pero no decia una palabra.
La amaba por su silencio.

O tal vez lo entendia.
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Y amaba a mi padre también, por la manera cuidadosa en que
hablaba. Entendi que mi padre era un hombre cuidadoso. Ser cuidadoso

con las personas y con las palabras era una cosa rara y hermosa.

369
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isité a Dante cada dia. Estuvo en el hospital por cuatro dias.

Ellos tenian que estar seguros de que estuviera bien porque

habia tenido una contusion cerebral.

Sus costillas estaban danadas.

El doctor dijo que las costillas tomarian tiempo en sanar. Pero no
estaban rotas. Eso habria sido peor. Los moretones sanarian por si

mismos. Al menos los que estaban en el exterior.

No habria piscina. Realmente no podia hacer mucho, de verdad. Podia
quedarse acostado. Pero a Dante le gustaba estar acostado. Eso era lo

bueno.

El estaba diferente. Triste.

El dia que volvio a casa del hospital lloro. Lo abracé. Pensé que nunca

pararia.
Sabia que nunca volveria a ser el mismo.

Ellos le rompieron mas que sus costillas.

370
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. stas bien, Ari? —La seflora Quintana estaba
_— : observandome al igual que mi madre lo habia hecho.

Me senté frente a los padres de Dante en la encimera

de su cocina. Fl estaba durmiendo. A veces, cuando sus costillas le

dolian, tomaba una pildora que le daba mucho suefo.
—Si, estoy bien.
—;Estas seguro?

—;Crees que necesito un terapeuta?

—No hay nada malo con ver a uno, Ari.

—Tal y como lo diria un terapeuta —dije.

La senora Quintana asintio con la cabeza vy dijo:

—No solias ser un sabelotodo cuando empezaste a salir con mi hijo.
Me rei.
—Estoy bien —dije—. ;jPor qué no habria de estarlo?
Los Quintana se miraron entre si.
371 —¢Acaso eso es una cosa entre padres?

—¢A qué te refieres?

—Esas miradas que las mamas y los papas se dan entre si.
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—Si, eso creo.

Sabia que mi padre habia hablado con él. También sabia lo que yo

habia hecho. Ambos lo sabian.

—Tu sabes quienes eran esos chicos, jverdad, Ari? —La sefnora

Quintana habia vuelto a su forma estricta. No es que me importara.
—Conozco a dos de ellos.
—:Y los otros dos?
Pensé que podria hacer una broma y dije:
—Apuesto a que puedo hacerlos hablar.
La senora Quintana rio. Lo cual me tomo por sorpresa.
—Ari —dijo—. Eres un chico loco.

—Si, supongo que lo soy.

—Todo es cuestion de lealtad —dijo.

—Si, supongo.

—Pero Ari, pudiste haberte metido en muchos problemas.

—Estuvo mal. Sé que no fue lo correcto, pero solo lo hice. No puedo

arreglarlo. Ellos nunca le haran nada a esos chicos, jverdad?
—Tal vez no.

372 —Exacto —exclamé—. Ademas, no es como si la policia estuviera

trabajando en este caso.

—No me importan esos chicos, Ari. —Sam me miraba fijamente a los

0jos—. Me preocupo por Dante y también por ti.
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—Estoy bien —aclaré.

—;Estas seguro?
—Lo estoy.
—:;No vas a ir a buscar a esos chicos?
—La idea paso6 por mi cabeza
La sefiora Quintana no ri6 esta vez.
—Lo prometo.
—Eres mejor que eso —dijo.

Yo queria creerla.

—Pero no voy a pagar por la nariz rota de Julian.
—:Ya le dijiste a tu papa?

—Todavia no. Pero solo le diré que si esos bastar... —Me detuve sin
terminar aquella palabra. Habia otras palabras que queria decir—. Si
esos chicos no tienen que pagar por la estadia de Dante en el hospital,
entonces yo no pagaré por la pequena visita de Julian a emergencias. Si

mi padre quiere hacerlo, por mi esta bien.
La sefiora Quintana sonreia. No solia hacerlo muy a menudo.
—Cuéntame lo que te diga tu padre.

—Una ultima cosa. Julian puede llamar a la policia si él quiere. —Al

373

igual que la sefiora Quintana, yo también sonreia—. ;Crees que eso

pueda pasar?

—Sabes bastante de la calle, jno es asi, Ari? —Me gusto la expresion

e tenia Sam en su rostro.
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—Sé como andar por ahi.

374
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i padre no discutid conmigo por no pagar la cuenta del
hospital de Julian. £l me mir6 y dijo:

—Creo que decidiste arreglar esto fuera de la corte. —

Continu6 asintiendo pensativamente—. Sam habl6é con aquella anciana.

Ni en un millon de afios podria reconocer a esos chicos.

El padre de Julian vino a casa y tuvo una charla con el mio. No se veia

muy alegre al irse.

Mi padre no vendioé mi camioneta.
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arecia que Dante y yo no teniamos mucho que decirnos el uno

a otro.

Tomaba prestado algunos libros de poemas de su papa y se

los leia. En algiin momento, él decia:

—Léelo una vez mas. —Entonces lo hacia. No entiendo qué es lo que
estaba mal entre nosotros en aquellos ultimos dias de verano. En
algunos aspectos, nunca me habia sentido tan cercano a él. Pero en

otros, nunca habiamos estado tan separados.

Ninguno de nosotros volvio al trabajo. No sé. Supongo que después

de todo lo que habia pasado, todo aquello no tenia sentido.

Hice una mala broma un dia:

—iPor qué el verano siempre tiene que terminar con uno de nosotros

golpeado hasta no poder mas?
Ninguno de nosotros rio.

No llevaba a Piernas a verlo porque a ella le gustaba saltar sobre él y

podria herirlo. Dante la extranaba. Pero sabia que era lo correcto.

Una manana fui a su casa y le mostré todas las fotografias de mi
376 hermano. Le conté la historia tal y como la conocia, desde los recortes

de periodico, hasta las preguntas que me respondia papa.

—/iAsl que quieres escuchar todo el asunto? —pregunté.

- — _ dilo —dijo. :
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Ambos estabamos cansados de la poesia, cansados de no hablar.

—Esta bien. Mi hermano tenia unos 15 afnos. Estaba enojado, segiin lo

que supe, siempre lo estaba. Sobre todo por mis hermanas. Supongo que
¢l era malo o, solo, no sé, simplemente naci6 asi. Una noche vagaba por
las calles, buscando problemas. Papa decia que siempre los buscaba, una

vez dijo: “Bernardo siempre buscaba problemas. Elegia estar con

prostitutas”.
—;De donde sacaba dinero?
—No lo sé. ;Qué tipo de pregunta es esa?
—~Cuando tenias 15 anos. ;Tenias dinero para una prostituta?

—Lo dices como si hubiera sido hace mucho tiempo. Diablos, yo

apenas tenia dinero para un dulce.
—Ese es el punto.
Lo miré y dije:
—;Puedo terminar?
—Lo siento.
—Resulto ser que la prostituta era un hombre.
—;Qué?
—Era travesti.
377 —Guau.
—S1, mi hermano se volvio balistico.

—Balistico? ;Como?

- W

RS o et or o g

2F]

’ e el O R

Love For Si ver. o kS Gbld“Books @uul E‘,'Sllﬁbm'g‘




7 ()
ARIRE SAEN7
—Mato6 al hombre con sus puios.
Dante no sabia qué decir.
—Por Dios —solto.
—Si, lo sé.
Paso bastante tiempo antes de que uno de los dos dijera algo mas.
Finalmente, miré a Dante.
—Sabias lo que era un travesti?
—Si, claro que lo sabia.

—Por supuesto que lo sabias.
—/JAcaso ta no?

—;Como se supone que iba a saberlo?

—Eres tan inocente Ari. Lo sabes, ;no?

—No tan inocente —digo—. La historia se vuelve aun mas triste.
—:;Como es eso posible?

—Asesino a alguien mas.

Dante no dijo nada. Esper6 a que terminara.

—Estaba en el centro de detencion juvenil. Supongo que un dia volvio

a usar sus punos. Mama tiene razon. Las cosas no desaparecen solo

378

porque queremos que lo hagan.

—Lo siento Ari.
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—Si, pues, no hay nada que podamos hacer, ;verdad? Pero es bueno,

Dante. Quiero decir, no para mi hermano. No sé si alguna vez lo sea.

Pero haberlo dicho, ya sabes, no guardarmelo mas. —Lo miré—. Tal vez

algun dia lo conozca.
El estaba mirandome vy dijo:
—Te ves como si quisieras llorar.

—No lo haré, solo es demasiado triste Dante. ;Sabes qué mas? Soy

como €l, eso creo.
—iPor qué? ;Solo porque rompiste la nariz de Julian Enriquez?
—;Lo sabes?

—Si.

—;Por qué no me lo dijiste antes?

—iPor qué no lo hiciste tu, Ari?

—No me siento orgulloso de mi mismo, Dante.

—;Por qué?

—No lo sé. Fl te hiri6. Yo queria hacerlo también. Hice calculos
estupidos en mi cabeza. —Lo miré—. El negro de tus ojos ya casi

desaparece.
—Casi —dijo.
379 —;Como siguen tus costillas?

—Mejor. Algunas noches es dificil dormir. Asi que tomo una pildora

contra el dolor. Lo odio.

—Serias un mal drogadicto.
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—Tal vez no. En verdad me gusto la hierba.

—Quiza tu mama deberia entrevistarte para el libro que esta

escribiendo.
—Bueno, ella ya me hizo pasar por el infierno por eso.
—;Como se entero?
—Ya te lo habia dicho. Es como Dios, lo sabe todo.

Traté de no reir pero no pude evitarlo. Dante ri6 también. Pero le

dolia reir, por sus costillas.
—No eres como tu hermano —dijo.

—No lo sé, Dante. A veces pienso que nunca lograré entenderme. No

SOy como tu. Sabes exactamente quién eres.
—No siempre —dijo—. ;Puedo preguntarte algo?
—Claro.
—:Te molesta que haya besado a Daniel?
—Yo creo que Daniel es un pedazo de mierda.
—No lo es. Es agradable. Es atractivo.

—;Lo es? ;Qué tan superficial te suena eso? Es un pedazo de mierda,

Dante. El solamente te dejo ahi.

—Suena como si te importase incluso mas que a mi.

380

—Bueno, deberia.
—Tu no hubieras hecho eso, ;verdad?

—No.
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—DMe alegra que hayas roto la nariz de Julian. —Ambos reimos.
—No le importas a Daniel.
—Fl estaba asustado.
—:Y qué? Todos lo estamos.
—T1 no, Ari. A ti no te asusta nada.
—Eso no es verdad. Pero no dejaria que te hicieran eso.
—Tal vez solo te gusta pelear, Ari.
—Tal vez.
Dante me miro, solamente me miro.
—Me estas mirando —dije.
—;Puedo decirte un secreto, Ari?
—;Puedo detenerte?
—No te gusta saber mis secretos.
—A veces me asustan.
Dante rio
—En realidad no estaba besando a Daniel. En mi cabeza te besaba a ti.
Me encogi de hombros
381 —Tienes que conseguirte una nueva cabeza, Dante.

El se veia triste y dijo:

—Si, supongo.
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e levanté muy temprano. Aun no salia el sol. La segunda

semana de agosto. El verano estaba terminando. Al menos la

parte del verano que no tenia que ver con la escuela. El ultimo

ano. Y luego la vida. Tal vez esa era la forma en la que trabajaba. La

secundaria solo era el prologo de la novela real. Todos deben escribirte,

pero cuando te graduas, tu tienes que escribirte a ti mismo. En la

graduacion tienes que recoger todas las plumas de tus profesores y la

de tus padres y luego tienes tu propia pluma. Y puedes hacer toda la

escritura. Si. ;No es dulce?

Me levanté de mi cama y pasé mis dedos sobre las cicatrices de mis

piernas. Cicatrices. Una sefial de que habias sido herido. Una senal de

que habias sanado.
;Habia sido herido?
;Habia sanado?

Tal vez vivimos entre ser heridos y sanar. Como mi padre. Creo que
era ahi donde vivia. Entre ese espacio. En ese ecotono. Mi madre
también, tal vez. Ella parecia haber enterrado a mi hermano en algun
lugar profundo dentro de ella. Y ahora estaba intentando sacarlo. Pasé

mi dedo de arriba a abajo por mis piernas.

383

Piernas descansaba alli conmigo. Mirando. ;Qué ves, Piernas? ;Qué

ves? ;Donde vivias antes de venir conmigo? ;Alguien también te lastimo?

Otro verano estaba terminando.
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;Qué pasara luego de que esté graduado? ;Universidad? Mas

aprendizaje. Tal vez podria mudarme a otra ciudad, a otro lugar. Tal vez

los veranos serian diferentes en otro lugar.

384

o "W

R o o g

Love For Si Ver. B oo S-Gbld Bdoks-@uul 10 étblbtﬁg‘



‘‘‘‘‘

—/;Qué es lo que amas, Ari? ;Qué es lo que realmente amas?
—Amo al desierto. Dios, amo al desierto.
—Es tan solitario.
—iLo es?

Dante no entendia. Yo era tan dificil de conocer.

385
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ecidi ir a nadar. Llegué en el instante en el que la piscina abrio
para poder nadar en paz antes de que se llenara. Los
socorristas estaban alli, hablando de chicas. No les hice caso.
Me ignoraron. Nadé y nadé hasta que mis piernas y mis pulmones
dolieron. Luego me tomé un descanso. Entonces nadé y nadé un poco
mas. Senti el agua sobre mi piel. Pensé en el dia en que conoci a Dante.
/Quieres que te enserie a nadar? Pensé en su voz chillona y en como
habia superado sus alergias, como su voz habia cambiado y se habia
profundizado. La mia también. Pensé en lo que mi mama habia dicho.
Hablas como un hombre. Era mas facil hablar como un hombre que ser

uno.

Cuando sali de la piscina, me di cuenta que habia una chica

mirandome. Ella sonrio.
Le devolvi la sonrisa.
—Hola —la saludé.
—Hola. —Ella me devolvio el saludo—. ;Vas a Austin?
—SIL

Creo que ella queria seguir hablando. Pero yo no sabia qué decir a

386 continuacion.
—¢:En qué ano?

—Superior.
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—Soy una estudiante de segundo afo.

—Te ves mayor —le dije.

Ella sonrio.

—Luzco un poco mayor.

—Yo no —le dije. Eso la hizo reir—. Adios.
—Adios —dijo ella.

Mayor. Hombre. ;Qué significaban exactamente esas palabras de

todos modos? Me acerqué a la casa de Dante y llamé a la puerta. Sam

respondio.
—Hola —le dije.
Parecia relajado vy feliz.
—Hola, Ari. ;Donde esta Piernas?

—En casa. —Jalé la toalla humeda que colgaba sobre mi hombro—.

Fui a nadar.
—Dante se pondra celoso.
—;Como esta?

—Bien. Cada vez mejor. No has venido a visitarnos por mucho tiempo.
Te hemos echado de menos. —Hizo que entrara en la casa—. Esta en su
habitacion. —Dud6 un momento—. El tiene compaiia.
387 —Oh —dije—. Puedo volver mas tarde.

—No te preocupes. Vamos para arriba.

—No quiero molestarlo.
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—No seas loco.
—Puedo volver. No es una gran cosa. Estaba volviendo de nadar.
—Es solo Daniel —dijo.
—¢Daniel?
Creo que se dio cuenta de la expresion de mi cara.
—No te cae muy bien, ;verdad?
—El tipo que dejo a Dante plantado —le dije.
—No seas tan duro con la gente, Ari.

Eso realmente me hizo enojar, que €l dijera eso.

—Dile a Dante que vine.

388
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i papa me dijo que estabas enojado.
———————— —No, no estoy enojado. —La puerta
principal se encontraba abierta y Piernas

le estaba ladrando a un perro que

pasaba—. Solo un minuto —le dije—. jPiernas! Ya basta.
Tomé el teléfono de la cocina y me senté en la mesa.
—Esta bien —respondi—. Mira, yo no estaba molesto.
—Creo que mi papa lo sabria.

—Esta bien —le dije—. ;Qué diferencia hace en esta mierda de

™ situacion?

—Ves. Estas molesto.
—Simplemente no estaba de humor para ver a tu amigo Daniel.
—:Qué es lo que te hizo?
—Nada. Simplemente no me gusta el tipo.
—;Por qué no podemos ser amigos?
—El hijo de puta te dejo alli para que murieras, Dante.
389
—Hemos hablado de ello. Esta bien.

—Esta bien, entonces. Bueno.

—Estas actuando raro.
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—Dante, estas tan lleno de mierda a veces, ;lo sabias?

—Mira —dijo—. Hay una fiesta esta noche. Me gustaria que fueras.

—Te daré una respuesta mas tarde —le dije. Colgué el teléfono. Bajé

al sotano y levanté algunas pesas por un par de horas. Las levanté y

levanté hasta que cada parte de mi cuerpo estaba sumida en el dolor.

El dolor no era tan malo.

Me di una ducha. Me acosté en mi cama y me quedé echado. Debi
haberme quedado dormido. Cuando me desperté, Piernas tenia su
cabeza apoyada en mi estomago. Segul acariciandola. Oi la voz de mi

madre en la habitacion.
—/Tienes hambre?
—Nah —le dije—. En realidad no.
—iSeguro?
—Si. ;Qué hora es?
—Seis y media.
—Guau. Supongo que estaba cansado.
Ella me sonrio.
—;Tal vez fue todo ese ejercicio?
—Supongo que si.

390 —;Ocurre algo?

—No.

—i:Seguro?
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—Estoy cansado.
—Has estado levantando esas pesas demasiado, ;no crees?
—No.
—Cuando estas molesto haces pesas.
—;Esa es otra de tus teorias, mama?

—Es mas que una teoria, Ari.

391
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ante llamo.
—— No respondi.
—:Vas a devolverle la llamada?

—Claro.

—Sabes que has estado deprimido en casa durante los ultimos cuatro

o cinco dias. Deprimido y levantando pesas.

Deprimido. Pensé en lo que Gina siempre decia de mi: Chico

melancalico.

—No he estado deprimido. Y no he estado solo levantando pesas. He

estado leyendo. Y pensando en Bernardo.

—En serio?

—Si.
—;Qué has estado pensando?
—Creo que quiero empezar a escribirle.
—Regreso todas mis cartas.
392 —;En serio? Tal vez no regrese las mias.
—Tal vez no —dijo ella—. Vale la pena intentarlo. ;Por qué no?

—;Dejaste de escribirle?
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—Si, lo hice, Ari. Me dolia mucho.
—Eso tiene sentido —le dije.

—Eso si, solo no estés demasiado decepcionado, Ari, jde acuerdo? No

hay que esperar demasiado. Tu padre fue a verlo una vez.
—/;Qué paso?
—Tu hermano se nego a verlo.
—¢Acaso €l te odia a ti y a papa?

—No. No lo creo. Creo que esta enojado consigo mismo. Y creo que

esta avergonzado.

—Debe superarlo. —No sé por qué, pero me golpeé contra la pared. Mi

madre me miro fijamente.
—Lo siento —le dije—. No sé por qué lo hice.
— i Ari?
—¢;Qué?

Habia algo en su rostro. Esa seriedad, ese aspecto preocupado. No
estaba enojada, no tenia la tipica mirada que venia cuando ella jugaba a

ser madre.
—;Qué pasa, Ari?

—Lo dices como si tuvieras otra teoria acerca de mi.

393

—Puedes apostar tu culo a que la tengo —dijo. Pero su voz era tan
agradable, amable y dulce. Ella se levantd de la mesa de la cocina y se

sirvio una copa de vino.
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Saco dos cervezas y puso una de ellas frente a mi. Puso la otra en el

centro de la mesa.
—Tu padre esta leyendo. Creo que voy a ir a buscarlo.
—/;Queé pasa, mama?
—Reunion familiar.
—;Reunion familiar? ;Qué es eso?

—Es una cosa nueva —dijo—. De ahora en adelante, vamos a tener

muchas mas de ellas.
—Me estas asustando, mama.

—Bueno. —Ella sali6 de la cocina. Me quedé mirando la cerveza frente
a mi. Toqué el vidrio frio. No sé si se suponia que debia beber de ella o
simplemente mirarla. Tal vez todo era un truco. Mi mama y mi papa
entraron en la cocina. Ambos se sentaron frente a mi. Mi padre abri6 su

cerveza. Luego abrio la mia. Tomo un sorbo.
—iEstan burlandose de mi?

—Relajate —dijo mi padre. Tomo otro trago de su cerveza. Mi madre
tomo un sorbo de su vino—. ;No quieres compartir una cerveza con tu

mama y papa?
—En realidad no —le dije—. Va contra las reglas.

—Hay nuevas reglas —dijo mi madre.

394

—Una cerveza con tu viejo no va a matarte. No es como si no hubieras

tomado una antes. ;Cual es el problema?

—Esto es muy raro —le dije. Tomé un trago de la cerveza—. ;Feliz
ahora?
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Mi padre tenia una mirada muy seria en su rostro.

—;Alguna vez te conté alguna de mis escaramuzas mientras estaba en

Vietnam?

—Oh, s1 —le dije—. Estaba pensando en todas esas historias de guerra

que me contaste.
Mi padre se acerco y tomo6 mi mano entre las suyas.

—Me merecia eso. —Sigui0 apretando mi mano. Luego la solto—.

Estabamos en el norte. Norte de Da Nang.

—;Ahi es donde estabas, Da Nang?

—Ese fue mi hogar lejos de casa. —Fl me sonri6 torcidamente—.
Estabamos en una mision de reconocimiento. Las cosas estaban bastante
tranquilas durante unos dias. Era la temporada del monzon. Dios, yo
odiaba esas lluvias interminables. Estabamos justo por delante de un

convoy. El area habia sido despejada. Estabamos alli para asegurarnos

de que la costa estaba libre. Entonces se desat6 el infierno. Habia balas
por todo el lugar. Granadas por todos lados. Nos encontrabamos mas o
menos en una emboscada. No era la primera vez. Pero esa vez fue

diferente.

»Hubo disparos desde todos los lados. Lo mejor que podias hacer era
tirarte al suelo. Beckett pidi6 un helicoOptero para sacarnos. Habia un
tipo. Un muy buen tipo. Dios, era tan joven. Diecinueve afios de edad.
Dios, era solo un nifno. —Mi padre neg6 con la cabeza—. Su nombre era

395 Louie. Un chico cajun de Lafayette. —Algunas lagrimas corrian por el
rostro de mi padre. Tomo un sorbo de su cerveza—. No dejabamos a un
hombre atras. Esa era la regla. No dejes nunca a un hombre atras. No

dejes que un hombre muera. —Pude ver la expresion en la cara de mi
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madre, su rechazo absoluto a llorar—. Recuerdo que corria hacia el
helicoptero, Louie estaba justo detras de mi, las balas volaban por todas
partes. Pensé que era un hombre muerto. Y luego él cayo6. Gritd6 mi
nombre. Yo queria volver. No recuerdo exactamente, pero la tltima cosa
que recuerdo es que Beckett estaba tirando de mi hacia el helicoptero.
Yo ni siquiera sabia que me habian disparado. Lo dejamos ahi. Louie. Lo
dejamos. —Vi a mi padre inclinarse sobre sus propios brazos y sollozar.
Habia algo en el sonido de ese hombre, en el dolor, que parecia el sonido
de un animal herido. Mi corazén se rompi6. Durante todo este tiempo,
yo queria que mi padre me dijera algo sobre la guerra y ahora no podia
soportar ver la crudeza de su dolor, cuan nuevo era después de tantos
anos, ;como es que el dolor estaba vivo y prospero justo debajo de la

superficie?

»NO sé si yo creia en la guerra o no, Ari. No creo que lo hiciera. Pienso
mucho en ello. Pero me inscribi. Y no sé lo que siento por este pais. Yo
sé que el tnico pais que tenia eran los hombres que lucharon al lado del
otro. Eran mi pais, Ari. Ellos. Louie, Beckett, Garcia, Al y Gio... eran mi
pais. No estoy orgulloso de todo lo que hice en esa guerra. No siempre
fui un buen soldado. No siempre fui un buen hombre. La guerra hizo
algo con nosotros. Conmigo. Con todos nosotros. Pero los hombres que

dejamos atras. Esos son los que estan en mis suefos.

Bebi mi cerveza. Mi padre bebia de la suya. Mi madre bebia de su copa
de vino. Todos estuvimos en silencio durante lo que pareci6 mucho

tiempo.

—Los escucho a veces —dijo mi padre—. Louie. Lo oigo llamar mi

nombre. Pero yo no vuelvo.

—Te podrian haber matado también —le susurré.
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—Tal vez. Pero no hice mi trabajo.

—Papa, no lo hagas. Por favor. —Senti que mi madre se estiraba a

través de la mesa, me pein0d con sus manos y limpio mis lagrimas—. No

tienes que hablar de eso papa. No tienes que.

—Tal vez lo hago. Tal vez es hora de detener los suefios. —Se inclin6

hacia mi madre—. ;No crees que es hora, Lilly?
Mi madre no dijo una palabra. Mi padre me sonrio.

—Hace unos minutos tu madre entr6 en la sala y saco el libro que

estaba leyendo de mis manos. Y dijo: Habla con él. Habla con él, Jaime.

Puso esa voz fascista que tiene.
Mi madre se echo a reir en voz baja.
—Ari, es hora de que dejes de correr.
Miré a mi padre.
—:De qué?
—:No lo sabes?
—;Qué?
—Si sigues corriendo, te matara.
—;Qué, papa?
—Tu y Dante.

397 —:Yo y Dante? —Miré a mi madre. Luego miré a mi padre.

—Dante te ama —dijo—. Eso es bastante obvio. No lo puede ocultar.

—No puede evitar lo que siente, papa.
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—No. No, no se puede.

—Y ademas, papa, creo que ¢l ha conseguido superar eso. Por ese

chico, Daniel.
Mi padre asintio.

—Ari, el problema no es solo que Dante esta enamorado de ti. El

verdadero problema para ti, de todos modos, es que estas enamorado de

él.

No dije nada. Segui mirando la cara de mi madre. Y luego la cara de

mi padre.
No sabia qué decir.

—No estoy seguro, quiero decir, no creo que eso sea cierto. Quiero

decir, yo no lo creo. Quiero decir...

—Ari, sé lo que veo. Le has salvado la vida. ;Por qué crees que lo
hiciste? ;Por qué supones que, en un instante, sin siquiera pensar, te
metiste en la calle y empujaste a Dante fuera del camino de un coche en
movimiento? ;Crees que eso suele pasar? Creo que no podias soportar
la idea de perderlo. Simplemente no podias. ;Por qué arriesgar tu propia

vida para salvar a Dante si ti1 no lo amas?
—Porque es mi amigo.

—:Y por qué te gustaria ir y mandar a la santa mierda a un tipo que le
hace dano? ;Por qué hiciste eso? Todos tus instintos, Ari, todos ellos,
398 dime algo. Amas a ese chico.

Mantuve la mirada fija en la mesa.
—Creo que lo amas mas de lo que puedes soportar.
- . -
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—;Papa? Papa, no. No. No puedo. No puedo. jPor qué dices esas

cosas”?

—Porque no puedo soportar ver toda esa soledad que vive dentro de
ti. Porque te quiero, Ari. —Mis padres me vieron llorar. Pensé que tal vez
iba a llorar por siempre. Pero no lo hice. Cuando me detuve, tomé un

gran trago de mi cerveza—. Papa, creo que me gustabas mas cuando no

hablabas. —Mi madre se echd a reir. Me encantaba su risa. Y entonces mi

padre se ri6. Y entonces me estaba riendo.
—;Qué voy a hacer? Estoy tan avergonzado.
—iAvergonzado de qué? —dijo mi madre—. ;De amar a Dante?

—Soy un chico. El es un chico. No es como las cosas se supone que

deberian ser. Mama.

—Lo sé —dijo—. Ophelia me ensend algunas cosas, ;sabes? Todas
esas cartas. He aprendido algunas cosas. Y tu padre tiene razon. No

puedes huir. No de Dante.
—Me odio.

—No lo hagas, Amor. Te adoro”. Ya he perdido un hijo. No voy a
perder otro. No estas solo, Ari. Sé que te sientes de esa manera. Pero no

lo estas.
—;Como puedes amarme tanto?
—;Como podria no amarte? Tu eres el chico mas bello del mundo.
399
—No lo soy.

—Lo eres, lo eres.

as palabras estan escritas en espariol en el libro original.
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BE! JA?‘M ALIRE
—;Qué voy a hacer?
La voz de mi padre era suave.

—Dante no huy6. Sigo imaginandolo recibiendo todos esos golpes.

Pero €l no huyo.

—Esta bien —le dije. Por una vez en mi vida, entendi a mi padre

perfectamente.

Y él me entendio.

400
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—Estuve llamandote a diario durante los

ultimos cinco dias.
—Tuve gripe.
—Es una broma de mal gusto. Que te jodan, Ari.
—;Por qué estas tan enojado?

—iPor qué estas tu tan enojado?

—No lo estoy.

—Asi que tal vez ahora es mi turno de estar enfadado.
—Bueno, eso es justo. ;CoOmo esta Daniel?

—Eres un pedazo de mierda, Ari.

—No. Daniel es un pedazo de mierda.

—A €l no le gustas.

—A mi tampoco me gusta. Asl que, ;él es como tu nuevo mejor

amigo?
401 —Ni siquiera cerca.
—Se han estado besando?

—;Qué significaria eso para ti?
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—Solo preguntaba.
—No quiero darle un beso. El no es nada para mi.
—Entonces, ;qué paso?

—Es un egocéntrico y vanidoso pedazo de mierda. Tampoco es

inteligente. A mama no le gusta.
—;Qué piensa Sam de é1?
—Papa no cuenta. A €l le gusta todo el mundo.
Eso realmente me hizo reir.
—No te rias. jPor qué estabas enfadado?
—Podemos hablar de eso —dije.

—Si, como eres tan bueno en eso.

—Dame un respiro, Dante.

ot —Esta bien.

—Bueno. Entonces, ;qué haras esta noche?
—Nuestros padres se van de bolos.
—¢Ellos?

—Hablan mucho.

—¢Lo hacen?

402

—;Todavia no te diste cuenta?
—Supongo que soy un poco distante a veces.

—;Solo un poco?
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BEN JA?‘M ALIRE S
—Estoy tratando aqui, Dante.

—Di que lo sientes. No me gusta la gente que no sabe como decir que

lo sienten.
—Bueno. Lo siento.

—De acuerdo. —Me di cuenta estaba sonriendo—. Ellos quieren que

vayamos juntos.

—¢Bolos?

403
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cinle

ante estaba sentado en el portico, esperando. Bajo por las

escaleras y subi6 a mi camioneta.
—Los bolos parecen muy aburridos.
—;Alguna vez has ido?
—Por supuesto que he ido. Solo que no soy muy bueno.
—Tienes que serlo en todo?

—Si.

—Supéralo. Tal vez tengamos un poco de diversion.

—:Desde cuando quieres pasar el rato con tus padres?

—Ellos estan bien —dije—. Son buenos. Algo que dijiste me hizo

cambiar de opinion.
—iQue dije?

—Que nunca salias de casa porque estabas loco por tus padres. Pensé
que era extrano que alguien dijera eso. Es decir, no es normal. Creia que
tus padres eran alienigenas, supongo.

—No lo son. Son solo personas.

—Si. Sabes, creo que he cambiado de opinion acerca de mis padres.

—/Quieres decir que estas loco por ellos?
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—Si. Supongo que si. —Arranqué la camioneta—. También soy una

mierda jugando a los bolos. Para que lo sepas.
—Apuesto a que sSomos mejores que nuestras madres.
—Seguro que lo somos.
Nos reimos. Cuando llegamos a la bolera, Dante me miroé y dijo:

—Le conté a mama y papa que yo nunca, nunca querria besar a otro

chico por el resto de mi vida.
—Les dijiste eso?
—Si.

—;Qué dijeron?
—Papa no podia creerlo.
—iQué dijo tu mama?

—No mucho. Dijo que conocia un buen terapeuta. El te ayudard a
aceptarlo. Y después dijo: A menos que quieras hablar conmigo en su

lugar.
El me miraba. Comenzamos a reirnos.
—Tu madre —dije—. Me gusta.
—Es dura como el infierno —dijo—. Pero gentil, también.

—Si —dije—. Me he dado cuenta.

405

—Nuestros padres son realmente extranos —dijo.
—iPorque ellos nos aman? Eso no es tan raro.

—La forma en como nos aman es extrana.
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—Hermosa —dije.
Dante me miro y dijo:
—Tu estas diferente.
—¢;COmMo?
—No lo sé. Actuas diferente.
—:Raro?
—Si, raro. Pero en un buen sentido.
—Bueno —dije—. Yo siempre quise ser raro en el buen sentido.

Creo que nuestros padres estaban muy sorprendidos al ver que
habiamos llegado. Bebian cerveza, mientras que nuestras madres bebian

7UP. Sus puntuaciones eran pésimas. Sam sonrio y dijo:
—No creia que ustedes en realidad aparecieran.
—Nos aburriamos —dije.
—Me gustabas mas cuando no eras tan sabelotodo.
—Lo siento —me disculpé.

Fue divertido. La pasamos genial. Resulto que era el mejor jugador de
bolos. Hice 120 puntos. Y mi tercer juego fue de 135 puntos.
Sorprendente, en realidad, si piensas en ello. Aunque el resto de ellos
realmente apestaban. Especialmente mama y la sefiora Quintana.

406 Hablaban demasiado y reian mucho. Dante y yo seguiamos mirandonos

el uno al otro y sonriendo.
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uando Dante y yo salimos de los bolos, conduje la camioneta
hacia el desierto.

—¢A donde vamos?
—A mi lugar favorito.
Dante estaba tranquilo.
—ESs tarde.

—/iEstas cansado?

—Mas o0 menos.

—Son solo las diez. Hay que levantarse temprano, ;verdad?
—Presumido.

—A menos que quieras ir a casa.

—No.

—Esta bien.

Dante no puso nada de musica. Hoje6 mi caja llena de cassette, pero

no podia decidirse por cual. No me molestaba la tranquilidad. Nos

407 fuimos al desierto. Dante y yo. Sin decir nada. Aparqué en mi lugar
habitual.

—DMe gusta estar aqui —dije.

Podia oir los latidos de mi propio corazon.
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que colgaban de mi espejo retrovisor.
—Me encantan estas cosas —dije.
—Amas un monton de cosas, ;no?
—Suenas enfadado. Pensé que no lo estabas.
—Creo que lo estoy.
—Lo siento. Dije que lo sentia.
—No puedo hacer esto, Ari —dijo.
—:No puedes hacer qué?

—Todo este asunto de ser amigos. No puedo hacerlo.
—¢iPor qué no?

—;Tengo que explicartelo?

No respondi. Se bajo de la camioneta y cerro la puerta. Sali detras de

él.
—Espera—dije, tocandole el hombro.
El me empujo.
—No me gusta que me toques.

Nos quedamos alli por mucho tiempo. Ninguno de los dos dijo nada.
408 Me sentia pequeno, despreciable y también incapaz. Odiaba sentirme de

esta manera. Iba a dejar de sentirme asi. Iba a detenerlo.
—:Dante?

—;Qué? —Podia escuchar el enojo en su voz.
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—No te enojes.
—No sé qué hacer, Ari.
—;Recuerdas aquella vez que me besaste?
—Si.
—;Recuerdas que dije que no funcionaba para mi?

—;Por qué me lo mencionas? Lo recuerdo. Maldita sea, Ari, ;jpensaste

que lo olvidaria?
—Nunca te he visto tan enfadado.
—No quiero hablar de eso, Ari. Solo me hace sentir mal.
—;Qué dije cuando me besaste?

—Dijiste que no funcionaba para ti.

—Menti.

El me miro.

—No juegues conmigo, Ari.
—No lo hago.
Lo tomé de los hombros. Lo observé, y el también a mi.

—T dijiste que yo no tenia miedo a nada. Eso no es verdad. Eres tu lo
que me da miedo. Temo por nosotros, Dante. —Tomé una respiracion

409 profunda—. Trata de nuevo —dije—. Bésame.
—No —dijo.

—Bésame.
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—No. —Y luego sonrio—. Tu bésame.

Puse mi mano en su cuello. Lo atraje hacia mi. Y lo besé. Nos besamos

mucho. El me correspondia besandome de nuevo. Nos reimos vy

hablamos mientras mirabamos las estrellas.
—Me hubiera gustado que estuviera lloviendo —dijo.
—No necesito la lluvia —dije—. Te necesito a ti.

Trazaba su nombre en mi espalda, y yo lo hacia en la suya. Durante

todo el rato.

Esto era lo que estaba mal conmigo. Todo este tiempo habia estado
tratando de averiguar los secretos del Universo, de mi propio cuerpo y
de mi corazon. Todas las respuestas siempre habian estado tan cerca sin
siquiera saberlo. Desde el momento en que conoci a Dante me habia
enamorado de él. Simplemente no pude evitarlo, jsaben? Creo que solo

lo supe. Mi padre tenia razon. Y era verdad lo que decia mi madre.

=i Todos peleamos nuestras propias guerras privadas. Como Dante y yo )\
tumbados sobre la espalda en la parte trasera de mi camioneta, mirando
las estrellas del verano, era libre. Imaginense eso. Aristotle Mendoza,
alguien libre. No tendria miedo nunca mas. Pensé en esa expresion en la
cara de mama cuando le dije que sentia verglienza. Pensé en esa mirada
de amor y compasion que traia y en como ella me mir6é y dijo:

JAvergonzado? ;De amar a Dante?
Tomé la mano de Dante y la sostuve.

410 ¢;Como podria avergonzarme de amar a Dante Quintana?
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El esta muerto
el perro ya no tendra que
dormir en sus papas
para evitar que se
congelen

El esta muerto
el viejo bastardo...
El es un bastardo porque

N Ya no hay nada
legitimo en él

¢l esta muerto
El esta moribundo

El es
un curioso olvidado de Dios
sin
ningun aliento en eso

El no es nada
¢l esta muerto
encogido en la piel

412

Pon su cabeza en
una silla y sus
pies en otra 'y
él se quedara ahi
como un acrobata...

Premas

°Primera parte, capitulo cinco

William Carlos Williams

Muerte

El amor esta vencido. Fl
lo vencio. Por eso
es insufrible...

porque
esta aqui necesitan una
afeitada y hacer el amor
un grunido interior
de angustia y derrota...

¢l ha salido del hombre
y €l ha dejado
el hombre irse...

el mentiroso

Muerto

sSus 0jos
rodaron fuera de
la luz... una burla

la cual
el amor no puede tocar...

solo enterrar
y esconder su rostro
por verguenza
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12Segunda parte, capitulo cuatro

Juventud
W. S. Merwin

A pesar de toda la juventud te estaba buscando a ti
sin saber lo que estaba buscando

o como llamarte pienso que no
siquiera saber qué estaba buscando como

podria haberlo sabido cuando te vi como lo hice
tiempo después cuando tu apareciste ante mi

como lo hiciste desnuda ofreciéndote
completamente al momento y me permitiste

respirarte tocarte probarte sabiendo
nada mas de lo que yo sabia y solo cuando

comencé a pensar en perderte pude
reconocerte cuando ya eras

parte recuerdo parte distancia que permanece
mia en las formas que comencé a extrafiarte

de lo que no podemos mantener las estrellas se hacen
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Tenia dudas acerca de la redaccion de este libro. De hecho, después de
haber terminado el primer capitulo o asi, casi me habia decidido a
abandonar el proyecto. Pero tengo suerte y he estado lo suficientemente
bendecido de estar rodeado de gente comprometida, valiente, con
talento, inteligentes y que me inspiraron a terminar lo que empecé. Este
libro no se habria escrito sin ellos. Asi que aqui esta mi pequena y, sin
duda, incompleta lista de las personas a las que me gustaria dar las
gracias: Patty Moosebrugger, gran agente, gran amiga. Daniel y Sasha
Chacon por su gran afecto y su creencia de que tenia que escribir este
libro. Para Héctor, Annie, Ginny y Barbara, que siempre han estado ahi.
Mi editor, David Gale, que creyo en mi libro y todo el equipo de Simon &
Schuster, especialmente Navah Wolfe. Mis colegas en el Departamento
de Escritura Creativa, cuyo trabajo y generosidad continuamente me
retan a ser un mejor escritor y mejor persona. Y, por ultimo, me gustaria
dar las gracias a mis estudiantes, pasados y presentes, que me
recuerdan que el lenguaje y la escritura siempre importaran. Mi

agradecimiento a todos ustedes.
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Benjamin Alire Saenz

Benjamin Alire Saenz (nacido el 16 de agosto de 1954) es un poeta,
novelista y escritor de libros infantiles. Naci6 en Picacho, Nuevo México.
Se gradu6 en Humanidades y Filosofia en 1972; estudi6 teologia en la
Universidad de Louvain en Leuven, Bélgica (1977-1981). Fue pastor por

una época en El Paso, Texas antes de dejar su orden.

En 1985 estudio Inglés y Escritura Creativa en la Universidad de Texas
en El Paso. En la Universidad de Iowa y la Universidad de Stanford
consiguid un doctorado en Literatura Americana. Ha ganado varios

premios con sus novelas.

Actualmente ensena en el Departamento de Escritura Creativa en la

Universidad de Texas en El Paso.
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