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Anais Nin

Nacié en Paris en 1903, hija del compositor Joaquin Nin. Residi6é en Barcelona hasta
1914, fecha en que se traslado, junto con su madre, a New York. De regreso a Paris,
trabé amistad con Henry Miller y con Antonin Artaud. Fue discipula del psicologo
Otto Rank y se dedicé también a la danza. Fallecio en Los Angeles en 1977.
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Prélogo (1)

(1) Adaptado del Diario de Anais Nin, volumen IlI.

(Abril de 1940)

Un coleccionista de libros ofrecié a Henry Miller cien dbélares mensuales para que
escribiera cuentos eroticos. Era como un castigo dantesco condenar a Henry a
escribir cuentos eroticos a dolar la pagina. Henry se neg6, porque en aquel momento
su humor era totalmente opuesto al rabelaisiano, porque escribir por encargo
constituia una ocupacion castradora, y porque escribir con alguien mirando por el ojo
de la cerradura arrebataba toda espontaneidad y todo el placer a sus aventuras,
plenas de imaginacion.

(Diciembre de 1940)

Henry me hablo del coleccionista. A veces almorzaban juntos. Le compré un original
y luego le sugiri6 que escribiera algo para uno de sus viejos y ricos clientes. No
podia decir mucho acerca de él, salvo que estaba interesado en los relatos erdticos.

Henry empezd alegremente, en broma. Inventd historias salvajes de las que nos
reimos juntos. Se entregd a ello como si fuera un experimento; al principio le
resultaba facil, pero al cabo de poco se harté. No queria usar el material que habia
planeado incluir en el libro en el que estaba trabajando, por lo que se vio condenado
a forzar su inventiva y su talante.

Nunca recibié una palabra de agradecimiento de su extrafio patron. Podia ser natural
que no quisiera revelar su identidad, pero Henry empezo6 a atosigar al coleccionista.
¢ Existia realmente aquel patrén? ;No irian destinadas aquellas paginas al propio
coleccionista, para alegrarle su melancdlica existencia? ¢ Eran uno y otro una misma
persona? Henry y yo discutimos este extremo largamente, hicimos conjeturas y nos
divertimos.

En este punto, el coleccionista anuncié que su cliente estaba a punto de llegar a
Nueva York, y que Henry se reuniria con él. Pero la reunion nunca llegoé a
celebrarse. El coleccionista se mostraba prodigo en sus descripciones de como
enviaba los originales por correo aéreo y de lo mucho que costaban, pequeinos
detalles para afadir realismo a sus proclamas en favor de la existencia de su cliente.

Un dia quiso un ejemplar dedicado de Black Spring.
—Crei haberle entendido que él tenia ya todos mis libros firmados —objeté Henry.
—Es que ha perdido su ejemplar de Black Spring.

—¢ A quién debo dedicarlo? —pregunt6 Henry, inocentemente.



—A un buen amigo; con eso bastara. Y firme con su nombre.

Pocas semanas mas tarde, Henry necesitaba un ejemplar de Black Spring y no
encontraba ninguno. Decidio pedir prestado el del coleccionista. Fue a su oficina, y la
secretaria le rogé que esperase. Empez6 a mirar los volumenes de la libreria y
descubrid un ejemplar de Black Spring. Lo saco y resultd ser el dedicado al "buen
amigo".

Cuando llegé el coleccionista, Henry le habl6 del asunto, riendo. Con el mismo buen
humor, el coleccionista explico:

—iOh, si! El viejo se impacientd tanto que le envié mi propio ejemplar mientras
esperaba que usted me entregara el firmado, con el propdsito de cambiarselo
cuando él vuelva a Nueva York.

Al encontrarnos, Henry me dijo:
—Esto me huele peor que nunca.
Cuando pregunt6 qué opinaba el patron de sus escritos, el coleccionista comenté:

—Oh, le gustan todos; todos son una maravilla. Pero prefiere la narracién, o sea las
historias, mas que el analisis, que la filosofia.

Cuando Henry necesitd dinero para sus gastos de viaje, me sugirid que escribiera
algo. Yo no deseaba vender nada genuino, y decidi crear una mezcla de relatos que
habia oido y de invenciones, haciéndola pasar por el diario de una mujer. Nunca me
entrevisté con el coleccionista. El leeria mis paginas y me daria a conocer su
opinién. Hoy he recibido una llamada telefénica. Una voz ha dicho:

—Es bonito, pero déjese de poesia y de descripciones no relacionadas con el sexo.
Concéntrese en el sexo.

Asi que empeceé a escribir, cayendo en demasias y excesos de inventiva; exageré de
tal manera, que pensé iba a darse cuenta de que estaba caricaturizando la
sexualidad. Pero no hubo protesta. Pasé unos dias en la biblioteca estudiando el
Kama Sutra y oyendo de mis amigos las mas osadas aventuras.

—Menos poesia —dijo la voz al teléfono—. Sea concreta.

Pero ¢fue para alguien una experiencia placentera leer una descripcion clinica?
¢Acaso no sabia el anciano hasta qué punto las palabras aportan colores y sonidos
a la carne?

Todas las mafianas, después del desayuno, me sentaba a escribir mi dosis de
erotismo. Una mafiana escribi: "Hubo una vez un aventurero hungaro..." Le atribui
muchas cualidades: apostura, elegancia, gracia, encanto, talento de actor,
conocimiento de muchas lenguas, genio para la intriga, habilidad para salir con éxito
de las dificultades y para rehuir la estabilidad y la responsabilidad.

Otra llamada telefénica:

-El viejo esta complacido. Concéntrese en el sexo. Déjese de poesia.



Este fue el inicio de una epidemia de "diarios" erdticos. Todo el mundo se dedicaba a
escribir sus experiencias sexuales, inventadas, oidas, tomadas de Krafft-Ebing y de
libros de medicina. Manteniamos conversaciones comicas. Uno contaba una historia,
y los demas teniamos que decidir si era verdadera o falsa. O verosimil. Lo era?
Robert Duncan se ofrecié a experimentar, a poner a prueba nuestras invenciones, a
confirmar o negar nuestras fantasias. Todos necesitabamos dinero, asi que
explotamos en comun nuestras historias.

Yo estaba segura de que el anciano lo desconocia todo acerca de las beatitudes,
éxtasis y deslumbradoras reverberaciones de los encuentros sexuales. Su mensaje
fue suprimir la poesia. El sexo clinico, desprovisto de todo el calor del amor —la
orquestacion de los sentidos: tacto, oido, vista, gusto, y todos los acompafiamientos
euforicos, la musica de fondo, los humores, la atmdsfera, las variaciones—, le
obligaba a recurrir a los afrodisiacos literarios.

Podiamos haber recogido los mejores secretos y contarselos, pero hubiera
permanecido sordo a ellos. El dia que alcanzara la saturacién, le diria que casi nos
habia hecho perder el interés por la pasién, a causa de su mania por los gestos
desprovistos de emociones, y hasta qué extremo abominabamos de él, pues a punto
estuvo de hacernos formular voto de castidad al pretender arrebatarnos nuestro
unico afrodisiaco: la poesia.

Recibi cien ddlares por mis relatos erodticos. Gonzalo tenia que ir al dentista, Helba
necesitaba un espejo para su ballet, y Henry dinero para su viaje. Gonzalo me conto
la historia del vasco y Bijou, y la escribi para el coleccionista.

(Febrero de 1941)

No he pagado la factura del teléfono. La red de dificultades econdmicas ha ido
cerrandose sobre mi. A mi alrededor no hay nadie responsable, consciente de este
naufragio. He escrito treinta paginas de relatos eroticos.

He recordado que no tengo un céntimo, y he telefoneado al coleccionista. ¢ Ha tenido
noticias de su rico cliente acerca del ultimo original que le mandé? No, no las ha
tenido, pero estaria dispuesto a quedarse con el ultimo cuento que he escrito y a
pagarmelo. Henry tiene que ir al médico. Gonzalo necesita unas gafas. Robert vino
con B. y me pidi6 dinero para ir al cine. El hollin acumulado en el travesafio de la
ventana cayo sobre mis folios y sobre mi trabajo. Robert vino y se llevé mi caja de
papel de escribir.

¢ Estaba cansado el viejo de pornografia? ¢ Iba a producirse un milagro? Empecé a
imaginarle diciendo: "Déme todo lo que ella escriba; lo quiero todo, me gusta todo.
Le enviaré un gran regalo, un cheque por todo lo que ha escrito."

Se me rompid la maquina de escribir. Con cien doélares en el bolsillo, recobré el
optimismo.

—El coleccionista dice que desea mujeres simples, no intelectuales —le dije a Henry—,
pero me invita a cenar.



Senti que la caja de Pandora contenia los misterios de la sensualidad femenina, tan
distinta de la masculina que el lenguaje de los hombres no resultaba adecuado para
describirla. El lenguaje del sexo aun esta por inventarse. El lenguaje de los sentidos
tiene que explorarse. D. H. Lawrence empez06 a dotar de instinto al lenguaje, tratoé de
escapar de lo clinico, de lo cientifico, que solo capta lo que siente el cuerpo.

(Octubre de 1941)

Cuando Henry llego, hizo varias observaciones contradictorias. Que podia vivir sin
nada, que se sentiria muy bien si pudiera conseguir un empleo, que su integridad le
impedia escribir guiones en Hollywood. Al final dije:

—¢Y qué hay de la integridad cuando se escriben relatos eroticos por dinero?

Henry se echo a reir, admitio la paradoja y las contradicciones, volvidé a reirse y
zanjo el tema.

Francia posee una elegante tradicion en materia de literatura erotica. Cuando
empecé a escribir para el coleccionista, pensé que aqui existia una tradicion similar,
pero no encontré nada en absoluto. Todo cuanto habia visto era de pésima calidad,
debido a escritores de segunda fila. Ninguno de categoria prob6, al parecer, en el
geénero erotico.

Le conté a George Barker como escribian Caresse Crosby, Robert, Virginia Admiral
y otros. Hizo gala de su sentido del humor, aludiendo a la idea de que yo me
convirtiera en la madame de aquella casa de prostitucion literaria, de la que estaba
excluida la vulgaridad.

-Yo pongo los folios y el papel carbon —expliqué, riendo—, entrego el original
anonimamente y protejo el anonimato de todos.

George Barker consideré esto mucho mas divertido e inspirador que pedir limosna,
vivir de prestado o hacer de parasito de los amigos.

Reuni a varios poetas conmigo y escribimos hermosos relatos eréticos. Como se nos
condenaba a centrarnos exclusivamente en la sensualidad, tuvimos violentas
explosiones de poesia. Escribir relatos eréticos se convirti6 en un camino hacia la
santidad antes que hacia el libertinaje.

Harvey Breit, Robert Duncan, George Barker y Caresse Crosby, concentrando todos
nuestro talento en un four de force, suministrabamos al anciano tal cantidad de
satisfacciones perversas, que nos mendigaba mas.

Los homosexuales escribian como si fueran mujeres, los timidos hablaban de orgias,
y las frigidas de frenéticas hazanas. Los mas poéticos se permitian tratar de
auténtica bestialidad, y los mas puros, de perversiones. Estdbamos obsesionados
por los maravillosos relatos que no podiamos contar. Nos sentabamos en circulo,
imaginabamos al viejo, y hablabamos de lo mucho que lo odiabamos porque no nos
permitia una fusidén de sexualidad y sentimiento, de sensualidad y emocidn.



(Diciembre de 1941)

George Barker era terriblemente pobre. Queria escribir mas relatos eroticos, y
escribié ochenta y cinco paginas. El coleccionista consideré que los cuentos eran
demasiado surrealistas. A mi me gustaron. Sus escenas de amor resultaban
desmesuradas y fantasticas: amor entre trapecios.

Se bebio el primer dinero, y yo no le pude prestar nada, salvo mas folios y mas papel
carbon. George Barker, el excelente poeta inglés, escribia erotismo para beber,
como Utrillo pintaba cuadros a cambio de una botella de vino. Empecé a pensar en
el viejo al que todos odiabamos. Decidi escribirle, dirigirme a él directamente,
explicarle cuales eran nuestros sentimientos

"Querido coleccionista: le odiamos. El sexo pierde todo su poder y su magia cuando
se hace explicito, mecanico, exagerado; cuando se convierte en una obsesion
maquinal. Se vuelve aburrido. Usted nos ha ensefiado, mejor que nadie que yo
conozca, cuan equivocado resulta no mezclarlo con la emocién, la ansiedad, el
deseo, la concupiscencia, las fantasias, los caprichos, los lazos personales y las
relaciones mas profundas, que cambian su color, sabor, ritmos e intensidades.

Usted no sabe lo que se esta perdiendo a causa de su examen microscopico de la
actividad sexual, que excluye los aspectos que constituyen el carburante que la
inflama. Aspectos intelectuales, imaginativos, romanticos y emocionales. Eso es lo
que confiere al sexo sus sorprendentes texturas, sus sutiles transformaciones, sus
elementos afrodisiacos. Usted esta dejando que se marchite el mundo de sus
sensaciones; esta dejando que se seque, que se muera de inanicidbn, que se
desangre.

Si alimentara usted su vida sexual con todas las excitaciones y aventuras que el
amor inyecta en la sensualidad, se convertiria en el hombre mas potente del mundo.
La fuente del poder sexual es la curiosidad, la pasion. Esta usted contemplando
como su llama se extingue por asfixia. EIl sexo no prospera en medio de la
monotonia. Sin sentimiento, sin invenciones, sin el estado de animo apropiado, no
hay sorpresas en la cama. El sexo debe mezclarse con lagrimas, risas, palabras,
promesas, escenas, celos, envidia, todas las variedades del miedo, viajes al
extranjero, caras nuevas, novelas, relatos, suefios, fantasias, musica, danza, opio y
vino.

¢ Cuanto pierde usted a través de ese periscopio que tiene en el extremo del sexo,
cuando puede usted gozar de un harén de maravillas distintas y nunca repetidas?
No existen dos cabellos iguales, pero usted no nos permite gastar palabras en la
descripcion del cabello. No hay tampoco dos olores iguales, pero si nos extendemos
sobre eso, usted exclama: "Supriman la poesia." No hay dos cutis con la misma
textura, y jamas la misma luz, o temperatura o sombra ni el mismo gesto, pues un
amante, cuando es movido por el verdadero amor, puede recorrer siglos y siglos de
tradicion amorosa. jQué posibilidades, qué cambios de edad, qué variaciones de
madurez e inocencia, perversidad y arte...!

Hemos estado hablando de usted durante horas, y nos hemos preguntado cémo es
usted. Si ha cerrado sus sentidos a la seda, a la luz, el color, el olor, el caracter y el
temperamento, debe usted estar ya completamente marchito. Existen multitud de



sentidos menores, que discurren como afluentes de la corriente principal que es el
sexo, y que la nutren. Solo el palpito al unisono del sexo y el corazén puede producir
el éxtasis."

Post Scriptum

En la época en que nos dedicabamos a escribir relatos erdticos a dolar la pagina, me
di cuenta de que durante siglos habiamos tenido un solo modelo para este género
literario: los textos de autores masculinos. Yo era ya consciente de que existia una
diferencia entre el tratamiento dado a la experiencia sexual por los hombres y por las
mujeres. Me constaba la gran disparidad existente entre lo explicito de Henry Miller y
mis ambiguedades, entre su visidon humoristica rabelaisiana del sexo y mis poéticas
descripciones de relaciones sexuales contenidas en los fragmentos no publicados de
mi Diario. Como escribi en el volumen tercero de aquél, experimentaba el
sentimiento de que la caja de Pandora contenia los misterios de la sensualidad
femenina, tan distinta de la masculina, que el lenguaje del hombre no resultaba
adecuado para describirla.

Creia que las mujeres eran mas aptas para fundir el sexo con la emocién y con el
amor, y para escoger a un hombre antes que caer en la promiscuidad. Me di cuenta
cuando escribi mis novelas y el Diario, y aun lo vi mas claro cuando empecé a dar
clases. Pero aunque la actitud de las mujeres hacia el sexo fuera por completo
distinta de la masculina, aun no hemos aprendido a escribir sobre el tema.

Estos relatos eroéticos los escribi para entretener, bajo la presion de un cliente que
me pedia que "me dejara de poesia". Crei que mi estilo derivaba de una lectura de
obras debidas a hombres, y por esta razén senti durante mucho tiempo que habia
comprometido mi yo femenino. Olvidé estos relatos. Releyéndolos muchos afios mas
tarde, me doy cuenta de que mi propia voz no qued6é ahogada por completo. En
numerosos pasajes estaba utilizando intuitivamente un lenguaje de mujer, viendo la
experiencia sexual desde la perspectiva femenina. Al final, decidi autorizar la
publicacion de mis relatos eréticos porque muestran los esfuerzos iniciales de una
mujer en un mundo que habia sido dominio exclusivo de los hombres.

Si la versidon sin expurgar del Diario se publica alguna vez, este punto de vista
femenino quedara mas claramente establecido. Mostrara que las mujeres (y yo en el
Diario) nunca hemos separado el sexo del sentimiento, del amor al hombre como un
todo.

Anais Nin

Los Angeles, septiembre de 1976
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