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PRIMERA PARTE

UNA CARTA AMENAZADORA

El afio en que esperaba morir se pasé la mayor parte de su quincuagésimo tercer cumpleafios como
la mayoria de los demas dias, oyendo a la gente quejarse de su madre. Madres desconsideradas, madres
crueles, madres sexualmente provocativas. Madres fallecidas que seguian vivas en la mente de sus hijos.
Madres vivas a las que sus hijos querian matar. El sefior Bishop, en particular, junto con la sefiorita Levy y
el realmente desafortunado Roger Zimmerman, que compartia su piso del Upper West Side y al parecer su
vida cotidiana y sus vividos suefios con una mujer de mal genio, manipuladora e hipocondriaca que parecia
empefada en arruinar hasta el menor intento de independizarse de su hijo, dedicaron sus sesiones a echar
pestes contra las mujeres que los habian traido al mundo.

Escuché en silencio terribles impulsos de odio asesino, para agregar sélo de vez en cuando algin
breve comentario benévolo, evitando interrumpir la célera que fluia a borbotones del divan. Ojala alguno de
sus pacientes inspirara hondo, se olvidara por un instante de la furia que sentia y comprendiera lo que en
realidad era furia hacia si mismo. Sabia por experiencia y formacién que, con el tiempo, tras afios de hablar
con amargura en el ambiente peculiarmente distante de la consulta del analista, todos ellos, hasta el pobre,
desesperado e incapacitado Roger Zimmerman, llegarian a esa conclusién por si solos.

Aun asi, el motivo de su cumpleafos, que le recordaba de un modo muy directo su mortalidad, lo hizo
preguntarse si le quedaria tiempo suficiente para ver a alguno de ellos llegar a ese momento de aceptacion
gue constituye el eureka del analista. Su propio padre habia muerto poco después de haber cumplido
cincuenta y tres afos, con el corazén debilitado por el estrés y afios de fumar sin parar, algo que le rondaba
sutil y malévolamente bajo la conciencia. Asi, mientras el antipatico Roger Zimmerman gimoteaba en los
tltimos minutos de la Ultima sesién del dia, €l estaba algo distraido y no le prestaba toda la atencion que
deberia. De pronto oy6 el tenue triple zumbido del timbre de la sala de espera.

Era la sefal establecida de que habia llegado un posible paciente.

Antes de su primera sesion, se informaba a cada cliente nuevo de que, al entrar, debia hacer dos
llamadas cortas, una tras otra, seguidas de una tercera, mas larga. Eso era para diferenciarlo de cualquier
vendedor, lector de contador, vecino o repartidor que pudiera llegar a su puerta.

Sin cambiar de postura, ech6 un vistazo a su agenda, junto al reloj que tenia en la mesita situada tras
la cabeza del paciente, fuera de la vista de éste. A las seis de la tarde no habia ninguna anotacion. El reloj
marcaba las seis menos doce minutos, y Roger Zimmerman parecié ponerse tenso en el divan.

— Creia que todos los dias yo era el ultimo.
No contesto.

— Nunca ha venido nadie después de mi, por lo menos que yo recuerde —afadié Zimmerman-—.
Jamas. ¢ Ha cambiado las horas sin decirmelo?

Siguid sin responder.

— No me gusta la idea de que venga alguien después de mi —espet6 Zimmerman—. Quiero ser el
altimo.

— ¢ Por qué cree que lo prefiere asi? —le pregunté por fin.

— A su manera, el Gltimo es igual que el primero —contestdé Zimmerman con una dureza que implicaba
que cualquier idiota se daria cuenta de eso,

Asintié. Zimmerman acababa de hacer una observacién fascinante y acertada. Pero, como era propio
del pobre hombre, la habia hecho en el dltimo momento de la sesion. No al principio, cuando podrian haber
mantenido un dialogo fructifero los cincuenta minutos restantes.

— Intente recordar eso mafiana —sugiri6—. Podriamos empezar por ahi. Me temo que hoy se nos ha
acabado el tiempo.



— ¢Mafana? —Zimmerman vacilé antes de levantarse—. Corrijame si me equivoco, pero mafana es el
ultimo dia antes de que usted empiece esas malditas vacaciones de agosto que toma cada afio. ¢,De qué
me servird eso?

Una vez mas permanecio callado y dej6 que la pregunta flotara por encima de la cabeza del paciente.
Zimmerman resoplo con fuerza.

— Lo mas probable es que quienquiera que esté ahi fuera sea mas interesante que yo, ¢verdad? —
soltdé con amargura. -Luego, se incorpord en el divan y miré al analista—. No me gusta cuando algo es
distinto. No me gusta nada —dijo con dureza. Le lanz6 una mirada rapida y penetrante mientras se
levantaba. Sacudi6 los hombros y dejé que una expresion de contrariedad le cruzara el semblante—. Se
supone que siempre sera igual —prosiguié—. Vengo, me tumbo, empiezo a hablar. El Ultimo paciente todos
los dias. Es como se supone que sera. A nadie le gusta cambiar. —Suspird, pero esta vez mas con una nota
de célera que de resignacion— Muy bien. Hasta mafiana, pues. La Gltima sesion antes de que se marche a
Paris, a Cape Cod, a Marte, o adondequiera que vaya y me deje solo.

Zimmerman se volvié con brusquedad y cruzé furibundo la pequefa consulta para salir por una puerta
sin mirar atras.

Permanecié un instante en el sillon escuchando el tenue sonido de los pasos del hombre enfadado
gue se alejaban por el pasillo exterior. Después se levantd, resintiéndose un poco de la edad, que le habia
anquilosado las articulaciones y tensado los musculos durante la larga y sedentaria tarde tras el divan, y se
dirigié a la entrada, una segunda puerta que daba a su modesta sala de espera. En ciertos aspectos, esa
habitacién con su disefio improbable y curioso, donde habia montado su consulta hacia décadas, era
singular, y habia sido la Unica razén por la que habia alquilado el piso al afio siguiente de haber terminado
el periodo de residencia y el motivo de haber seguido en él mas de un cuarto de siglo.

La consulta tenia tres puertas: una que daba al recibidor, reconvertido en una pequefia sala de
espera; una segunda que daba directamente al pasillo del edificio, y una tercera que llevaba a la cocina, el
salon y el dormitorio del resto del piso. Su consulta era una especie de isla personal con portales a esos
otros mundos. Solia considerarla un espacio secundario, un puente entre realidades distintas. Eso le
gustaba, porque creia que la separacién de la consulta del exterior contribuia a que su trabajo le resultara
mas sencillo.

No tenia ni idea de a cual de sus pacientes se le habria ocurrido volver. Asi, de pronto, no recordaba
un solo caso en que alguno lo hubiera hecho en todos sus afios de ejercicio.

Tampoco era capaz de imaginar qué paciente sufriria una crisis tal que lo llevara a introducir un
cambio tan inesperado en la relacion entre analista y analizado. El se basaba en la rutina; en ella 'y en la
longevidad, con las que el peso de las palabras pronunciadas en la inviolabilidad artificial pero absoluta de
la consulta se abriera finalmente paso hacia la via de la comprension. En eso Zimmerman tenia razon.
Cambiar iba en contra de todo. Asi que cruzd la habitacién con brio, con el impulso que genera la
expectativa, un poco inquieto ante la idea de que algo urgente se hubiese colado en una vida que con
frecuencia temia que se hubiese vuelto demasiado imperturbable y totalmente previsible.

Abrié la puerta y observo la sala de espera. Estaba vacia.

Eso lo desconcerté un instante, y pensd que a lo mejor habia imaginado el sonido del timbre, pero
Zimmerman también lo habia oido, y él, ademas, habia reconocido el ruido inconfundible de alguien en la
sala de espera.

— ¢Hola? —dijo, aunque era evidente que no habia nadie que pudiera oido.
Arrug0 la frente sorprendido y se ajusté las gafas de montura metalica sobre la nariz.
— Curioso —afirmo en voz alta.

Y entonces vio el sobre que alguien habia dejado en el asiento de la Unica silla que habia para los
pacientes que esperaban. Solté el aire despacio, sacudié la cabeza y pensé que eso era algo demasiado
melodramatico, incluso para sus actuales pacientes.

Se acerco y recogio el sobre. Tenia su nombre mecanografiado.

—Qué extrafio —musito.

Dudé antes de abrir la carta, que levantd a la altura de la frente como haria alguien que quisiera
demostrar sus poderes mentales en un niumero de variedades, intentando adivinar cuél de sus pacientes la
habria dejado. Pero era un acto inusual. A todos les gustaba expresar quejas sobre sus supuestas

deficiencias e incompetencia de forma directa y con frecuencia, lo que, aunque molesto a veces, formaba
parte del proceso.

Abrié el sobre y extrajo dos hojas mecanografiadas. Ley6 sélo la primera linea:

Feliz 53.° cumpleafios, doctor. Bienvenido al primer dia de su muerte.



Inspiré hondo. El aire cargado del piso parecia mareado, y apoyé la mano contra la pared para no
perder el equilibrio.

El doctor Frederick Starks, un hombre dedicado profesionalmente a la introspeccion, vivia solo,
perseguido por los recuerdos de otras personas.

Se dirigi6 a su pequefio escritorio de arce, una antigliedad que su esposa le habia regalado hacia
quince afos. Ella habia muerto hacia tres afios, y cuando se senté tras la mesa le parecié que todavia
podia oir su voz. Extendi6 las dos hojas de la carta delante de él, en el cartapacio. Pensé que habia pasado
una década desde la Ultima vez que se habia asustado, y en aquella ocasién se habia tratado del
diagnoéstico que el oncélogo hizo a su mujer. Ahora, el renovado sabor seco y acido en su boca era tan
desagradable como la aceleracion de su corazon, que sentia desbocado en el pecho.

Dedic6 unos segundos a intentar sosegar sus rapidos latidos y esper6 con paciencia hasta notar que
recuperaba su ritmo habitual. Era muy consciente de su soledad en ese momento, y detesto la
vulnerabilidad que esa soledad le provocaba.

Ricky Starks —no solia dejar que nadie supiera cuanto preferia el sonido afable y amistoso de la
abreviacién informal al mas sonoro Frederick— era un hombre rutinario y ordenado. Su minuciosidad y
formalidad rozaban sin duda la obsesién; creia que imponer tanta disciplina a su vida cotidiana era la Unica
forma segura de intentar interpretar el desconcierto y el caos que sus pacientes le acercaban a diario. No
era espectacular fisicamente: no llegaba al metro ochenta, con un cuerpo delgado y ascético al que
contribuia una caminata diaria a la hora del almuerzo y una negativa férrea a darse el gusto de tomar los
dulces y los helados que en secreto le encantaban.

Llevaba gafas, algo habitual en un hombre de su edad, aunque se enorgullecia de que su graduacién
siguiera siendo minima. También se sentia orgulloso de que el cabello, aunque menos abundante, todavia
le cubriese la cabeza como trigo en una pradera. Ya no fumaba, y tomaba s6lo un ocasional vaso de vino,
alguna que otra noche para conciliar mejor el suefio. Era un hombre acostumbrado a su soledad, y no lo
desanimaba comer solo en un restaurante ni ir a un espectaculo de Broadway o al cine sin compafiia.
Consideraba que tanto su cuerpo como su mente estaban en excelentes condiciones. La mayor parte de los
dias se sentia mucho mas joven de lo que era. Pero no se le escapaba que el afio que acababa de empezar
era el mismo que su padre no habia logrado superar, y a pesar de la falta de I6gica de esta observacion
pensaba que él tampoco sobreviviria a los cincuenta y tres, como si tal cosa fuera injusta o, de algin modo,
inadecuada. Sin embargo, en contradiccidon consigo mismo, mientras contemplaba de nuevo las primeras
palabras de la carta, pens6 que todavia no estaba preparado para morir. Entonces siguié leyendo, despacio,
deteniéndose en cada frase, dejando que el terror y la inquietud arraigaran en él.

Pertenezco a algin momento de su pasado.

Usted arruind mi vida. Quiz& no sepa como, por qué o cuando, pero lo hizo. Llend todos mis instantes
de desastre y tristeza. Arruiné mi vida. Y ahora estoy decidido a arruinar la suya.

Ricky Starks inspir6 hondo otra vez. Vivia en un mundo donde las amenazas y las promesas falsas
eran corrientes, pero aquellas palabras sonaban muy distintas de las divagaciones atroces que estaba
acostumbrado a oir a diario.

Al principio pensé que deberia matarlo para ajustarle las cuentas, sencillamente. Pero me di cuenta
de que eso era demasiado sencillo. Es un objetivo patéticamente facil, doctor. De dia, no cierra las puertas
con llave. Da siempre el mismo paseo por la misma ruta de lunes a viernes. Los fines de semana sigue
siendo de lo més predecible, hasta la salida del domingo por la mafiana para comprar el Times y tomar un
bollo y un café con dos terrones de azlcar y sin leche en el moderno bar situado dos calles mas abajo de su
casa.

Demasiado facil. Acecharlo y matarlo no habria supuesto ningin desafio. Y, dada la facilidad de ese
asesinato, no estaba seguro de que me proporcionara la satisfaccién necesaria. He decidido que prefiero
gue se suicide.

Ricky Starks se movié incomodo en el asiento. Podia notar el calor que desprendian las palabras,
como el fuego de una estufa de lefia que le acariciara la frente y las mejillas. Tenia los labios secos y se los
humedecié en vano con la lengua.

Suicidese, doctor.



Tirese desde un puente. Vuélese la tapa de los sesos con una pistola. Arréjese bajo un autobus.
Lancese a las vias del metro. Abra el gas de la estufa. Encuentre una buena viga y ahérquese. Puede elegir
el método que quiera.

Pero es su mejor oportunidad.

Su suicidio sera mucho mas adecuado, dadas las circunstancias de nuestra relacién. Y, sin duda, una
manera mas satisfactoria de que pague lo que me debe.

Vera, vamos a jugar a lo siguiente: tiene exactamente quince dias, a partir de mafiana a las seis de la
mafiana, para descubrir quién soy. Si lo consigue, tendra que poner uno de esos pequefios anuncios a una
columna que salen en la parte inferior de la portada del New York Times y publicar en él mi nombre. Eso es
todo: publique mi nombre.

Si no lo hace... Bueno, ahora viene lo divertido. Observara que en la segunda hoja de esta carta
aparecen los nombres de cincuenta y dos parientes suyos. Su edad comprende desde un bebé de seis
meses, hijo de su sobrino, hasta su primo, el inversor de Wall Street y extraordinario capitalista, que es tan
soso y aburrido como usted. Si no logra poner el anuncio segun lo descrito, tiene una opcion: suicidarse de
inmediato o me encargaré de destruir a una de estas personas inocentes.

Destruir.

Una palabra muy interesante. Podria significar la bancarrota financiera. Podria significar la ruina
social. Podria significar la violacién psicolégica.

También podria significar el asesinato. Es algo que debera preguntarse. Podria ser alguien joven o
alguien viejo. Hombre o mujer. Rico o pobre. Lo Unico que le prometo es que sera la clase de hecho que
ellos —sus seres queridos— no superaran nunca, por muchos afios que hagan psicoanalisis.

Y usted vivir4 hasta el Ultimo segundo del Gltimo minuto que le quede en este mundo sabiendo que
fue el Unico responsable.

Salvo, por supuesto, que adopte la postura mas honorable y se suicide para salvar asi de su destino
al objetivo que he elegido.

Tiene que decidir entre mi nombre o su necroldgica. En el mismo periédico, por supuesto.

Como prueba de mi alcance y del extremo de mi planificacién, me he puesto en contacto hoy con uno

de los nombres de la lista con un mensaje muy modesto. Le insto a pasar el resto de esta tarde averiguando
quién ha sido el destinatario y como. Asi por la mafiana podra empezar, sin demora, la tarea que le espera.

Lo cierto es que no espero que sea capaz de adivinar mi identidad, por supuesto.

Asi pues, para demostrarle mi deportividad, he decidido que a lo largo de los préximos quince dias
voy a proporcionarle una pista O dos de vez en cuando. Sélo para que las cosas sean mas interesantes,
aunque alguien intuitivo e inteligente como usted deberia suponer que esta carta esta llena de pistas. Aun
asi, ahi va un anticipo, y gratis.

La vida era alegre en el pasado:

un retofio y sus padres a su lado.

El padre solt6 amarras, se largo,
y entonces todo eso se acabd.

La poesia no es mi fuerte. El odio si.

Puede hacer tres preguntas que se contesten con si 0 no. Use el mismo método, los anuncios de la
portada del New York Times.

Contestaré a mi propia manera en veinticuatro horas. Buena suerte. Tal vez desee también dedicar
tiempo a los preparativos de su funeral. La incineracién es probablemente mejor que un entierro tradicional.
Sé cuanto le desagradan las iglesias. No creo que sea buena idea llamar a la policia. Lo mas seguro es que
se burlen de usted, y sospecho que su altaneria no lo encajara demasiado bien. Ademas, podria
enfurecerme mas; no se imagina usted lo inestable que soy en realidad. Podria reaccionar de modo
imprevisible, de muchas formas malvadas. Pero puede estar seguro de algo: mi c6lera no conoce limites.

La carta estaba firmada en mayUsculas: RUMPLESTILTSKIN.

Ricky Starks se recliné en la silla, como si la furia que emanaba de aquellas palabras le hubiera
propinado un pufietazo en la cara. Se puso de pie, se acercé a la ventana y la abrié, de modo que los
sonidos de la ciudad irrumpieron en la calma de la pequefia habitacién transportados por una inesperada
brisa de finales de julio que auguraba una tormenta nocturna. Inspir6 buscando alivio para el calor que le



embargaba. Oyé el aullido agudo de una sirena de policia y la cacofonia regular de los claxones, que es
como el ruido uniforme de Manhattan. Respir6 hondo dos o tres veces antes de cerrar la ventana y dejar
fuera todos los sonidos de la vida urbana normal.

Volvié a la carta.
«Tengo un problema», pensé. Pero todavia no estaba seguro de lo grave que era.

Era consciente de que habla recibido una amenaza terrible, pero los parametros de la misma seguian
sin estar claros. Una parte de él le decia que no prestara atencion a la carta, que se negara a participar en
algo que no se parecia en nada a un juego. Resopl6 una vez y dejé que este pensamiento aflorara. Toda su
formacion y experiencia sugeria que lo méas razonable era no hacer nada. Después de todo, el analista
suele encontrarse con que guardar silencio y no contestar al comportamiento provocador y escandaloso de
un paciente es la forma mas inteligente de llegar a la verdad psicoldgica de esos actos. Se levanté y roded
dos veces la mesa, como un perro que husmea un olor inusual.

A la segunda, se detuvo y observé de nuevo la carta.

Sacudié la cabeza. Comprendié que eso no resultaria. Sintié una fugaz admiracion por la sutileza del
autor. Con un desapego cercano al aburrimiento, Ricky pensdé que seguramente habia recibido una
amenaza de muerte. Después de todo, habia vivido mucho y bastante bien, asi que una amenaza de esa
indole no significaba gran cosa. Pero no se enfrentaba sélo a eso. La amenaza era mas indirecta. Estaba
previsto que otra persona sufriera si él no hacia nada. Alguien inocente, y seguramente joven, porque los
jévenes son mucho més vulnerables.

Ricky tragé saliva. Se culparia a si mismo y el resto de sus dias se convertirian en una verdadera
agonia.

En eso el autor tenia toda la razén.

O si no, el suicidio. Not6 un amargor repentino en la boca. El suicidio era la antitesis de todo aquello
con lo que siempre se habia identificado. Sospechaba que la persona que firmaba como Rumplestiltskin lo
sabia.

De golpe se sinti6 como si estuviera en el banquillo de los acusados.

Empez6 de nuevo a pasearse mientras evaluaba la carta. La voz interior insistia en restarle
importancia, hacer caso omiso de todo el mensaje y considerarlo una exageracién y una fantasia sin
ninguna base real, pero era incapaz de hacerlo.

«Que algo te incomode no significa que debas ignorarlo», se reprendio.

Pero no tenia la menor idea de cdmo reaccionar. Dejé de caminar y regresé a su asiento. «Locura —
pensé-. Pero una locura con un inconfundible toque de inteligencia, porque provocara que me sume a ella.»

— Deberia llamar a la policia —dijo para si.

Pero se detuvo. ¢Qué diria? ¢Marcaria el 911 Y explicaria a algin sargento gris y sin imaginacion
gue habia recibido una carta amenazadora? ¢ Y escucharia como el hombre le replicaba « ¢y qué?»? Hasta
donde sabia, no se habia infringido ninguna ley. A no ser que sugerir a alguien que se suicidara fuera
alguna clase de delito. ¢ Extorsion, tal vez? Se pregunté qué clase de homicidio podria ser. Le paso6 por la
cabeza llamar a un abogado, pero se dio cuenta de que la situaciéon que planteaba Rumplestiltskin no era
legal. Se habia acercado a él en un terreno que dominaba. Sugeria que se trataba de un juego de intuicién y
psicologia; era cuestién de emociones y de miedos. Sacudié la cabeza y se dijo que podia lidiar en ese
ambito.

— Asi pues, ¢qué tenemos aqui? —se pregunto en la habitacion vacia.

«Alguien conoce mis costumbres —pens6—. Sabe como entran mis pacientes a la consulta. Sabe
cuando almuerzo y qué hago los fines de semana. Ha sido lo bastante inteligente como para preparar una
lista de familiares; eso requiere bastante ingenio. Y sabe cuando es mi cumpleafios. —Inspir6 fondo de
nuevo—. Me ha estudiado. No lo sabia, pero alguien estaba observandome. Evaludndome. Alguien ha
dedicado tiempo y esfuerzo a crear este juego y no me ha dejado demasiado margen para contraatacar.»

Tenia la lengua y los labios secos. De repente sinti6 mucha sed, pero no queria abandonar la
inviolabilidad de su consulta para ir por un vaso de agua a la cocina.

— ¢Qué he hecho para que alguien me odie tanto? —se preguntd, y fue como un pufietazo en el
estomago.

Sabia que, como muchos profesionales, tenia la arrogancia de pensar que su rinconcito del mundo se
habia beneficiado del conocimiento y la aceptacion de su existencia. La idea de haber provocado en alguien
un odio monstruoso le producia un profundo desasosiego.

—¢ Quién eres? —pregunt6 mirando la carta.



Empez6 a repasar precipitadamente la retahila de pacientes, remontandose décadas atras, pero se
detuvo. Sabia que tendria que hacer eso, pero de manera sistematica, disciplinada y tenaz, y alin no estaba
preparado para dar ese paso.

No se consideraba demasiado cualificado para hacer las veces de policia. Pero sacudio la cabeza al
percatarse de que, en cierto modo, eso no era cierto. Durante afios habia sido una especie de detective. La
diferencia radicaba en la naturaleza de los delitos investigados y las técnicas utilizadas. Reconfortado por
este pensamiento, Ricky Starks volvié a sentarse tras su escritorio, buscé en el cajén superior derecho y
sac6 una vieja libreta de direcciones sujeta con una goma elastica.

«Para empezar —se dijo—, puedes averiguar con qué familiar se ha puesto en contacto. Debe de ser
un antiguo paciente, alguien que interrumpié el psicoanalisis y se sumié en una depresion. Alguien que ha
albergado una fijacién casi psicoética durante varios afios.»

Sospeché que, con un poco de suerte y quizds uno o dos empujoncitos en la direccion adecuada a
partir del familiar con quien se hubiera puesto en contacto, podria identificar al ex paciente contrariado.
Trato de convencerse, empaticamente, de que Rumplestiltskin en realidad le estaba pidiendo ayuda. Luego,
casi con la misma rapidez, descarté este pensamiento inconsistente. Con la libreta de direcciones en la
mano, penso en el personaje del cuento de hadas cuyo nombre utilizaba el autor de la carta. Cruel, penso.
Un enano magico con el corazén tenebroso que no es superado en inteligencia, sino que pierde su
contienda por pura mala suerte. Esta observacion no lo hizo sentir mejor.

La carta parecia brillar en la mesa, delante de él.
Asintio lentamente.

«Te dice mucho —pensé—-. Mezcla las palabras de la carta con lo que su autor ya ha hecho y
probablemente estaras a medio camino de averiguar quién es.»

Asi que abrié la libreta de direcciones para buscar el numero del primer familiar de los cincuenta y
dos de la lista. Hizo una mueca y empez6 a marcar los nimeros del teléfono. En la dltima década habia
tenido poco contacto con sus familiares y sospechaba que ninguno de ellos tendria demasiadas ganas de
tener noticias suyas. En especial, dado el cariz de la llamada.

Ricky Starks se mostré muy poco apto para sonsacar informacion a familiares que se sorprendian al
oir su voz. Estaba acostumbrado a interiorizar todo lo que oia a los pacientes en la consulta y a conservar el
control de todas las observaciones e interpretaciones. Pero al marcar un ndmero tras otro, se encontré en
territorio desconocido e incémodo, incapaz de concebir un guién verbal que pudiera seguir, algin saludo
estereotipado seguido de una breve explicacion del motivo de su llamada. En lugar de eso, sélo oia
vacilacion e indecision en su voz cuando se atascaba con saludos trillados e intentaba obtener una
respuesta a la pregunta mas idiota: « ¢ Te ha ocurrido algo extrafio?»

Por consiguiente, aquel atardecer estuvo lleno de conversaciones telefénicas de lo mas irritantes. Sus
parientes se llevaban una sorpresa desagradable al oirlo, sentian curiosidad y pesadumbre por el hecho de
que llamara después de tanto tiempo, estaban ocupados en alguna actividad que él interrumpia o,
sencillamente, se mostraban maleducados. Cada contacto poseia cierta brusquedad, y mas de una vez se
lo quitaron de encima con rudeza. Hubo varios lacénicos: «¢De qué diablos va todo esto?» a los que mentia
asegurando que un antiguo paciente habia logrado obtener de algiin modo una lista con los nombres de sus
familiares y le preocupaba que pudiera importunarlos. No mencionaba que alguien pudiera estar
enfrentandose a una amenaza, lo que quizas era la mayor mentira de todas.

Ya casi eran las diez de la noche, la hora en que se acostaba, y todavia le quedaban méas de dos
docenas de nombres en la lista. Hasta entonces no habia conseguido detectar nada lo bastante fuera de lo
corriente como para que mereciera investigar mas. Pero, a la vez, dudaba de su habilidad para preguntar.
La extrafia vaguedad de la carta de Rumplestiltskin le hacia temer que la conexion se le hubiera pasado por
alto. Y también era posible que, en cualquiera de las breves conversaciones que habia mantenido esa
tarde, la persona con que el autor de la carta se habia puesto en contacto no hubiera contado la verdad a
Ricky. Por lo demas, habia habido unas cuantas llamadas frustrantes sin contestar, y en tres ocasiones tuvo
gue dejar un mensaje forzado y criptico en un contestador automatico.

Se negaba a creer que la carta recibida ese dia fuese una mera broma pesada, aunque eso habria
estado bien. La espalda se le habia entumecido. No habia comido y estaba hambriento. Tenia dolor de
cabeza. Se meso el cabello y se froto los ojos antes de marcar el nimero siguiente, sintiendo una especie



de agotamiento que le martilleaba las sienes. Consideré que el dolor de cabeza era una pequefia penitencia
por la conclusion a la que estaba llegando: estaba aislado y distanciado de la mayoria de su familia.

«El pago del olvido», pens6 mientras se disponia a llamar el vigésimo primer nombre de la lista que le
proporciond Rumplestiltskin. Seguramente no era razonable esperar que los parientes de uno aceptaran un
contacto repentino tras tantos afios de silencio, sobre todo los parientes lejanos, con quienes tenia poco en
comun. Mas de uno se habia quedado callado al oir su nombre, como si tratara de recordar quién era
exactamente. Esas pausas le hacian sentir un poco como un viejo ermitafio que bajara de la cima de una
montafia, 0 un o0so durante los primeros minutos después de una larga hibernacion.

El vigésimo primer nombre sélo le resultaba remotamente familiar. Se esforz6 en intentar asignar una
cara y una categoria a las palabras que tenia delante. Una imagen se formé despacio en su cabeza. Su
hermana mayor, que habia fallecido diez afios antes, tenia dos hijos, y éste era el mayor de los dos. Eso
convertia a Ricky en un tio bastante desangelado. No habia tenido contacto con ningin sobrino desde el
entierro de su hermana. Se devané los sesos tratando de recordar no solo el aspecto, sino algo del nombre.
¢ Tenia esposa? ¢ Hijos? ¢ Profesion? ¢, Quién era?

Sacudié la cabeza. No recordaba nada. La persona con quien tenia que hablar apenas si poseia mas
entidad que un nombre extraido de un listin telefénico. Estaba enfadado consigo mismo. «No esta bien —se
dijo—. Deberias recordar algo.»

Pens6 en su hermana, quince afios mayor que él, una diferencia de edad que los convertia en
miembros de la misma familia situados en 6rbitas distintas. Ella era la mayor; él era fruto de un accidente,
destinado a ser siempre el bebé de la familia. Ella habia sido poetisa, titulada por una universidad para
mujeres de buena familia en los afios cincuenta. Habia trabajado primero en el mundo editorial y se habia
casado bhien después con un abogado de Boston especializado en derecho mercantil. Sus dos hijos vivian
en Nueva Inglaterra.

Ricky observé el nombre en la hoja que tenia delante. Leyé una direccion de Deerfield,
Massachussets, con el prefijo 413. De repente recordé algo: su sobrino era profesor en un instituto privado
de esa ciudad. Se pregunt6 qué ensefiaria. La respuesta llegd en unos segundos: historia; historia de
Estados Unidos. Entorné los ojos y visualiz6 un hombre bajo y enjuto con chaqueta de tweed, gafas con
montura de concha y un cabello rubio rojizo que le clareaba con rapidez. Un hombre con una esposa como
minimo cinco centimetros mas alta que él.

Suspird y, provisto por lo menos con algo de informacién, marcé el nUmero y esperé mientras el
timbre sonaba media docena de veces antes de que contestara una voz que tenia el tono inconfundible de
la juventud. Grave pero impaciente.

— ¢Diga?

— Hola —dijo Ricky-. Quisiera hablar con Timothy Graham. Soy su tio Frederick. El doctor Frederick
Starks.

— Soy Tim hijo.

— Hola, Tim -dijo Ricky tras vacilar un momento—. Me parece que no noS CONOCEMOS...

— Pues si, nos conocemos. Nos vimos en el entierro de la abuela. Estabas sentado justo detras de
mis padres en el segundo banco de la iglesia y dijiste a papa que era una bendicién que la abuela no
hubiera durado mas. Recuerdo lo que dijiste porque entonces no lo entendi.

— Debias de tener...

— Siete afos.

—Y ahora tendras...

— Casi diecisiete.

— Pues para ser nuestro unico encuentro lo recuerdas muy bien.
El joven considero esta afirmacion antes de contestar.

— El entierro de la abuela me impresiond mucho. —No entré en detalles, sino que cambi6 de tema-—.
¢ Querias hablar con papa?

— Si, si es posible.

— ¢ Para qué?

Ricky pensé que se trataba de una pregunta poco corriente para alguien joven. No tanto porque
Timothy hijo quisiera saber para qué, ya que la curiosidad es consustancial a la juventud, sino porque su
tono sono con un ligero matiz protector. Ricky pensé que la mayoria de adolescentes se habria limitado a
llamar a su padre a gritos para que contestara y habria vuelto a sus quehaceres, ya fuera ver la tele, hacer

deberes o jugar a videojuegos, porque la llamada repentina de un familiar mayor y lejano no era algo que
incluyeran en su lista de prioridades.



— Bueno, se trata de algo un poco extrafio —dijo.

— Hemos tenido un dia extrafio —contesté el adolescente.

— ¢ Y es0? —quiso saber Ricky.

Pero el muchacho no contest6 a la pregunta.

— No estoy seguro de que papa quiera hablar con alguien ahora, a no ser que sepa de qué se trata —
indico.

— Entiendo —dijo Ricky con cautela-, pero lo que tengo que decirle podria interesarle.

El joven, respondid:

— Papa esta ocupado en este momento. La policia todavia no se ha ido...

— ¢La policia? —Ricky inspiré con rapidez—. ¢ Ha pasado algo?

El muchacho obvio la pregunta para hacer una a su vez:

— ¢ Para qué has llamado? Es que no hemos sabido nada de ti en...

— Muchos afos. Diez por lo menos. Desde el entierro de tu abuela.

— Eso, exacto. ¢,Por qué ahora de repente?

Ricky pensoé que el chico tenia razén en recelar. Empezo el discurso que tenia preparado.

— Un antiguo paciente mio... Recuerdas que soy médico, ¢verdad, Tim? El caso es que podria
intentar ponerse en contacto con algin familiar mio. Y, aunque no hemos estado en contacto en todos estos
afios, queria avisaros. Por eso he llamado.

— ¢ Qué clase de paciente? Eres psiquiatra, ¢no?

— Psicoanalista...

¢ Y ese paciente es peligroso? ¢,0 esté loco? ¢ O las dos cosas?

Creo que deberia hablar de esto con tu padre.

Ahora esta con la policia, ya te lo dije. Creo que estan a punto de irse.
¢ Por qué esta con la policia?

Tiene que ver con mi hermana.

— ¢Con tu hermana? —Ricky intent6 recordar el nombre de la chica y visualizarla, pero sélo recordaba
una nifiita rubia, varios afios menor que su hermano. Los veia a los dos sentados a un lado en la recepcion
después del funeral de su hermana, incbmodos con su ropa oscura y rigida, callados pero impacientes,
ansiosos de que aquella sombria reunion se disipara y la vida volviera a la normalidad.

— Alguien la siguio6... —empez6 a contar el chico, pero se detuvo—. Mejor voy a buscar a mi padre —
afiadi6 con energia. Ricky oy6 el ruido del auricular al dejarlo sobre la mesa, y voces apagadas de fondo.

Enseguida recogieron el auricular y Ricky oyé una voz que sonaba como la del adolescente, sélo que
con mayor cansancio. Al mismo tiempo, contenia una urgencia agobiada, como si su duefio estuviera
presionado o lo hubieran pillado en un momento de indecisiéon. A Ricky le gustaba considerarse un experto
en voces, en la inflexién y el tono, en la eleccién de palabras y el ritmo, todas sefales reveladoras de lo que
se ocultaba en ellas. El padre del adolescente hablé sin preambulos.

— ¢ Tio Frederick? Es una sorpresa oirte, y estoy en medio de una pequefia crisis familiar, asi que
espero que sea algo verdaderamente importante. ¢, Qué puedo hacer por ti?

— Hola, Tim. Perdona que llame asi, de improviso...
— Tim me ha dicho que tienes problemas con un paciente.

— En cierto sentido. Hoy he recibido una carta amenazadora de alguien que podria ser un antiguo
paciente. Esta dirigida a mi, pero también indica que su autor podria ponerse en contacto con uno de mis
parientes. He estado llamando a la familia para alertaros y para averiguar si ha ocurrido algo.

Se produjo un silencio frio y sepulcral que duré casi un minuto.

— ¢Qué clase de paciente? -solté de golpe Tim padre, haciéndose eco de la pregunta de su hijo— ¢ Se
trata de alguien peligroso?

— No sé quién es exactamente. La carta no esta firmada. Estoy suponiendo que es un ex paciente
pero no lo sé con certeza. De hecho, podria no serlo. Lo cierto es que todavia no sé nada seguro.

— Eso suena vago. Extremadamente vago.

— Es verdad. Lo siento.

— ¢ Crees que la amenaza es real?

Ricky advirtio el tono duro y aspero que envolvio la voz de su sobrino.

— No lo sé. Es evidente que me preocupbd lo suficiente como para hacer algunas llamadas.



— ¢Has llamado a la policia?

— No. Que me envien una carta no parece algo ilegal, ¢verdad?

— Es justamente lo que acaban de decirme esos cabrones.

—¢A qué te refieres?

— La policia. Llamé a la policia y han venido a decirme que no pueden hacer nada.
— ¢ Por qué los llamaste?

Timothy Graham no contest6é enseguida. Parecié inspirar hondo pero, en lugar de tranquilizarse, fue
como si liberara un arrebato de rabia contenida.

— Ha sido asqueroso. Un chalado de mierda. Un hijo de puta repugnante. Si alguna vez le pongo las
manos encima, lo mato. Lo mato con mis propias manos. ¢Es un chalado de mierda tu ex paciente, tio
Frederick?

El repentino arranque de célera sorprendié a Ricky. Parecia absolutamente impropio de un profesor
de historia de un instituto privado, exclusivo y conservador. Ricky espero6, al principio un poco inseguro de
cOmo contestar.

— No lo sé —dijo—. Cuéntame qué ha pasado que te ha disgustado tanto.

Tim vacilé otra vez mientras inspiraba hondo, y el sonido recordé el siseo de una serpiente al otro
lado de la linea.

— El dia de su cumpleafios, si te lo puedes creer. El dia que cumple catorce afios ni mas ni menos. Es
asqueroso...

Ricky se puso tenso en su asiento. Algo le estallé de repente en la cabeza, como una revelacion.
Deberia haber visto la conexién de inmediato. De todos sus parientes, uno cumplia afios, por pura
coincidencia, el mismo dia que él. La nifia cuya cara le costaba tanto recordar y a la que sélo habia visto
una vez, en un entierro.

«Esta deberia haber sido tu primera llamada», se recrimind. Pero no permitid que nada de eso le
asomara a la voz.

— ¢ Qué pas6? -pregunté sin rodeos.

— Alguien le dejé una felicitacion en la taquilla del colegio. Ya sabes, una de esas bonitas tarjetas
sensibleras y nada originales, de tamafio gigante, que venden en cualquier centro comercial. Todavia no
entiendo cémo ese cabréon pudo entrar y abrir la taquilla sin que nadie lo viera. ¢{Qué cofio pasé con la
vigilancia? Increible. El caso es que, cuando Mindy llegé al colegio, se encontré la tarjeta, creyd que era de
alguno de sus amigos y la abrié. ¢ Y sabes qué? Estaba llena de pornografia asquerosa. Pomo a todo color
gue no deja nada librado a la imaginacién. Fotos de mujeres atadas con cuerdas, cadenas y cueros, y
penetradas de todas las formas imaginables con todos los objetos posibles. Pomo duro, triple equis. Y ese
bastardo escribi6 en la tarjeta: «Esto es lo que te voy a hacer en cuanto te pille sola.»

Ricky se movié incobmodo en el asiento.

«Rumplestiltskin», pensd, y pregunto:

—¢Y la policia? ¢Qué te ha dicho?

Timothy Graham solt6 un resoplido de desdén que Ricky imagind que habria usado con los alumnos

vagos durante afios y que debié de paralizarlos de miedo pero que, en este contexto, mas bien reflejaba
impotencia y frustracion.

— La policia local es idiota —dijo con energia—. Idiota de remate. Me han dicho tan tranquilos que, a no
ser que haya pruebas de peso y creibles de que alguien esta acosando a Mindy, no pueden hacer nada.
Quieren alguna clase de acto manifiesto. Dicho de otro modo, tienen que atacarla primero. Idiotas. Creen
que la tarjeta y su contenido son una broma probablemente de alumnos de los Ultimos cursos. Tal vez de
alguien al que puse mala nota el trimestre pasado. Por supuesto no deja de ser una posibilidad, pero... —El
profesor de historia se detuvo—. ¢Por qué no me hablas de tu antiguo paciente? ¢ Es un obseso sexual?

— No —asegurd Ricky tras vacilar—. En absoluto. No parece cosa suya. Es inofensivo, de verdad. Sélo
irritante.

Se preguntod si su sobrino percibiria la mentira en su voz. Lo dudaba. Estaba furioso, nervioso e
indignado, y no era probable que fuera capaz de discernir con claridad durante cierto tiempo.

— Lo mataré -asegur6 Timothy Graham con frialdad tras un instante de silencio—. Mindy se ha pasado
el dia llorando. Cree que alguien quiere violarla. Solo tiene catorce afios y jamas ha hecho dafio a nadie.
Ademas, es de lo mas impresionable Y nunca habia visto esa clase de porquerias. Parece que fue ayer que
todavia jugaba con el osito de peluche y la mufieca Barbie. Dudo que pueda dormir esta noche, o en unos
dias. Sélo espero que el susto no la haya cambiado.

Ricky no dijo nada, y su sobrino prosiguio tras tomar aliento.



— ¢Es eso posible, tio Frederick? Tu eres el bendito experto. ¢ Puede de cambiarle a alguien la vida
tan de repente?

Tampoco contesto esta vez, pero la pregunta resond en su interior.

— Es horrible, ¢, sabes? Horrible —solt6 Timothy Graham—. Intentas proteger a tus hijos de lo asqueroso
y malvado que es el mundo, pero bajas la guardia un segundo y jzas!, ocurre. Puede que no sea el peor
caso de inocencia perdida que hayas escuchado, tio Frederick, pero tu no tienes que oir cémo la nifia de tus
ojos llora desconsolada el dia que cumple catorce afios porque alguien, en alguna parte, quiere hacerle
dafio.

Y tras esas palabras, Timothy Graham colgo.

Ricky Starks se inclin6é hacia la mesa. Solt6 el aire despacio entre los incisivos produciendo un largo
silbido. Estaba disgustado e intrigado a la vez por lo que Rumplestiltskin habia hecho. Recapitulo
rapidamente. El mensaje que habia enviado a la adolescente no tenia nada de espontaneo; era calculado y
efectivo. Era obvio que, ademas, habia dedicado cierto tiempo a estudiarla. Mostraba también algunas
habilidades a las que seria prudente prestar atencién. Rumplestiltskin habia logrado superar la vigilancia del
colegio y tenido la pericia de un ladrén para abrir una cerradura sin destrozarla. Habia salido del colegio sin
ser descubierto y viajado después desde Massachussets hasta Nueva York para dejar su segundo mensaje
en la sala de espera de Ricky. No habia problemas de tiempo; en coche el viaje no era largo, quiza cuatro
horas. Pero denotaba planificacion.

Pero eso no era lo que molestaba a Ricky. Cambi6 de postura en el asiento.

Las palabras de su sobrino parecian resonar en la consulta, rebotando en las paredes y llenando el
espacio con una especie de calor: «inocencia perdida».

Ricky penso en ello. A veces, en el transcurso de una sesion, un paciente decia algo que resultaba
impactante, porque eran momentos de conocimiento, fases de comprensién, percepciones que indicaban un
progreso. Eran los momentos que todo psicoanalista buscaba. Solian ir acompafiados de una sensacion de
aventura y satisfaccion, porque sefialaban logros a lo largo del tratamiento.

Esta vez no.
Ricky sintié una incontrolable desesperacién acompafiada de miedo.

Rumplestiltskin habia atacado a la hija de su sobrino en un momento de vulnerabilidad infantil. Habia
elegido un momento que deberia guardarse en el gran ball de los recuerdos como uno de alegria, de
despertar: su decimocuarto cumpleafios. Y lo habia vuelto feo y aterrador. Era la amenaza mas fuerte que
Ricky podia imaginar, la mas provocadora que podia concebir.

Se llevd una mano a la frente como si tuviera fiebre. Le sorprendié no encontrarse sudor en ella.

«Pensamos en las amenazas como en algo que compromete nuestra seguridad —se dijo—. Un hombre
con una pistola o un cuchillo victima de una obsesion sexual. O un conductor borracho que acelera sin
precaucion por la carretera. O alguna enfermedad insidiosa, como la que maté a mi esposa, que empieza a
carcomernos las entrafias.»

Se levanté de la silla y empezé a pasearse nerviosamente arriba, abajo.
«Tememos que nos maten. Pero es mucho peor que nos destruyan.»
Echo un vistazo a la carta de Rumplestiltskin. Destruir. Habia usado esa palabra, junto con arruinar.

Su oponente era alguien que sabia que, a menudo, lo que nos amenaza de verdad y cuesta mas de
combatir es algo que procede de nuestro interior. El impacto y el dolor de una pesadilla pueden ser mucho
mayores que el de un pufietazo. Asimismo, a veces lo que duele no es tanto ese pufietazo como la emocion
tras él. Se detuvo de golpe y se volvid hacia la pequefa estanteria que habia contra una de las paredes
laterales de la consulta, repleta de obras, en su mayoria libros de medicina y revistas profesionales. Esos
libros contenian literalmente centenares de miles de palabras que diseccionaban clinica y friamente las
emociones humanas. De pronto comprendié que era probable que todos esos conocimientos no le sirvieran
de nada.

Lo que queria era sacar un libro de un estante, hojear el indice y encontrar una entrada en la R para
Rumplestiltskin que incluyera una descripcion sucinta y sencilla del hombre que le habia enviado aquella
carta. Sinti6 miedo porque sabia que no existia tal entrada, y se encontr6 volviendo la espalda a los libros
gue hasta ese momento habian definido su profesion, y lo que record6 a cambio fue una secuencia de una
novela que no releia desde su época de universitario.

«Ratas —pens6—. Ponian a Winston Smith en una habitacién con ratas porque sabian que era la Unica
cosa del mundo que le daba miedo de verdad. No la muerte ni la tortura, sino las ratas.»

Miré alrededor; su piso y su consulta eran dos lugares que en su opinién lo definian bien y donde se
habia sentido cémodo y feliz durante muchos afios. Se preguntd, en ese instante, si todo eso iba a cambiar



y si de repente iba a convertirse en su Habitacién 101 de ficcién. El lugar donde guardaban lo peor del
mundo.

Ya era medianoche y se sentia estlpido y completamente solo.

Su consulta estaba llena de carpetas, montones de cuadernos de taquigrafia, montafias de papeles y
un anticuado minicasete que llevaba una década obsoleto bajo una pequefia pila de cintas. Todo ello
contenia la desordenada documentacién que habia acumulado sobre sus pacientes a lo largo de los afios.
Habia notas sobre suefios y entradas anotadas que enumeraban asociaciones criticas hechas por los
pacientes o que se le habian ocurrido a él durante el tratamiento: palabras, frases, recuerdos reveladores.
Si hubiera alguna escultura concebida para expresar la creencia de que el andlisis era tanto arte como
medicina, no podria ser mejor que el desorden que lo rodeaba. Habia formularios nada metédicos donde
constaban estaturas, pesos, razas, religiones y lugares de origen. Tenia documentos sin orden alfabético
gue definian tensiones arteriales, temperaturas, pulsaciones y cantidades de orina. Ni siquiera contaba con
tablas organizadas y accesibles donde figurasen listas de nombres, direcciones, parientes mas cercanos y
diagnosticos de los pacientes.

Ricky Starks no era internista, cardiélogo o patélogo, especialistas que visitan a cada paciente
buscando una respuesta claramente definida a una dolencia y que conservan notas detalladas sobre el
tratamiento y la evolucién. La especialidad que habia elegido desafiaba la ciencia que ocupaba a las demas
ramas de la medicina. Eso era lo que convertia al analista en una especie de intruso dentro de la medicina y
lo que atraia a la mayoria de quienes se dedicaban a esta profesion.

Pero en ese momento, Ricky estaba en medio de un revoltijo creciente y se sentia como un hombre
gue sale de un refugio subterraneo después de haber pasado un tornado. Se le ocurrié que habia ignorado
el caos que era en realidad su vida hasta que algo grande y perjudicial habia irrumpido en ella
desestabilizando los cuidadosos equilibrios que él le habia impuesto. Seguramente seria indtil intentar
revisar décadas de pacientes y centenares de terapias diarias.

Porque ya sospechaba que Rumplestiltskin no estaba ahi. Por lo menos, no de una manera facil de
identificar.

Estaba convencido de que, si la persona que habia escrito la carta hubiera honrado alguna vez su
divan durante cierto tiempo para recibir tratamiento, lo habria reconocido. El tono. El estilo de la escritura.
Todos los estados evidentes de cdlera, rabia y furia. Para él, estos elementos habrian sido tan distintivos e
inconfundibles como las huellas dactilares para un detective. Pistas reveladoras a las que habria estado
atento.

Sabia que esta suposicién contenia bastante arrogancia. Y pensé que no deberia subestimar a
Rumplestiltskin hasta que supiera mucho més sobre él. Pero estaba seguro de que ningln paciente al que
hubiera psicoanalizado con normalidad volveria afios mas tarde resentido y enfurecido, tan cambiado como
para ocultarle su identidad. Podia regresar, todavia con las cicatrices internas que lo habian impulsado a
acudir a él en principio. O regresar frustrado y enfurecido porque el analisis no es como un antibiético para
el alma; no erradica la desesperacion infecciosa que incapacita a algunas personas. O regresar enfadado,
con la sensacién de haber desperdiciado afios hablando sin que nada hubiera cambiado demasiado para él.
Eran posibilidades, aunque en las casi tres décadas de Ricky como analista, habia habido pocos fracasos
asi. Por lo menos, que él supiera. Pero no era tan engreido como para creer que cualquier tratamiento, por
largo que fuera, conseguia invariablemente un éxito total. Siempre habria terapias con peores resultados
que otras.

Tenia que haber pacientes a los que no hubiera ayudado. O a los que hubiera ayudado menos. O que
hubieran retrocedido de las percepciones que proporciona el analisis hacia algin estado anterior.
Incapacitados de nuevo. Desesperados de nuevo.

Pero Rumplestiltskin presentaba un retrato muy distinto. El tono de la carta y el mensaje transmitido a
la hija de catorce afios de su sobrino mostraban a una persona calculadora, agresiva y, contra toda ldgica,
segura de si misma.

«Un psicépata», pensé Ricky asignando un término clinico a alguien todavia confuso en su mente.
Eso no significaba que tal vez una o dos veces a lo largo de las décadas de su carrera profesional no
hubiera tratado a individuos con tendencias psicopaticas. Pero nadie habia mostrado nunca el grado de odio
y obsesién de Rumplestiltskin. Aun asi, el autor de la carta era alguien relacionado con un paciente al que
habia tratado sin éxito.



El secreto estaba en determinar quiénes eran esos ex pacientes y en seguirles el rastro hasta
Rumplestiltskin. Porque, ahora que lo habia meditado varias horas, no le quedaba duda de que ahi estaba la
relacién. La persona que queria que se suicidara era el hijo, el cényuge o el amante de alguien. Asi pues, la
primera tarea consistia en determinar qué paciente habia dejado el tratamiento en malas circunstancias.

A partir de ahi podria empezar a retroceder.

Se abrié paso por entre el revoltijo que habia organizado hacia la mesa y tomé la carta de
Rumplestiltskin. «Pertenezco a algin momento de su pasado.» Ricky observé fijamente las palabras y luego
echd un vistazo a los montones de notas esparcidos por la consulta.

«De acuerdo —se dijo—. La primera tarea es organizar mi historial profesional. Encontrar la partes que
puedan eliminarse.»

Solté un profundo suspiro. ¢Habia cometido algin error como interno en el hospital hacia méas de
veinticinco afios que volviera ahora para perseguido? ¢Podria recordar siquiera a esos primeros pacientes?
Cuando efectuaba su formacion psicoanalitica, habia participado en un estudio de esquizofrénicos
paranoides ingresados en la sala psiquiatrica del hospital Bellevue. El objeto del estudio era determinar los
factores previsibles de los crimenes violentos, pero no habia sido un éxito clinico. Sin embargo, habia
conocido y participado en el tratamiento de hombres que cometieron delitos graves. Era lo mas cerca que
habia estado nunca de la psiquiatria forense, y no le habia gustado demasiado. En cuanto su trabajo en el
estudio hubo terminado, se retiré de nuevo al mundo méas seguro y fisicamente menos exigente de Freud y
sus seguidores.

Ricky sintié una sed repentina, como si tuviera la garganta reseca.

Se percatd de que no sabia casi hada sobre el crimen y los criminales. No tenia ninguna experiencia
especial en violencia. Lo cierto era que le interesaba poco ese campo. No creia conocer siquiera a ningan
psiquiatra forense. Ninguno figuraba en el reducidisimo circulo de amigos y conocidos profesionales con
gue se mantenia de vez en cuando en contacto.

Mir6 los libros que ocupaban los estantes. Ahi estaba Krafft—Ebing, con su influyente obra sobre
psicopatologia sexual. Pero eso era todo, y dudaba mucho que Rumplestiltskin fuera un psicépata sexual, a
pesar del mensaje pornografico enviado a la hija de su sobrino.

— ¢ Quién eres? —dijo en voz alta, y sacudi6 la cabeza—. No —se corrigié—. En primer lugar, ¢,qué eres?
Y se respondi6 que, si conseguia contestar a eso, descubriria quién era.

«Puedo hacerlo —penso6, tratando de fortalecer su confianza— Mafiana me sentaré y me esforzaré en
preparar una lista de antiguos pacientes. Los dividiré en categorias que representen todas las fases de mi
vida profesional. Después empezaré a investigar. Encontraré el fracaso que me conectard con
Rumplestiltskin.»

Agotado y en absoluto seguro de haber logrado nada, Ricky salié de la consulta y se dirigié a su

habitacién. Era un dormitorio sencillo y austero, con una mesilla de noche, una cémoda, un modesto
armario y una cama individual. Antes, habia habido una cama de matrimonio con una cabecera elaborada y
cuadros de colores muy vistosos en las paredes pero, tras la muerte de su esposa, se habia desprendido de
la cama y elegido algo mas simple y estrecho. Los adornos y obras de arte alegres con que su mujer habia
decorado la habitacién también habian desaparecido en su mayoria. Habia dado su ropa a la beneficencia y
enviado sus joyas y objetos personales a las tres hijas de su cufiada. En la comoda conservaba una
fotografia de los dos tomada quince afios atras delante de su casa de verano de Wellfleet una mafiana clara
y azul de verano. Pero desde su muerte habia borrado de modo sistematico la mayoria de signos externos
de su anterior presencia. Una muerte lenta y dolorosa seguida de tres afios de borradura.
Se quité la ropa, entreteniéndose en doblar con cuidado los pantalones y en colgar la chaqueta azul. La
camisa fue a parar a la cesta de la ropa sucia. Dejo la corbata en la superficie de la comoda. Luego, se dejo
caer en el borde de la cama en ropa interior, pensando que le gustaria tener méas energia. En el cajon de la
mesilla tenia un frasco de somniferos que rara vez tomaba. Habian superado con creces su fecha de
caducidad, pero supuso que todavia le harian efecto esa noche. Se tragd uno y un pedacito de otro con la
esperanza de que lo sumieran pronto en un suefio profundo e insensibilizante.

Se sent6 un instante, paso la mano por las asperas sabanas de algodon y pensé que era una extrafia
paradoja que un analista se enfrentase a la noche deseando desesperadamente que los suefios no
perturbaran su descanso. Los suefios eran acertijos inconscientes e importantes que reflejaban el alma. Lo
sabia, y solian ser vias que le gustaba recorrer. Pero esa noche se sentia abrumado y se acosté mareado,
con el pulso aun acelerado, y ansioso de que la medicacion lo sumiera en la oscuridad. Del todo agotado
por el Impacto de aquella carta amenazadora, en ese momento se sinti® mucho mas viejo que los cincuenta
y tres afios que habia cumplido.



Su primera paciente de ese Ultimo dia antes de sus proyectadas vacaciones de agosto llegé
puntualmente a las siete de la mafiana e indicé su presencia con las tres llamadas caracteristicas del timbre
de su consulta. Le parecio que la sesion habia ido bien. Nada apasionante, nada dramatico. Cierto progreso
constante. La joven del divan era una asistente social psiquiatrica de tercer afio que queria obtener su
titulacion en psicoandlisis sin pasar por la facultad de medicina. No era el camino mejor ni el mas facil para
convertirse en analista, y estaba muy mal visto por algunos de sus colegas porque no incluia la titulacién
médica tradicional, pero constituia un método que él siempre habia admirado. Requeria una verdadera
pasién por la profesion, una devocion inquebrantable al divan y lo que podia lograr. A menudo Ricky
reconocia que hacia afios que no habia tenido que recurrir al «doctor» que precedia su nombre. La terapia
de la joven se centraba en unos padres agresivos que habian rodeado su infancia de un ambiente cargado
de logros pero falto de carifio. Por consiguiente, en sus sesiones con Ricky solia estar impaciente, ansiosa
por lograr percepciones que encajaran con sus lecturas y trabajo del curso en el. Instituto de Psicoanalisis
de la ciudad. Ricky no dejaba de frenarla y de procurar que entendiese que conocer los hechos no implica
necesariamente comprenderlos.

Cuando tosié un poco, cambi6 de postura en el asiento y dijo:

— Bueno, me temo que ya se ha acabado el tiempo por hoy.

La joven, que habia estado hablando sobre un nuevo novio de dudosas posibilidades, suspir6.
— Bueno, veremos si sigue conmigo de aqui a un mes... —Lo que hizo sonreir a Ricky.

La paciente se incorporé6 del divan y, antes de marcharse con brio, se despidio:

— Que le vayan bien las vacaciones, doctor. Nos veremos en septiembre.

Todo el dia pareci6 transcurrir con la normalidad de siempre.

Recibi6é un paciente tras otro, sin demasiada aventura emocional. En su mayoria eran veteranos de la
época de vacaciones y mas de una vez sospeché que, de modo inconsciente, consideraban mejor no
revelar sentimientos cuyo examen iba a demorarse un mes. Por supuesto, lo que se omitia era tan
interesante como lo que se podia haber dicho, y con cada paciente estuvo alerta a esos agujeros en la
narracion. Tenia una confianza ilimitada en su habilidad de recordar con precision palabras y frases
pronunciadas que podrian estar provechosamente latentes durante el mes de paréntesis.

En los minutos entre una sesién y otra se dedico a recordar sus afios anteriores para empezar a
preparar una lista de pacientes anotando nombres en un cuaderno. A medida que avanzaba el dia, la lista
fue creciendo. Pens6 que su memoria seguia siendo buena, lo que lo animé. La Unica decision que tuvo que
tomar fue a la hora del almuerzo, cuando normalmente habria salido a dar su paseo diario, como
Rumplestiltskin habia descrito. Ese dia vacil6. Por una parte queria romper la rutina que la carta detallaba
con tanta exactitud, como una especie de desafio. Pero seria un desafio mucho mayor seguir la rutina para
gue Rumplestiltskin viera que su amenaza no lo habia amedrentado. Asi pues, sali6 a mediodia y recorri6 la
misma ruta de siempre, pasando por las mismas plazas y aspirando el aire opresivo de la ciudad con la
misma regularidad con que lo hacia cada dia. No estaba seguro de si queria que Rumplestiltskin lo siguiera o
no, pero mas de una vez tuvo que contener el impulso de darse la vuelta de repente para ver si alguien lo
seguia. Cuando regres6 al piso, suspiré aliviado.

Los pacientes de la tarde siguieron la misma pauta que los de la mafiana.

Algunos estaban algo resentidos por las préximas vacaciones; era de esperar. Otros expresaron
cierto miedo y bastante ansiedad. La rutina de las sesiones diarias de cincuenta minutos era poderosa, y a
unos cuantos los desasosegaba saber que carecerian de ese sostén aunque fuera por tan poco tiempo. Aun
asi, tanto ellos como él sabian que el tiempo pasaria y, como todo en psicoanalisis, el tiempo pasado lejos
del divan podria conllevar nuevas percepciones sobre el proceso. Todo, cada momento, cualquier cosa
durante la vida cotidiana podia asociarse a la percepcion. Y eso hacia que el proceso fuera fascinante tanto
para el paciente como para el analista.

Cuando faltaba un minuto para las cinco, mirdé por la ventana. El dia estival seguia dominando el
mundo fuera de la consulta: sol brillante, temperaturas que superaban los 33°C. El calor de la ciudad poseia
una insistencia que exigia reconocimiento. Escuché el zumbido del aire acondicionado y, de repente,
recordé como era todo en sus inicios, cuando una ventana abierta y un viejo ventilador oscilante y ruidoso
eran el Unico alivio que podia permitirse para el ambiente sofocante y neblinoso de la ciudad en el mes de
julio. A veces le parecia como si no hubiera aire en ninguna parte.

Aparté los ojos de la ventana al oir los tres toques del timbre. Se puso de pie y se dirigio a abrir la puerta
para que el sefior Zimmerman entrara con toda su impaciencia. A Zimmerman no le gustaba esperar en la
sala. Llegaba unos segundos antes del inicio de la sesion y esperaba ser recibido al instante. En una
ocasion, Ricky habia observado cédmo se paseaba en la acera frente a su edificio, una tarde fria de invierno,
sin dejar de consultar frenéticamente el reloj cada pocos segundos, deseando con todas sus fuerzas que
pasara el tiempo para no tener que esperar dentro. En mas de una ocasion, Ricky habia tenido la tentacion
de dejar que esperara con impaciencia unos minutos para ver si asi podia estimular su comprension sobre



por qué le resultaba tan importante ser tan preciso. Pero no lo habia hecho. En lugar de eso, abria la puerta
a las cinco en punto todos los dias laborables para que ese hombre enojado entrara como una exhalacion
en la consulta, se echara en el divan y se pusiera de inmediato a contar con sarcasmo y con furia todas las
injusticias que esa jornada le habia deparado. Ricky inspiré hondo y puso su mejor cara de poquer. Tanto si
Ricky sentia que tenia en la mano un full como una mano perdedora, Zimmerman recibia todos los dias la
misma expresion imperturbable; Abrié la puerta y empezé su saludo habitual:

— Buenas tardes...
Pero en la sala de espera no estaba Roger Zimmerman.
En su lugar, Ricky se encontré frente a una joven escultural y atractiva.

Llevaba una gabardina negra, con cinturdn, que le llegaba hasta los zapatos, muy fuera de lugar en
ese caluroso dia veraniego, y unas gafas oscuras, que se quité dejando al descubierto unos penetrantes y
vibrantes ojos verdes. Tendria treinta y pocos afios. Una mujer cuya belleza estaba en su punto algido y
cuyo conocimiento del mundo se habia agudizado mas alla de la juventud.

— Perdone... —se excus6 Ricky, vacilante—, pero...

— Descuide -dijo la joven con displicencia a la vez que sacudia su melena rubia hasta los hombros y
hacia un ligero gesto con la mano-. Hoy Zimmerman no vendra. Estoy aqui en su lugar.

— Pero él...

— Ya no lo necesitara mas -prosiguio la joven- Decidio terminar su tratamiento exactamente a las dos
treinta y siete de esta tarde. Aunque parezca mentira, tomo esa decisién en la parada de metro de la calle
Noventa y dos después de una breve conversacion con el sefior R. Fue el sefior R quien lo convencié de que
ya no necesitaba ni deseaba sus servicios. Y, para nuestra sorpresa, a Zimmerman no le costd nada llegar
a esa conclusion.

Y, dicho eso, paso junto al sorprendido médico y entr6 en la consulta.
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— Asi que es aqui donde se desvela el misterio —dijo la joven alegremente.

Ricky la observaba mientras ella echaba un vistazo alrededor de la pequefia habitacion. Su mirada
paso por el divan, su silla, su mesa. Avanzé y examind los libros que habia en los estantes, inclinando la
cabeza a medida que leia los titulos densos y aburridos. Pasé un dedo por el lomo de un volumen vy, al
comprobar el polvo que se le acumulaba en la yema, meneo la cabeza.

—Poco usado... -murmurd. Levanto los ojos hacia €l y comenté en tono de reproche—: ¢ Como? ¢ Ni un
solo libro de poesia, ninguna novela?

Se acerc6 a la pared de color crema donde colgaban los diplomas y algunos cuadros de pequefias
dimensiones, junto con un retrato enmarcado en roble del Gran Hombre en persona. Freud sostenia en la
foto su omnipresente puro y lucia una mirada triste con sus ojos hundidos. Una barba blanca le cubria la
mandibula precancerosa que iba a resultarle tan dolorosa en sus ultimos afios. La joven dio unos golpecitos
al cristal del retrato con uno de sus largos dedos, en los que lucia ufias pintadas de rojo.

— Es interesante ver como cada profesion parece tener algun icono colgado de la pared. Me refiero a
que si fueras sacerdote, tendrias a JesUs en un crucifijo. Un rabino tendria una estrella de David, o una
menora. Cualquier politico de tres al cuarto tiene un retrato de Lincoln o de Washington. Deberia haber una
ley que lo prohibiese. A los médicos les gusta tener a mano esos modelos de plastico desmontables de un
corazon, una rodilla o algin otro érgano. Hasta donde sé, un programador informético de Sillicon Valley
tiene un retrato de Bill Gates en su despacho, donde lo venera cada dia. Un psicoanalista como td, Ricky,
necesita la imagen de san Sigmund. Eso indica a quien entra aqui quién establecié en realidad las
directrices. Y supongo que te confiere una legitimidad que, de otro modo, podria cuestionarse.

Ricky Starks agarr6 en silencio una silla y la situé frente a su escritorio. Luego lo rodeé e indicé a la
joven que tomara asiento.

— ¢ Como? —dijo ésta con brio—. ¢No voy a ocupar el famoso divan?
—Seria prematuro —contesté Ricky con frialdad. Le indico que se sentara por segunda vez.

La joven recorrié de nuevo la habitacion con sus vibrantes ojos verdes como si procurara memorizar
todo lo que contenia y, finalmente, se dejé caer en la silla. Lo hizo con languidez, a la vez que metia la
mano en un bolsillo de la gabardina negra y sacaba un paquete de cigarrillos. Se colocé uno entre los labios
y encendio un mechero transparente de gas, pero detuvo la llama a unos centimetros del pitillo.

— Oh —dijo la joven con expresion sonriente—. Qué mal educada soy. ¢, Te apetece fumar, Ricky?



El psicoanalista negé con la cabeza.

— Claro que no —prosiguié ella sin dejar de sonreir— ¢ Cuando fue que lo dejaste? ¢Hace quince afios?
¢Veinte? De hecho, Ricky, creo que fue en 1977, si el sefior R no me ha informado mal. Habia que ser
valiente para dejar de fumar, Ricky. En esa época mucha gente encendia el cigarrillo sin pensar en lo que
hacia, porque, aunque las tabacaleras lo negaban, la gente sabia que era malo para la salud. Te mataba,
era cierto. Asi que la gente preferia no pensar en ello. La tactica del avestruz aplicada a la salud: mete la
cabeza en un agujero e ignora lo evidente. Ademas, pasaban tantas otras cosas por aquel entonces.
Guerras, disturbios, escandalos. Segun me dicen, fueron unos afios maravillosos de vivir. Pero Ricky, el
joven doctor en ciernes, logré dejar de fumar cuando era un habito popularisimo y estaba lejos de ser
considerado socialmente inaceptable como ahora. Eso me dice algo.

La joven encendid el cigarrillo, dio una larga calada y dejé escapar parsimoniosamente el humo.

— ¢Un cenicero? —pidio.

Ricky abrié un cajon del escritorio y sacé el que guardaba alli. Lo puso en el borde del escritorio. La
joven apago el cigarrillo de inmediato.

— Listos —dijo—. S6lo un ligero olor acre a humo para recordarnos esa época.

— ¢ Por qué es importante recordar esa época? —pregunto6 Ricky tras un momento.

La joven entorné los ojos, echd la cabeza atras y soltdé una larga carcajada. Fue un sonido
discordante, fuera de lugar, como una risotada en una iglesia o un clavicémbalo en un aeropuerto. Cuando
su risa se desvanecid, dirigid una mirada penetrante a Ricky.

— Es importante recordarlo todo. Todo lo de esta visita, Ricky. ¢No es eso cierto para todos los
pacientes? No sabes qué diran o cuando diran lo que te abrird su mundo, ¢verdad? De modo que tienes
gue estar alerta todo el rato. Porque nunca sabes con exactitud cuando podria abrirse la puerta que te
revele los secretos ocultos. Asi que debes estar siempre preparado y receptivo. Atento. Siempre pendiente
de la palabra o la historia que se escapa y te descubre muchas cosas, ¢no? ¢(No es ésta una buena
evaluacion del proceso?

Ricky asintio.

— Muy bien —solté la joven con brusquedad—. ¢ Por qué deberias pensar que esta visita es distinta de
las demas? Aunque resulta evidente que lo es.

De nuevo, él permanecié callado unos segundos, contemplando a la joven con la intencién de
desconcertarla. Pero parecia extrafiamente fria y serena, y el silencio, que sabia que a menudo es el sonido
mas inquietante de todos, no parecia afectarla. Por fin, habl6 en voz baja.

— Estoy en desventaja. Parece saber mucho sobre mi y, como minimo, un poco de lo que pasa aqui,
en esta consulta, y yo ni siquiera conozco su nombre. Me gustaria saber a qué se refiere cuando dice que el
sefior Zimmerman ha terminado su tratamiento, porque el sefior Zimmerman no me ha dicho nada. Y me
gustaria saber cuél es su conexién con el individuo al que usted llama sefior R y que supongo es la misma
persona que me mando la carta amenazadora firmada a nombre de Rumplestiltskin. Quiero que conteste a
estas preguntas de inmediato. Si no, llamaré a la policia.

La joven volvié a sonreir. Nada nerviosa.

—¢Vamos a lo practico?

— Respuestas —la urgi6 él.

— ¢No es eso lo que buscamos todos, Ricky? ¢Todos los que cruzan la puerta de esta consulta?
¢ Respuestas?

El alargé la mano hacia el teléfono.

— ¢No imaginas que, a su manera, eso es también lo que quiere el sefior R? Respuestas a preguntas
gue lo han atormentado durante afios. Vamos, Ricky. ¢No estds de acuerdo en que hasta la venganza mas
terrible empieza con una simple pregunta?

Ricky pens6 que ésa era una idea fascinante. Pero el interés de la observacion se vio superado por la
creciente irritacion que le despertaba la actitud de la joven. S6lo mostraba arrogancia y seguridad. Puso la
mano en el auricular. No sabia qué otra cosa hacer.

— Conteste mis preguntas enseguida, por favor —dijo—. De lo contrario llamaré a la policia y dejaré que
ella se encargue de todo.

— ¢ No tienes espiritu deportivo, Ricky? ¢No te interesa participar en el juego?

— No veo qué clase de juego implica enviar pornografia asquerosa y amenazadora a una chica
impresionable. Ni tampoco qué tiene de juego pedirme que me suicide.

— Pero, Ricky —sonri6 la mujer—, ¢no seria ése el mayor juego de todos? ¢ Superar a la muerte?
Eso detuvo la mano de Ricky, aln sobre el teléfono. La joven le sefialé la mano.



— Puedes ganar, Ricky. Pero no si descuelgas ese teléfono y llamas a la policia. Entonces alguien, en
algun sitio, perdera. La promesa esta hecha y te aseguro que se cumplira. El sefior R es un hombre de
palabra, y cuando ese alguien pierda, tu también perderas. Estamos solo en el primer dia, Ricky. Rendirte
ahora seria como aceptar la derrota antes del saque inicial. Antes de haber tenido tiempo de pasar siquiera
del medio campo.

Ricky apart6 la mano.

— ¢,Su nombre? —pregunto.

— Por hoy y con objeto del juego, llamame Virgill. Todo poeta necesita un guia.

— Virgil es nombre de hombre.

La mujer se encogié de hombros.

— Tengo una amiga que responde al nombre de Rikki. ¢ Tiene eso alguna importancia?
—No. ¢Y su relacion con Rumplestiltskin?

—Es mi jefe. Es muy rico y puede contratar todo tipo de ayuda. Cualquier clase de ayuda que quiera.
Para lograr cualquier medio y fin que prevea para cualquier plan que tenga en mente. Ahora esta
concentrado en ti.

— Asi pues, imagino que si es su jefe, usted tiene su nombre, una direccién, una identidad que podria
darme y terminar con esta locura de una vez por todas.

— Lo siento pero no, Ricky —dijo Virgil sacudiendo la cabeza—. El sefior R no es tan ingenuo como para
revelar su identidad a meros factétums® como yo. Y, aunque pudiera ayudarte, no lo haria. No seria
deportivo. Imagina que cuando el poeta y su guia vieron el cartel que ponia «Abandonad, los que aqui
entrais, toda esperanza»3, Virgil se hubiera encogido de hombros y contestado: «jJoder! Nadie querria
entrar ahi...» Eso habria arruinado el libro. No puedes escribir una epopeya cuyo héroe se dé la vuelta ante
las puertas del infierno, ¢ no crees, Ricky? No. Tienes que cruzar esa entrada.

— Entonces ¢ por qué ha venido?

— Ya te lo dije. Crey6é que podias dudar sobre su sinceridad, aunque esa jovencita con el papa
aburrido y previsible de Deerfield cuyas emociones adolescentes se alteraron con tanta facilidad deberia de
haberte bastado como mensaje. Pero las dudas siembran vacilacion y sélo te quedan dos semanas para
jugar, lo que es poco tiempo. De ahi que te haya enviado un guia de fiar para que arranques. Yo.

— Muy bien —dijo Ricky-. Usted insiste con lo de un juego. Pero no es ningln juego para el sefior
Zimmerman. Lleva poco menos de un afio de psicoandlisis, y su tratamiento esta en una fase importante.
Usted y su jefe, el misterioso sefior R, pueden joderme la vida si quieren. Eso es una cosa. Pero otra muy
distinta es que involucren a mis pacientes. Eso supone cruzar un limite.

Virgil levanté una mano.
— Procura no sonar tan pomposo, Ricky —ronroneg.
El la mir6 con dureza. Pero ella hizo caso omiso y, con un ligero gesto de la mano, afiadio:

— Zimmerman fue elegido para formar parte del juego. -Ricky debié de parecer asombrado, porque
Virgil prosiguio— No demasiado contento al principio, segin me han dicho, pero con un extrafio entusiasmo
después. Yo no participé en esa conversacion, de modo que no puedo darte detalles. Mi funcion era otra.
Sin embargo, te diré quién intervino. Una mujer de mediana edad y algo desfavorecida llamada Lu Anne, un
nombre bonito y, sin duda, inusual y poco adecuado dada su precaria situacién en este mundo. El caso,
Ricky, es que cuando me vaya de aqui, te convendria hablar con Lu Anne. Quién sabe lo que podrias
averiguar. Y estoy segura de que buscaras al sefior Zimmerman para que te dé una explicacion, pero
también estoy segura de que no te serd facil encontrarlo. Como dije, el sefior R es muy rico y esta
acostumbrado a salirse con la suya.

Ricky iba a pedirle que se explicara, pero Virgil se levanté.
— ¢ Te importa si me quito la gabardina? —preguntd con voz ronca.

— Como quiera —dijo Ricky con un gesto amplio de la mano; un movimiento que significaba
aceptacion.

' El nombre proviene del Inferno de Dante, el poeta romano, Virgil (Virgilio), es el guia de Dante
durante los dos primeros libros, Inferno y Pergatorio.(N. del L.)

2 El factotum es la persona que hace todo, a quien hay que consultarselo todo, porque es el
gue esta impuesto en todo lo que hay que saber para llevar a cabo algo. Fac es de la raiz del
verbo latino facio, facere, que significa hacer, y totum, todo.(N. del L.)

® «Antes de mi no fue cosa creada / sino lo eterno y duro eternamente. / Dejad, pues, los que aqui
entréis toda esperanza.» Infierno Canto I11, La divina Comedia (N, del L.)



Virgil sonrié de nuevo y se desabroch6 despacio los botones delanteros y el cinturén. Después, con
un movimiento brusco, dejo caer la prenda al suelo.

No llevaba nada debajo.

Se puso una mano en la cadera y ladeé el cuerpo provocativamente en su direccién. Se volvio y le dio
la espalda un momento, para girar de nuevo y mirarlo de frente. Ricky asimil6 la totalidad de su figura con
una sola mirada. Sus ojos actuaron como una camara fotografica para captar los senos, el sexo y las largas
piernas, y regresar, por fin, a los ojos de Virgil, que brillaban expectantes.

— ¢Lo ves, Ricky? —musité ella—. No eres tan viejo. ¢Notas como te hierve la sangre? Una ligera
animacion en la entrepierna, ¢no? Tengo una buena figura, ¢verdad? —Solté una risita—. No hace falta que
contestes. Conozco bien la reaccion. La he visto antes, en muchos hombres.

Siguié mirandolo, como segura de que podia adivinar la direccién que seguiria la mirada de él.

— Siempre existe ese momento maravilloso, Ricky -comenté Virgil con una ancha sonrisa—, en que un
hombre ve por primera vez el cuerpo de una mujer. Sobre todo el cuerpo de una mujer que no conoce. Una
vision que es toda aventura. Su mirada cae en cascada, como el agua por un precipicio. Entonces, como
pasa ahora contigo, que preferirias contemplar mi entrepierna, el contacto visual provoca algo de culpa. Es
como si el hombre quisiera decir que todavia me ve como una persona mirandome a la cara pero, en
realidad, estd pensando como una bestia, por muy educado y sofisticado que finja ser. ¢ No es acaso lo que
esta pasando ahora?

El no contestd. Hacia afios que no estaba en presencia de una mujer desnuda, y eso parecia generar
una convulsién en su interior. Le retumbaban los oidos con cada palabra de Virgil, y era consciente de que
se sentia acalorado, como si la elevada temperatura exterior hubiese irrumpido en la consulta.

Virgil sigui6 sonriéndole. Se dio la vuelta una segunda vez para exhibirse de nuevo. Pos6, primero en
una posicion y luego en otra, como la modelo de un artista que trata de encontrar la postura correcta. Cada
movimiento de su cuerpo parecia aumentar la temperatura de la habitacién unos grados mas. Finalmente,
se agacho despacio para recoger la gabardina negra del suelo. La sostuvo un segundo, como si le costara
volver a ponérsela. Pero enseguida, con un movimiento rapido, metié los brazos por las mangas y empezé a
abrocharsela. Cuando su figura desnuda desaparecié, Ricky se sintid6 arrancado de algun tipo de trance
hipnoético o, por lo menos, como creia que debia sentirse un paciente al despertar de una anestesia.
Empezo a hablar, pero Virgil levanté una mano.

— Lo siento, Ricky —le interrumpié—. La sesién ha terminado por hoy. Te he dado mucha informacién y
ahora te toca actuar. No es algo que se te dé bien, ¢verdad? Lo que tu haces es escuchar. Y después nada.
Bueno, esos tiempos se han acabado, Ricky. Ahora tendras que salir al mundo y hacer algo. De otro
modo... Serd mejor que no pensemos en eso. Cuando el guia te sefala, tienes que seguir el camino. Que
no te pillen de brazos cruzados. Manos a la obra y todo eso. Ya sabes, al que madruga Dios le ayuda. Es un
consejo buenisimo. Siguelo.

Se dirigié con rapidez a la puerta.

— Espera —dijo Ricky impulsivamente—. ¢ Volveras?

— Quién sabe —contesto Virgil con una sonrisita—. Puede que de vez en cuando. Veremos como te va.
—Abrié la puerta y se marché.

Escuché un momento el taconeo de sus zapatos en el pasillo. Luego, se levantd de un brinco y corrié
hacia la puerta. La abrid, pero Virgil ya no estaba en el pasillo. Se quedo ahi un instante y volvié a entrar en
la consulta. Se acerco a la ventana y mir6 fuera, justo a tiempo de ver cémo la joven salia por el portal del
edificio. Una limusina negra se acerco a la entrada y Virgil subié en ella. El coche se alej6 calle abajo, de
forma demasiado repentina para que Ricky pudiese haber visto la matricula o cualquier otra caracteristica
de haber sido lo bastante organizado e inteligente como para pensar en ello.

A veces, frente a las playas de Cape Cod, en Wellfleet, cerca de su casa de veraneo, se forman unas
fuertes corrientes de retorno superficial que pueden ser peligrosas y, en ocasiones, mortales. Se crean
debido a la fuerza del océano al golpear la costa, que acaba por excavar una especie de surco bajo las olas
en la restinga que protege la playa.

Cuando el espacio se abre, el agua entrante encuentra de repente un nuevo lugar para regresar al
mar y circula por este canal subacuatico. Entonces, en la superficie se produce la corriente de retorno.
Cuando alguien queda atrapado en esta corriente, hay un par de cosas que debe hacer y que convierten la
experiencia en algo perturbador, quizas aterrador y sin duda agotador, pero mas que nada molesto. Si no
las hace, lo méas probable es que muera. Como la corriente de retorno superficial es estrecha, no hay que
luchar nunca contra ella. Hay que limitarse a nadar paralelo a la costa, y en unos segundos el tirén violento
de la corriente se suaviza y lo deja a uno a poca distancia de la playa. De hecho, las corrientes de retorno



superficial suelen ser también cortas, de modo que uno se puede dejar llevar por ellas y cuando el tirén
disminuye situarse en el lugar adecuado y nadar de vuelta a la playa. Ricky sabia que se trataba de unas
instrucciones sencillisimas que, comentadas en un céctel en tierra firme, o incluso en la arena caliente a la
orilla del mar, hacen que salir de una corriente de retorno superficial no parezca mas dificil que sacudirse
una pulga de mar de la piel.

La realidad, por supuesto, es mucho mas complicada. Ser arrastrado inexorablemente hacia el
océano, lejos de la seguridad de la playa, provoca panico al instante. Estar atrapado por una fuerza muy
superior es aterrador. El miedo y el mar son una combinacién letal. El terror y el agotamiento ganan al
bafiista. Ricky recordaba haber leido en el Cape Cod Times por lo menos un caso cada verano de alguien
ahogado, a escasos metros de la costa y la seguridad.

Intentd controlar sus emociones, porque se sentia atrapado en una corriente de retorno superficial.

Inspiré hondo y luché contra la sensacién de que lo arrastraban hacia un lugar oscuro y peligroso. En
cuanto la limusina que llevaba a Virgil hubo desaparecido de su vista, encontro el teléfono de Zimmerman
en la primera pagina de su agenda, donde lo habia anotado y después olvidado, ya que nunca se habia
visto obligado a llamado. Marcé el niumero pero no obtuvo respuesta. Ni Zimmerman. Ni su madre
sobreprotectora. Ni un contestador ni servicio automatico. S6lo un tono de llamada reiterado y frustrante.

En ese momento de confusién decidié que debia hablar directamente con Zimmerman. Aunque
Rumplestiltskin lo hubiera sobornado de algin modo para que abandonara el tratamiento, quiza lograse
arrojar algo de luz sobre la identidad de su torturador. Zimmerman era un hombre amargado pero incapaz
de callarse nada. Ricky colg6 con brusquedad el auricular y agarré la chaqueta. En unos segundos estaba
fuera.

Las calles de la ciudad seguian llenas de luz diurna, aunque ya era el atardecer. El resto del trafico de
la hora punta atascaba aun la calzada, aunque la multitud de peatones que saturaba las aceras se habia
reducido un poco. Nueva York, como toda gran ciudad, aunque presumiera de veinticuatro horas de vida al
dia, seguia los mismos ritmos que cualquier otro sitio: energia por la mafiana, determinacién a mediodia,
apetito por la noche. No prest6 atencidn a los restaurantes abarrotados, aunque mas de una vez percibio un
olor apetitoso al pasar por delante de alguno. Pero en ese momento el apetito de Ricky Starks era de otro
tipo.

Hizo algo que no hacia casi nunca. En lugar de tomar un taxi, se dispuso a cruzar Central Park a pie.
Pens6 que el tiempo y el ejercicio le ayudarian a dominar sus emociones, a controlar lo que le estaba
pasando. Pero, a pesar de su formacién y de sus cacareados poderes de concentracion, le costaba recordar
lo que Virgil le habia dicho, aunque no tenia dificultad en evocar hasta el Ultimo matiz de su cuerpo, desde
su sonrisa juguetona hasta la curva de sus senos o la forma de su sexo.

El calor del dia se habia prolongado al anochecer. Al cabo de pocos metros, not6é que el sudor se le
acumulaba en el cuello y las axilas. Se aflojo6 la corbata, se quitd la chaqueta y se la eché al hombro, lo que
le daba un aspecto desenvuelto que contradecia lo que sentia. El parque todavia estaba lleno de gente que
hacia ejercicio y mas de una vez se hizo a un lado para dejar pasar a un grupo de corredores. Vio gente
disciplinada que paseaba al perro en las zonas habilitadas para ello y pasé junto a varios partidos de béisbol
en campos dispuestos de tal modo que los perimetros se tocaban. A menudo, un jugador exterior derecho
estaba mé&s o menos junto al exterior izquierdo de otro partido. Parecia existir una extrafia etiqueta urbana
para este espacio compartido, de modo que cada jugador concentraba la atencién en su propio partido sin
inmiscuirse en el otro. De vez en cuando, una pelota bateada invadia el terreno del otro campo, y los
jugadores encajaban diligentemente esa interrupciéon antes de seguir con el suyo. Ricky penso que la vida
rara vez era tan sencilla y tan armoniosa.

«Normalmente, nos estorbamos los unos a los otros», pensé.

Tard6 otro cuarto de hora de paseo a buen ritmo en llegar a la manzana de la casa de Zimmerman.
Para entonces estaba sudado de verdad, y deseaba llevar unas zapatillas de deporte viejas en lugar de
aquellos mocasines de piel que parecian irle pequefios y amenazaban con provocarle llagas. Tenia
empapada la camiseta y manchada la camisa azul, el cabello apelmazado y pegado a la frente. Se detuvo
frente al escaparate de una tienda para comprobar su aspecto y, en lugar del médico disciplinado y sereno
gue saludaba a sus pacientes con el rostro inexpresivo a la puerta de su consulta, vio a un hombre
desalifiado y ansioso, perdido en un mar de indecisidn. Parecia agobiado y acaso un poco asustado. Dedicé
unos instantes a recobrar la compostura.

Nunca antes, en sus casi tres décadas de profesién, habia roto la relacién rigida y formal entre
paciente y analista. Jamas habia imaginado que iria a casa de un paciente a ver como estaba. Por muy
desesperado que pudiese sentirse el paciente, era éste quien se desplazaba con su depresion hacia la
consulta. El quien se acercaba a Ricky. Si estaba angustiado y abrumado, lo llamaba y pedia hora. Eso
formaba parte del proceso de mejora. Por dificil que les resultara a algunas personas, por mucho que sus
emociones las incapacitaran, el mero acto fisico de ir a su consulta era un paso fundamental. Verse fuera de



la consulta era algo totalmente excepcional. A veces, las barreras artificiales y las distancias que creaba la
relaciéon entre paciente y médico parecian crueles, pero gracias a ellas se llegaba a la percepcion.

Vacilé en la esquina, a media manzana del piso de Zimmerman, un poco sorprendido de estar ahi.
Que su vacilacién se diferenciara poco de las veces en que Zimmerman caminaba arriba y abajo frente a su
edificio le pas6 inadvertido.

Dio dos o tres pasos y se detuvo. Sacudio la cabeza y, en voz baja, mascull6:

— No puedo hacerlo.

Una pareja joven que pasaba cerca debi6 de oir sus palabras, porque el chico dijo:
— Claro que puedes, tio. No es tan dificil.

La chica se echo a reir y simulé darle un golpecito como si lo reprendiera por ser tan ingenioso y
maleducado a la vez. Siguieron adelante, hacia lo que les esperara esa noche, mientras que Ricky seguia
parado, balanceandose como un bote amarrado, incapaz de desplazarse, pero aun asi zarandeado por el
viento y las corrientes.

Recordoé las palabras de Virgil: Zimmerman habia decidido dejar el tratamiento a las dos y treinta y
siete de esa tarde en una parada de metro cercana.

No tenia sentido.

Miré hacia atras y vio una cabina telefénica en la esquina. Se acercé, introdujo una moneda y marcé
el nimero de Zimmerman. De nuevo el teléfono soné una docena de veces sin que nadie contestara.

Esta vez, sin embargo, Ricky se sintié aliviado. La ausencia de respuesta en casa de Zimmerman
parecia eximirlo de la necesidad de llamar a su puerta, aunque le sorprendia que la madre no contestara.
Segun su hijo, se pasaba casi todo el dia postrada en cama, incapacitada y enferma, salvo para sus
inagotables exigencias y comentarios denigrantes que soltaba sin cesar.

Colgo6 y retrocedié. Eché un largo vistazo al edificio donde vivia Zimmerman y sacudi6 la cabeza.
«Tienes que controlar esta situacion», se dijo.

La carta amenazadora, el acoso a la hija de su sobrino y la aparicién de aquella despampanante
mujer en su consulta habian alterado su equilibrio. Necesitaba reimplantar el orden en los acontecimientos y
trazarse un camino a seguir para salir del juego en que estaba atrapado. Lo que no debia hacer era
malograr casi un afio de andlisis con Roger Zimmerman por estar asustado y actuando con precipitacion.

Decirse estas cosas lo tranquilizé. Se dio media vuelta, decidido a regresar a su casa y hacer las
maletas para irse de vacaciones.

Sin embargo, vio la entrada de la parada de metro de la calle Noventa y dos. Como muchas otras,
consistia en unas simples escaleras que se hundian en la tierra, con un discreto rétulo de letras amarillas
arriba. Avanzo en esa direccion, se detuvo un momento en lo alto de las escaleras y bajé, impulsado de
repente por una sensacion de error y de miedo, como si algo estuviera saliendo despacio de la niebla y
volviéndose nitido. Sus pasos resonaron en los peldafios. La luz artificial zumbaba y se reflejaba en las
baldosas de la pared. Un tren distante gruiié en un tunel. Lo asalté un olor rancio, como al abrir un armario
gue lleva afios cerrado, seguido de una sensacién de moderado calor, como si las temperaturas del dia
hubiesen calentado la parada y ésta recién empezara a enfriarse. En ese momento habia poca gente en la
estacion, y en la taquilla vio a una mujer negra. Esper6 un momento hasta que no la atosigara nadie
pidiéndole cambio y se acerc6. Se inclind hacia la rejilla plateada para hablar a través del cristal.

— Perdone —dijo.

— ¢ Quiere cambio? ¢ Direcciones? En aquella pared de alli tiene los planos.

— No es eso. Me gustaria saber algo. Sé que suena extrafio pero...

— ¢ Qué es lo que quiere?

— Bueno, me gustaria saber si hoy ocurri6 algo aqui. Esta tarde...

— Para eso tendra que hablar con la policia —afirm6 la mujer con energia—. Ocurrié antes de mi turno.

— Pero ¢qué...?

— Yo no estaba. No vi nada.

— Pero ¢,qué pas6?

— Un hombre se lanzé6 a las vias. O se cay0, no lo sé. La policia vino y se fue antes de que empezara
mi turno. Lo limpiaron todo y se llevaron a un par de testigos. Eso es todo lo que sé.

— ¢ Qué policia?
— La comisaria de la Noventa y seis con Broadway. Hable con ellos. Yo no tengo detalles.

Ricky retrocedido con un nudo en el estomago. La cabeza le daba vueltas y sentia nauseas.
Necesitaba aire y ahi dentro no lo habia. Un tren inund6 la estacion Con un chirrido insoportable, corno si



reducir la velocidad para parar fuera una tortura. El sonido lo taladré y lo sacudié como si le dieran
pufietazos.

— ¢ Se encuentra bien? —grit6 la mujer de la taquilla por encima del estrépito—. Parece enfermo.

El asintié y Susurré una respuesta que la mujer no pudo oir. Y como un borracho que intenta conducir
un coche por una carretera sinuosa, zigzagueo hacia la salida.

A Ricky le resultaba desconocido todo lo referente al mundo en que se sumié esa noche.

Las imagenes, los sonidos y los olores de la comisaria de la Noventa y seis con Broadway constituian
una ventana a la ciudad a la que él nunca se habia asomado y de cuya existencia sélo era vagamente
consciente. Nada més entrar se notaba un ligero hedor a orina y vomito que pugnaba con otro mas potente
a desinfectante; como si alguien hubiese devuelto copiosamente y la posterior limpieza se hubiera hecho sin
cuidado y con prisas. La acritud le hizo vacilar, lo suficiente para verse asaltado por una algarabia insdlita,
mezcla de lo rutinario y lo surrealista. Un hombre gritaba palabras ininteligibles desde alguna area de
detencidn fuera de la vista, palabras que parecian reverberar incongruentemente en el vestibulo, donde una
mujer hecha un basilisco sostenia a un nifio lloroso frente al ancho mostrador de madera del sargento de
guardia a la vez que le soltaba imprecaciones en un espafiol graneado. A su lado pasaban policias con la
camisa azul empapada de sudor, y sus pistoleras de cuero hacian un extrafio contrapunto al crujido de sus
relucientes zapatos negros. Un teléfono sond en alguna parte, pero nadie contestd. Habia idas y venidas,
risas y lagrimas, todo ello salpicado de juramentos de agentes bruscos o de los visitantes esporadicos,
algunos de ellos esposados, que eran conducidos bajo los fluorescentes implacables de la recepcion.

Ricky cruzé la puerta, confundido por todo lo que veia y oia, nada seguro de lo que debia hacer. Un
policia le roz6 al pasar veloz a su lado mientras decia «Cuidado, que paso», lo que le hizo apartarse de
golpe, como si hubieran tirado de él con una cuerda.

La mujer del mostrador levanté un pufio y lo blandié ante el sargento de guardia con un torrente final
de palabras que fluyeron como una sélida muralla de improperios y, tras dar al nifio una sacudida para que
se volviera, se giré con el entrecejo fruncido y, al salir, empujé a Ricky como si fuera tan insignificante como
una cucaracha. Ricky se recompuso y se acercé al sargento. Alguien habfa grabado a escondidas JODT*
en la madera del mostrador, una opiniéon que, al parecer, nadie se habia molestado en borrar.

— Disculpe —empez06 Ricky, pero fue interrumpido.

— Nadie pide disculpas realmente. Lo dicen, pero nunca es de verdad. Pero, qué caray, yo escucho a
todo el mundo. Asi que, ¢por qué pide disculpas?

— No me ha entendido bien. Lo que queria decir es...

— Nadie dice lo que quiere decir. Eso es algo importante que te ensefia la vida. Todo iria mejor si mas
gente lo aprendiera.

El sargento debia de tener cuarenta y pocos afios y exhibia una sonrisa indiferente que parecia
indicar que, llegado a este punto de su vida, ya habia visto todo lo que valia la pena ver. Era un hombre
fornido, de cuello ancho, de culturista, y un cabello negro y lacio que llevaba peinado hacia atras. El
mostrador estaba lleno de formularios e informes de incidentes, dispuestos, al parecer, sin orden ni
concierto. De vez en cuando, agarraba un par y los grapaba con un pufietazo que propinaba a la anticuada
grapadora antes de lanzarlos a una bandeja metalica de rejilla.

— Si me lo permite, volveré a empezar —dijo finalmente Ricky con brusquedad.
El sargento sonrio de nuevo sacudiendo la cabeza.

— Nadie puede volver a empezar, por lo menos que yo sepa. Todos decimos que queremaos encontrar
una manera de empezar la vida de nuevo, pero las cosas no son asi. Pero, qué caray, pruebe. Quiza sea el
primero. A ver, ¢en qué puedo ayudarle?

— Hoy ha habido un incidente en la parada de metro de la calle Noventa y dos. Un hombre se cayb...
— Salto, he oido. ¢ Es usted un testigo?

— No. Pero conocia a ese hombre, creo. Era su médico. Necesito informacion...

— Médico, ¢eh? ¢Qué clase de médico?

— Seguia un tratamiento psicoanalitico conmigo.

* Jodete



— ¢ Es psiquiatra?

Ricky asinti6

— Un trabajo interesante —comento el policia—. ¢Usa un divan de ésos?
— Exacto.

— ¢De veras? (Y la gente todavia tiene cosas que contar? En mi caso, me parece que me echaria
una siesta en cuanto recostara la cabeza. Un bostezo y me quedaria frito. Pero la gente habla mucho,
¢verdad?

— A veces.

— Genial. Bueno, hay uno que ya no hablar4d mas. Sera mejor que hable con quien lleva el caso.
Cruce la puerta doble, siga el pasillo, la oficina queda a la izquierda. Se lo han dado al detective Riggins. O
lo que quedaba de él después de que el expreso de la Octava Avenida pasara por la estacion de la calle
Noventa y dos a casi cien kilometros por hora. Si quiere detalles, ahi se los daran. Hable con Riggins.

El policia sefialé un par de puertas que daban a las entrafias de la comisaria. En ese momento, Ricky
oy6 como un sonido creciente surgia de algin lugar que parecia situado debajo y encima de ellos
alternativamente. El sargento sonrié.

— Ese tio me va a destrozar los nervios antes de que acabe mi turno —comenté, y se volvié para
recoger un fajo de papeles y lo grap6, produciendo un ruido parecido a un disparo—. Si no se calla, lo mas
probable es que yo mismo precise un psiquiatra al final de la noche. Lo que usted necesita, doctor, es un
divan portatil.

Se ri6 e hizo un movimiento con la mano para alejar a Ricky en la direccidn correcta, y la brisa que
levanto hizo vibrar los papeles.

A la izquierda habia una puerta con el rétulo DETECTIVES. Ricky Starks la empuj6 para entrar en un
despacho pequefio con mesas deprimentes de metal gris y la misma iluminacién hiriente. Parpadeé un
instante, como si el resplandor le escociera los 0jos como agua salada. Un detective con camisa blanca y
corbata roja sentado en la mesa méas cercana lo miré.

— ¢ Qué quiere?

— ¢ Detective Riggins?

— No, no soy yo. —Sacudio6 la cabeza—. Esta alli, hablando con el Gltimo testigo del hombre que se
suicidé hoy.

Ricky miré al otro lado de la habitacién y vio a una mujer de mediana edad con una camisa de
hombre azul celeste y una corbata de seda a rayas con el nudo muy suelto, mas como una soga alrededor
del cuello que otra cosa, unos pantalones grises que parecian fundirse con la decoracién y unas
incongruentes zapatillas de deporte blancas con una banda naranja iridiscente. Llevaba el cabello rubio
oscuro recogido con severidad en una coleta, lo que la hacia parecer un poco mayor de los treinta y cinco
afos que Ricky podria haberle dado. Tenia unas diminutas patas de gallo. La mujer estaba hablando con
dos muchachos negros que vestian vaqueros exageradamente holgados y gorras colocadas en un angulo
extrafio, como si se las hubieran pegado torcidas a la cabeza. Si Ricky hubiese estado un poco mas al
corriente de las cuestiones mundanas, habria reconocido la moda del momento, pero s6lo pensé que su
aspecto era extrafio y un poco inquietante. Si se hubiese encontrado a ese par en la calle, sin duda se
habria asustado.

El detective que estaba sentado frente a él le pregunté de golpe:
— ¢Ha venido por el hombre que se suicidd hoy en el metro?

Ricky asinti6. EI hombre descolgé el teléfono y sefialé unas sillas junto a una pared de la oficina. En
una de ellas habia una mujer desalifiada y sucia de edad indefinida, cuyo cabello plateado e hirsuto parecia
explotarle en multiples direcciones y que al parecer hablaba sola. La mujer llevaba un abrigo raido que no
dejaba de cefiirse cada vez con mas fuerza, y se balanceaba levemente en el asiento, como siguiendo el
compas de la electricidad que le invadia el cuerpo. El diagnéstico de Ricky fue inmediato: indigente y
esquizofrénica. No habia atendido profesionalmente a nadie con su afeccién desde sus dias de universidad,
aunque a lo largo de los afios se habia cruzado con muchas personas parecidas que caminaban por las
calles como casi cualquier otro neoyorquino. En los dltimos afios, el numero de indigentes en la calle
parecia haber disminuido, pero Ricky suponia que simplemente los habian enviado a otras ubicaciones en
una maniobra politica destinada a lograr que los turistas entusiastas y las personas acomodadas y
adineradas que transitaban el centro de la ciudad no tuvieran que verlos con tanta frecuencia.

—Tome asiento al lado de Lu Anne —dijo el detective—. Informaré a Riggins de que esta usted aqui.
Ricky se puso tenso al oir el nombre de la mujer. Inspiré hondo y se acercoé a la hilera de sillas.

— ¢Puedo sentarme aqui? —pregunté a la vez que sefialaba la que estaba situada junto a la mujer.
Ella levanto los ojos, algo sorprendida.



— El sefior quiere saber si se puede sentar aqui. ¢Quién cree que soy yo? ¢La reina de las sillas?
¢ Qué deberia decirle? ¢Si? ¢ No? Puede sentarse donde quiera...

Lu Anne tenia unas ufias mugrientas y rotas, cicatrices y ampollas en las manos y, en una, un corte
gue parecia infectado, con la piel hinchada alrededor de una costra morada. Ricky pens6 que debia de ser
doloroso, pero no dijo nada. Lu Anne se frotd las manos como un cocinero que espolvorea un plato con sal.

Ricky se sent6 en la silla. Se movio, como si tratara de ponerse comodo, y pregunto:
— ¢Asi que usted estaba en el andén cuando ese hombre se cay6 a la via?
Lu Anne levant6 la mirada hacia los fluorescentes y contemplé el resplandor brillante e implacable.

— Asi que el sefior quiere saber si yo estaba ahi cuando el hombre salt6 delante del tren —contesto
después de estremecerse ligeramente—. No se imagina lo que yo vi, toda la sangre y la gente que gritaba,
algo terrible. Y después llegé la policia.

— ¢ Usted vive en la estacion de metro?
— El sefior quiere saber si vivo ahi. Pues bien, deberia decirle que a veces. A veces vivo ahi.

Lu Anne apart6 por fin la mirada de los fluorescentes y, con un rapido parpadeo, parecié mover la
cabeza como si viera fantasmas por la habitacion. Pasado un momento, se volvié hacia Ricky.

— Lo vi —dijo—. ¢ Estaba usted también ahi?
— No, pero conocia al hombre que murio.

— Oh, qué triste. —Lu Anne sacudi6 la cabeza—. Muy triste para usted. Algunos conocidos mios han
muerto. Fue triste para mi entonces.

— Si —respondié Ricky—, es muy triste. — Se obligé a sonreirle y ella le devolvié el gesto—. Digame, Lu
Anne, ¢qué vio?
La mujer tosié un par de veces, como para aclararse la garganta.

— El sefior quiere saber qué vi —solté mirando a Ricky—. Quiere saber sobre el hombre que murid y la
mujer bonita.

— ¢ A qué mujer bonita se refiere? —pregunté Ricky intentando conservar la calma.
— El sefior no sabe lo de la mujer bonita.
—No, no lo sé. Pero me interesa —aseguré para animarla.

Los ojos de Lu Anne se desviaron a lo lejos, como si se concentrara en algo mas alla de su vision,
como un espejismo, y habld con tono amable.

— El sefior quiere saber lo de la mujer bonita que se me acerca justo después de que el hombre
hiciera jzas! Y me habla muy bajito cuando me pregunta: «¢Lo has visto, Lu Anne? ¢Has visto como el
hombre se lanzaba bajo el tren? ¢Has visto como se acercaba al borde cuando el tren iba a pasar? Era el
expreso, claro, y no para, no, nunca para, tienes que tomar el metropolitano si quieres subirte a un tren. Y
¢ has visto como se tiraba? jTerrible, terrible!» Ella me dice: «Lu Anne, ¢ has visto como se suicidaba? Nadie
lo empujé. Nadie en absoluto, Lu Anne. Tienes que estar totalmente segura de eso, Lu Anne. Nadie empujo
al hombre. jzas!, s6lo se lanz6.» Eso me dice la mujer. Qué triste. Debia de tener muchas ganas de morirse
de repente, jzas! y entonces hay un hombre a su lado, al lado de la mujer bonita y me dice: «Lu Anne,
tienes que contarle a la policia lo que has visto, decirle que viste que el hombre pasé entre los demas
hombres y mujeres que habia en el andén y salto, izas! Muerto.» y la mujer bonita me dice: «Se lo diras a: la
policia, Lu Anne. Es tu obligacion como ciudadana contarles que viste saltar al hombre.» y me da diez
dolares. Diez doélares s6lo para mi. Pero me lo hace prometer. Me dice: «Lu Anne, promete que irds a la
policia y les contaras que viste al hombre saltar a la via.» Y yo le digo: «Si, lo prometo.» y he venido a
contarselo a la policia, tal como ella me dijo y como yo le prometi. ¢ También le dio diez dolares a usted?

— No —musit6 Ricky— No me dio diez dolares.

— Oh, qué lastima —contest6 Lu Anne meneando la cabeza—. Mala suerte.
— Si. Es una lastima —coincidié Ricky—. Y mala suerte, también.

Levanto la mirada y vio que la detective cruzaba la oficina hacia ellos.

Parecia alin méas agotada por los acontecimientos del dia de lo, que Ricky habia supuesto antes, al
verla al otro lado de la oficina. La detective Riggins se movia con una parsimonia que revelaba musculos
doloridos, fatiga y un estado de animo socavado en parte por el calor del dia y, sin duda, por pasarse la
tarde tratando laboriosamente de recoger los restos del infortunado sefior Zimmerman, y reconstruyendo
después sus Ultimos momentos antes de lanzarse a las vias. Que lograra esbozar una leve sonrisa a modo
de presentacion le sorprendio.

— Hola —dijo—. Creo que esta aqui por el sefior Zimmerman.— Pero antes de que pudiera contestar,
Riggins se volvié hacia Lu Anne y afiadié—: Lu Anne, pediré a un agente que la lleve a pasar la noche al



albergue de la calle Ciento dos. Gracias por venir. Ha sido de gran ayuda. Quédese en el albergue,
¢entendido? Por si necesito volver a hablar con usted.

— La sefiorita dice que me quede en el albergue pero no sabe que detestamos el albergue. Estéa lleno
de gente mezquina y loca que te roba y te apufala si se entera de que una mujer bonita te ha dado diez
dolares.

— Me aseguraré de que nadie se entere y no correra peligro. Por favor.

— Lo intentaré, detective —dijo Lu Anne, lo que contradecia la negacion que hacia con la cabeza.
Riggins indic6 la puerta, donde un par de agentes uniformados estaban esperando.

— Esos hombres la llevaran, ¢ vale?

Lu Anne se levant6 y sacudié la cabeza.

— El viaje en coche sera divertido, Lu Anne. Si quiere, les pediré que pongan las luces y la sirena.
Eso hizo sonreir a Lu Anne, que asintié con entusiasmo infantil.

La detective hizo sefas a los policias de uniforme y dijo:

— Ponedle la alfombra roja a esta testigo. Luces y accidn todo el trayecto, ¢ de acuerdo?

Ambos agentes se encogieron de hombros, sonrientes. No tenian objeciones, siempre y cuando Lu
Anne subiera y bajara del coche lo bastante rapido como para que su hedor a sudor y suciedad no se
guedara impregnado en el interior.

Ricky observé que la mujer perturbada asentia y hablaba de nuevo consigo misma mientras se
alejaba arrastrando los pies acompafiada por los policias. Se volvié y vio que la detective Riggins también
contemplaba su marcha.

— No esté tan mal como otros —suspird ella—. Y no se mueve demasiado. Siempre puedes encontrarla
detras del ultramarinos de la calle Noventa y siete, en la parada de metro donde estaba hoyo en la entrada
al Riverside Park de la calle Noventa y seis. Desde luego esta loca, pero no es desagradable, como otros.
Me gustaria saber quién es realmente. ¢ Cree que puede haber alguien en algun lugar preocupado por ella,
doctor? ¢En Cincinnati o Minneapolis? Familia, amigos, parientes que se pregunten qué ha sido de su
excéntrica tia o prima. A lo mejor es heredera de una fortuna del petréleo o ganadora de la loteria. Eso
estaria bien, ¢verdad? Me gustaria saber qué le pas6 para acabar asi. Para que todas las sustancias
guimicas del cerebro le burbujeen descontroladas. Pero ése es su ambito, no el mio.

— No soy demasiado partidario de las medicaciones —dijo Ricky—, a diferencia de algunos de mis
colegas. Pero una esquizofrenia tan profunda como la suya necesita medicacion. Lo que yo hago
seguramente no ayudaria demasiado a Lu Anne.

Riggins le indic6 su mesa, que tenia una silla dispuesta al lado.
Cruzaron juntos la oficina.

— Usted se basa en hablar, ¢eh? La articulacién de los problemas, ¢no? ¢Venga a hablar y hablar, y
mas hablar, y tarde o temprano todo se resuelve?

— Eso seria una simplificacion excesiva, detective. Pero no imprecisa.

— Tengo una hermana que estuvo en terapia después de divorciarse. Le sirvié para enderezar su
vida. Por otra parte, mi prima Marcie, que es una de esas personas que esta siempre hundida, asistié a una
durante tres afios y acabé mas jodida que antes de empezar.

— Lamento oir eso. Como en cualquier profesién, hay muchos grados de competencia. —Ambos se
sentaron a la mesa—. Pero...

Riggins le interrumpié.

— Dijo que era el terapeuta del sefior Zimmerman. ¢ Correcto?— Sac6 un bloc y un lapiz.

— Si. Se psicoanaliz6 durante un afio. Pero...

— ¢ Y detect6 alguna tendencia suicida agudizada el dUltimo par de semanas?

— No. En absoluto —aseguro Ricky.

— ¢De veras? —La mujer arqued las cejas con leve sorpresa—. ¢Nunca?

— Asi es. De hecho...

— Entonces ¢ estaba haciendo progresos con su analisis?

Ricky vacilo.

— ¢ Y bien? —le urgié ella—. ¢ Estaba mejorando? ¢ Logrando el control? ¢ Se sentia mas seguro? ¢Mas
preparado para enfrentarse al mundo? ¢Menos deprimido? ¢Menos enfadado?

De nuevo, Ricky dudé antes de responder.



— Diria que no habia hecho lo que usted o yo considerariamos un gran avance. Seguia luchando con
los temas que lo atormentaban.

Riggins sonrié cansinamente. Sus palabras sonaron tensas:

— Asi que, después de cerca de un afio de tratamiento casi constante, cincuenta minutos al dia, cinco
dias a la semana, pongamos cuarenta y ocho semanas al afio, ¢ podria decirse que seguia deprimido y
frustrado?

Ricky se mordié el labio un instante y luego asintio.

Riggins hizo una anotacién en el bloc. Ricky no pudo ver qué escribia.

— ¢ Seria «desesperacion» una palabra demasiado fuerte para describir su estado?

— Si —respondio Ricky, irritado.

— ¢Aungue ésa sea la primera palabra que us6 su madre, con quien vivia? ¢Y la misma que dijeron
sus comparieros de trabajo?

—Si —insistié Ricky.
— Asi pues, ¢no cree que fuera suicida?

— Ya se lo dije, detective. No presentaba ninguna sintomatologia clasica. De lo contrario yo habria
adoptado medidas...

— ¢ Qué clase de medidas?

— Habria intentado concentrar de modo mas especifico las sesiones. Tal vez medicacion, si hubiese
creido que el peligro era real...

— ¢No me ha dicho que no le gusta recetar pastillas?

— Ya, pero...

— ¢No se va de vacaciones muy pronto?

— Si. Mafiana, por lo menos eso tengo previsto, pero ¢ qué tiene eso que...?

— Asi pues, a partir de mafiana su cabo de salvamento terapéutico se iba de vacaciones.
— Si, pero no alcanzo a ver...

— Palabras interesantes para que las diga un psiquiatra —sonri6 la detective.

— ¢ Qué palabras? —pregunté Ricky, levemente exasperado.

— «No alcanzo a ver...» —repitio ella—. ¢No se acerca mucho eso a lo que se llama desliz freudiano?
— No.

— ¢ No cree que se suicidara?

— No. Sdlo...

— ¢ Se habia suicidado antes algun paciente suyo?

— Si, por desgracia. Pero en ese caso los signos eran claros. Mis esfuerzos, sin embargo, no fueron
suficientes para aliviar la profunda depresién de ese paciente.

— ¢ Ese fracaso le persiguié algun tiempo, doctor?
— Si —contestd Ricky con frialdad.

— Seria malo para su consulta y muy malo para su reputacion que otro de sus pacientes habituales
decidiera tener un cara a cara con el expreso de la Octava Avenida, ¢ verdad?

Ricky se recosto en la silla con el entrecejo fruncido.

—No me gusta lo que insinGia con esa pregunta, detective.

— Bueno, sigamos adelante. —Riggins sonrid y mened la cabeza—. Si no cree que se suicidara, la
alternativa es que alguien lo empujé. ¢Le hablo alguna vez el sefior Zimmerman de alguien que lo odiara, o
que le guardara rencor, o que pudiera tener algin motivo para matarlo? Hablaba con usted cada dia, de
modo que cabe suponer que, si lo hubiera amenazado algin desconocido, se lo habria mencionado. ¢ Lo
hizo?

— No. Jamas mencioné a nadie que encajara en las categorias que usted menciona.

— ¢No dijo nunca: «Fulano de tal quiere verme muerto...?»

— No.

— ¢ Y lo recordaria si lo hubiese dicho?

— Por supuesto.



— De acuerdo. En principio, al parecer nadie intentaba acabar con él. Pero y ¢ un socio? ¢ Una antigua
amante? ¢Un marido cornudo? Usted cree que alguien pudo empujarle a la via del tren. Pero ¢por qué?
¢ Por simple diversiéon? ¢ Alguna otra razén misteriosa?

Ricky vacilo. Era su oportunidad de contar a la policia lo de la carta, la visita de Virgil, el juego en que
se le exigia participar. Lo Unico que tenia que hacer era decir que se habia cometido un crimen y que
Zimmerman era una victima de un acto que no tenia nada que ver con él salvo su muerte. Empez06 a abrir la
boca para revelar todos estos detalles, para dejarlos fluir con libertad, pero lo que vio fue una detective
aburrida y cansada que deseaba acabar una jornada absolutamente desagradable con un formulario
mecanografiado que no disponia de ninguna casilla para la informacién que iba a proporcionarle.

En ese instante decidi6 abstenerse. Era su personalidad de psicoanalista, que no le dejaba compartir
especulaciones u opiniones con facilidad.

— Quizéa —dijo—. ¢ Qué sabe de esa otra mujer, la que dio diez doélares a Lu Anne?
Riggins arrugo6 el entrecejo al parecer confusa.
— ¢ Qué pasa con ella?

— ¢No le resulta sospechoso su comportamiento? ¢No parece que haya puesto palabras en la boca
de Lu Anne?

— No lo sé —contesto la detective encogiéndose de hombros—. Una mujer y un hombre ven que uno de
los ciudadanos menos afortunados de nuestra gran ciudad podria ser un testigo importante de un hecho y
se aseguran de que el pobre testigo reciba alguna compensacién por ofrecer su ayuda a la policia. Seria
mas civismo que algo sospechoso, porque Lu Anne se ha presentado y nos ha ayudado gracias, por lo
menos en parte, a la intervencion de esa pareja.

— ¢ Ha averiguado quiénes eran? —quiso saber Ricky tras dudar un momento.

— Lo siento. —La mujer movié la cabeza—. Llevaron a Lu Anne a uno de los primeros policias en llegar
al andén y se marcharon después de informarle de que ellos no habian visto qué habia pasado
exactamente. Y no, no tengo el nhombre de ninguno de los dos porque no eran testigos. ¢Por qué lo
pregunta?

Ricky no sabia si queria contestar esa pregunta. En parte, pensaba que deberia contarlo todo, pero
ignoraba lo peligroso que eso podia ser. Intentaba calcular, adivinar, valorar y examinar, pero de repente le
parecié como si todos los acontecimientos que lo rodeaban fueran borrosos e indescifrables, confusos y
escurridizos. Sacudi6 la cabeza, como si asi pudiera lograr que sus emociones adquirieran alguna
definicion.

— Dudo mucho que el sefior Zimmerman quisiera suicidarse. Su estado no parecia tan grave —
asegur6 Ricky—. Anote eso, detective, y pdngalo en su informe.

Riggins se encogié de hombros y sonrié con una fatiga mal disimulada y tefiida de sarcasmo.
— Lo haré, doctor. Su opinién, en la medida de lo que vale, esta anotada para que conste.

— ¢Hubo algun otro testigo? ¢ Alguien que quiza viera a Zimmerman separarse de la multitud en el
andén? ¢ Alguien que lo viera moverse sin ser empujado?

— So6lo Lu Anne, doctor. Los demas solo vieron parte del hecho. Nadie vio que no lo empujaran. Dos
chicos vieron que estaba solo, separado del resto de la gente que esperaba el metro. El perfil de los hechos,
por cierto, es bastante habitual en este tipo de casos. La gente suele tener la mirada fija en el tinel por
donde llegara el tren. Es tipico que quienes se lanzan a la via se sitden detras de la gente, no delante.
Quieren acabar con su vida por los motivos que sea, no dar un espectaculo a la multitud del andén. Asi que
noventa y nueve de cada cien veces, se separan de la gente, hacia atras. Tal como el sefior Zimmerman
hizo. —La detective sonrié y prosiguié—: Apuesto lo que quiera a que encontraré una nota entre sus
pertenencias, en alguna parte. O puede que usted reciba una carta por correo esta semana. Si es asi,
méndeme una copia para mi informe. Claro que, como se va de vacaciones, a lo mejor no la recibe hasta su
regreso. Aun asi, resultaria util.

Ricky queria replicar, pero contuvo el enojo que sentia.

— ¢ Podria darme su tarjeta, detective? Por si necesitara ponerme en contacto con usted —pidi6é con
frialdad.

— Por supuesto. LIdAmeme cuando quiera —contesté con un tono despectivo que daba a entender justo
lo contrario. Le entregd una tarjeta con una leve floritura.

Ricky se la guardo en el bolsillo sin mirada y se levanté para marcharse. Cruz6 deprisa la oficina y no
miré atrds hasta cruzar la puerta. Entonces vio a la detective Riggins encorvada sobre una maquina de
escribir anticuada, empezando su informe sobre la muerte al parecer intrascendente de Roger Zimmerman.



Ricky Starks cerré de un golpe la puerta de su casa al entrar. El ruido retumbo en sus oidos y resono
en el rellano vacio y poco iluminado de la escalera. Gir6 la llave en el doble cerrojo de la puerta principal
gue tan pocas veces usaba. Movio el picaporte para asegurarse. Después, inseguro de que bastara con los
cerrojos, atrancé una silla contra la puerta a modo de anticuado refuerzo. Le costd refrenarse para no
amontonar también el escritorio, cajas, estanterias, todo lo que tuviera a mano, contra la puerta para
atrincherarse dentro. El sudor le escocia los ojos y, aunque el aire acondicionado zumbaba afanoso fuera
de la ventana de la consulta, sentia oleadas repentinas de calor. Un soldado, un policia, un piloto, un
montafista, cualquiera versado en las diversas vertientes del peligro, las habria reconocido como lo que
eran: ataques de panico. Pero Ricky se habia pasado tantos afios apartado de todos esos extremos que
desconocia hasta los signos mas evidentes.

Se alejé de la puerta y contempl6 su casa. Una tenue luz sobre la puerta proyectaba unas extrafias
sombras en los rincones de la sala de espera. Oyo el aire acondicionado y, mas alla, los ruidos apagados
de la calle, pero aparte de eso, sélo un silencio agobiante.

La puerta de la consulta estaba abierta. De pronto tuvo la sensacion de que, cuando habia dejado el
refugio de su hogar esa tarde minutos después de la visita de Virgil, habia cerrado esa puerta tras él, como
era su costumbre. La aprension le carcomidé y lo llend de dudas. Contemplé la puerta abierta mientras
trataba de recordar con desesperacion sus pasos exactos al irse.

Se vio poniéndose la corbata y la chaqueta, inclinAndose para anudarse los cordones de los zapatos,
dandose unas palmaditas en los bolsillos para comprobar que llevaba la cartera y las llaves. Se vio
cruzando el piso y saliendo por la puerta principal, esperando a que bajara el ascensor del tercer piso,
saliendo a la calle, donde el bochorno seguia. Todo esto estaba de lo mas claro. No habia sido una salida
distinta a millares de otras en millares de dias. Fue a la vuelta cuando todo parecia torcido o algo deforme,
como ver su imagen reflejada en un espejo de feria, distorsionada por mucho que uno se contorneara y
girara.

«¢ Cerraste esta puerta?», grité para sus adentros. Se mordi6 el labio, frustrado, y procuré recordar el
tacto del pomo en la mano, el ruido de la puerta al cerrarse a su espalda. El recuerdo le eludio, y
permanecié inmévil, incapaz de recordar ese simple acto cotidiano. Y entonces se hizo una pregunta ain
peor, aunque todavia no se percaté demasiado de ello: «¢Por qué no puedes recordarlo?»

Inspiré hondo y se tranquilizé pensando que debié de dejarla abierta por descuido.

Pero siguié sin moverse. De repente se sintié desfallecer. Casi como si se hubiese estado peleando,
o al menos, lo que imaginaba que seria pelear con alguien, porque de golpe cayé en la cuenta de que
nunca se habia peleado con nadie, aparte de las esporadicas peleas de adolescentes que parecian
increiblemente distantes en el tiempo.

La oscuridad parecia burlarse de él. Aguz6 el oido hacia la habitacion oscura. «Ahi dentro no hay
nadie», se asegurd. Pero, como si quisiera subrayar la mentira, dijo en voz alta:

— ¢ Hola?
El sonido de esa Unica palabra pronunciada en aquel reducido espacio tens6 a Ricky. Lo invadio la

sensacion de estar haciendo el ridiculo. Se dijo que un nifio se asustaba de las sombras, no un adulto. En
particular, uno como €él, que habia pasado toda su vida adulta tratando con secretos y terrores ocultos.

Avanzé intentando recobrar la compostura. Se recordd que estaba en casa. Estaba a salvo.

Aun asi, quiso encender la luz deprisa mientras vacilaba en el penumbroso umbral y palp6 la pared
con la mano hasta encontrar el interruptor, que acciond al instante.

No pas6 nada. La negrura de la habitacion permanecié intacta. Soltd6 un grito ahogado. Pulso el
interruptor varias veces, como si se negara a admitir que no habia luz en la habitacion.

— jPor todos los demonios! —maldijo en voz alta, pero no entré.

En lugar de eso, esperd a que los ojos se le acostumbraran a la penumbra, sin dejar de escuchar
atentamente para intentar captar cualquier ruido revelador de que no estaba solo. Se tranquilizé pensando
gue, cuando se tenia una experiencia inquietante como le habia pasado a él esa tarde, la mente jugaba
toda clase de malas pasadas. Aun asi, esperé unos segundos hasta que pudo distinguir la habitacion
oscura y la recorrié con los ojos varias veces. Luego cruzé el reducido espacio en direccién a la mesa y la
lampara que habia en un rincon. No se sentia distinto a un ciego, con las manos extendidas delante para
intentar detectar obstaculos en un lugar donde no habia ninguno. Al calcular mal la distancia se dio un buen
golpe en la rodilla contra la mesa, lo que desaté un torrente de improperios: varios «mierda» y «cofio» y un
solo «joder», nada propios de Ricky, quien antes de los acontecimientos de aquel dia rara vez soltaba un
juramento.



Roded con cuidado la mesa, encontrd por fin la lampara con la mano y, con un suspiro de alivio,
acciond el interruptor.

Tampoco funcionaba.

Ricky se agarr6 a la mesa para tranquilizarse. Se dijo que probablemente se trataba de algun tipo de
apagon, debido al calor y la demanda de electricidad de la ciudad, pero por la ventana podia ver que las
farolas de la calle brillaban, 'y el aire acondicionado seguia zumbando alegremente. Se dijo entonces que
no era imposible que dos bombillas se fundiesen a la vez. Poco probable, pero posible.

Con una mano en la mesa, se volvié hacia la tercera ldmpara que tenia en la consulta. Era una
lampara de pie negra, de hierro fundido, que su mujer habia comprado varios afios atras para llevar a su
casa de veraneo en Wellfleet, pero de la que él se habia aduefiado para el rincon de su consulta, tras su
butaca, a la cabeza del divan. La utilizaba para leer y, los dias oscuros y lluviosos, para aligerar la
habitaciéon de la penumbra de la ciudad, de modo que la climatologia no influyese demasiado en los
pacientes. Se encontraba a unos cuatro metros de la ldmpara, una distancia que ahora le parecié mucho
mayor. Visualizé la consulta, sabiendo que lo separaban s6lo unos cuantos pasos y no habia nada entre ély
su butaca, y que, una vez ahi, encontraria la lampara. Dese6 que entrara mas luz de la calle por las
ventanas, pero la poca que habia parecia detenerse en el cristal, como si no fuera capaz de penetrar en la
habitacion. «Cuatro pasos —se dijo—. Y no te golpees la rodilla con la butaca.»

Avanzé con cuidado, palpando el vacio con los brazos extendidos. Doblaba la cintura un poco y
alargaba las manos en busca del tacto tranquilizador de su vieja butaca de piel. Parecié tardar mas de lo
gue habia imaginado, pero la butaca estaba donde siempre, y encontré el brazo, el respaldo, y ocupé el
asiento de piel con un crujido acogedor que agradecid. Localizé con las manos la mesita donde tenia el
dietario y el reloj, y alargé la mano hacia la lampara situada detras. El conmutador estaba justo debajo de la
bombilla y lo buscé a tientas hasta encontrado. La encendié con un tiron decidido.

La oscuridad no cambid.
Accioné el conmutador una docena de veces y la habitacion se llené de clics.
Nada.

Ricky se quedd inmavil en el asiento, intentando dar con una explicacion légica para que ninguna de
las lamparas de su consulta funcionara. No la encontré.

Respiraba hondo escuchando la noche, buscando distinguir los sonidos secundarios de la ciudad.
Con los nervios de punta, aguz6 el oido a la vez que el resto de sus sentidos se aunaba para decidir si
estaba realmente solo. Una parte de él queria salir disparado hacia la puerta, huir por el pasillo y buscar a
alguien que lo acompafiara de vuelta a su casa. Contuvo este impulso y reconocié el panico que implicaba.
Se obligd a conservar la calma.

No oy6 nada, pero eso no significaba que no hubiera nadie en su casa. Traté de imaginar dénde
podria esconderse alguien, en qué armario o rincon, bajo qué mesa. Y se concentré en esos sitios, como si
desde su asiento de analista tras el divdn pudiera examinar esas zonas ocultas. Pero ese esfuerzo fue
también infructuoso o, como minimo, insatisfactorio. Intenté recordar dénde tenia una linterna o velas.
Seguramente en un estante de la cocina, junto a las bombillas de recambio. Siguié sentado un minuto mas,
reacio a abandonar su conocido asiento, y s6lo logré levantarse convenciéndose de que buscar alguna
clase de luz era la Unica reaccién razonable.

Se dirigié con cautela hacia el centro de la habitacidn, de nuevo con las manos extendidas delante,
igual que un ciego. Estaba a mitad de camino cuando sond el teléfono de la mesa.

El ruido lo paralizé.

Se volvié tambaleante hacia el escritorio y se inclind sobre él. Con la mano tumbé6 un cubilete de
boligrafos y lapices. Agarré el teléfono justo antes del sexto timbrazo, que habria puesto en marcha el
contestador automatico.

— ¢Diga? ¢Diga?

No hubo respuesta.

— ¢Diga? ¢Quién llama?

La comunicacion se corto de golpe.

Ricky sostuvo el auricular en la oscuridad y maldijo, en silencio primero y no tan silenciosamente
después.

— jPor todos los demonios! —exclamé-. Maldita sea. Maldita sea. Maldita sea.

Colgé y apoy6 las manos en la superficie de la mesa, como si estuviera cansado y necesitara
recuperar el aliento. Maldijo otra vez, aunque en voz mas baja.

El teléfono volvid a sonar.



Dio un respingo, sorprendido, antes de alargar la mano para buscar a tientas el auricular, que golpe6
el escritorio. Se lo llevd a la oreja.

—No tiene gracia —dijo.

— Doctor Ricky —susurré la voz profunda, aunque juguetona, de Virgil-. Nadie ha sugerido en ningun
momento que se tratara de una broma. De hecho, el sefior R no tiene demasiado sentido del humor, o eso
me han dicho.

Ricky contuvo la sarta de improperios que le subid por la garganta y dej6 que, en su lugar, el silencio
hablara por él.

Pasados unos segundos, Virgil soltdé una carcajada. El sonido result6 terrible a través de la linea
telefonica.

— Todavia estas a oscuras, ¢ verdad, Ricky?

— Si —contest6—. Seguro que has estado aqui. TG o alguien como td entr6 mientras yo estaba fuera
y...

— Tu eres el analista, Ricky —susurr6 Virgil, casi seductora—. Cuando estas a oscuras respecto a algo,
en especial algo sencillo, ¢ qué haces?

No respondio. Virgil rié de nuevo.

— Vamos, Ricky. ¢Y tU te consideras un maestro del simbolismo y de la interpretacion de todo tipo de
misterios? ¢ Como arrojas luz sobre algo cuando s6lo hay oscuridad? Vamos, es tu trabajo, ¢no?

No le permitié contestar.

— Sigue el camino mas facil hacia la respuesta.

—¢Coémo?

— Veo que vas a necesitar que te ayude mucho los préximos dias si quieres esforzarte como es

debido para salvar tu propia vida. ¢O prefieres quedarte sentado a oscuras hasta que llegue el dia en que
tengas que suicidarte?

Se sinti6é confundido.
— No entiendo —admiti6.
— Lo haras muy pronto —asegur6 Virgil y colgé, dejandolo agarrado al auricular con impotencia.

Pasaron unos segundos antes de que lo devolviera al soporte. La penumbra que reinaba en la
habitacién parecia envolverlo, cubriéndolo de desesperacién. Repaso las palabras de Virgil, que le parecian
obtusas, cripticas e incomprensibles. Quiso gritar que no tenia idea de su significado, frustrado tanto por la
oscuridad que lo rodeaba como por la sensacion de que su espacio privado habia sido perturbado y violado.
Apreto los dientes, aferrando el borde de la mesa y grufiendo de rabia. Queria coger algo y romperlo.

— ijUn camino facill —casi grit6—. jEn la vida no hay caminos f4ciles!

El sonido de sus propias palabras extinguiéndose en la habitacion oscura tuvo el efecto inmediato de
acallarlo. Le hervia la sangre, al borde de la furia.

— Fécil, facil... —-mascullo.
Y entonces tuvo una idea. Le sorprendié que hubiera logrado superar su creciente cOlera.

— No puede ser... —dijo mientras alargaba la mano izquierda hacia la lampara de sobremesa. Palpé la
base y encontré el cable. Lo sostuvo entre los dedos y lo siguid hacia abajo, hacia donde estaba
empalmado a un alargo que recorria la pared hasta el enchufe. Se arrodillé en el suelo y encontré el
extremo. Estaba desconectado. Tuvo que palpar unos segundos mas para encontrar el final del alargo, pero
lo logré. Lo conecto al cable y, de golpe, la habitacion se ilumind. Se incorpor6 y se volvio hacia la lampara
situada tras el divan y vio que también estaba desenchufada. Alzé los ojos hacia la lampara que colgaba del
techo y supuso que simplemente habrian aflojado la bombilla del portaldmparas.

En el escritorio, el teléfono sond por tercera vez.
— ¢ Como conseguiste entrar? —pregunté al descolgar.

— ¢Crees que el sefior R no puede permitirse un buen cerrajero? —repuso Virgil con coqueteria—. ¢O
un atracador profesional? ¢Alguien experto en los cerrojos antiguos y pasados de moda que tienes en la
puerta principal, Ricky? ¢No has pensado nunca en algo mas moderno? ¢ Sistemas de cerradura eléctricos
con detectores de movimientos por infrarrojos y laser? ¢Tecnologia dactilar o incluso esos sistemas de
reconocimiento retinal que usan en las instalaciones del gobierno? Ya sabes que la gente puede conseguir
bajo cuerda ese tipo de cosas a través de contactos turbios. ¢No has sentido nunca la necesidad de
modernizar un poco tu seguridad personal? La luz sélo da una apariencia de seguridad.

— Nunca he necesitado esas tonterias —grufié Ricky pomposamente.



— ¢No te han entrado nunca en casa? ¢Nunca te han robado? ¢En todos los afios que llevas en
Manhattan?

— No.

— Bueno —dijo Virgil con petulancia—, supongo que nadie ha pensado que tengas nada valioso. Pero
ya no es asi, ¢ verdad, doctor? Mi jefe lo cree, y parece mas que dispuesto a conseguir su objetivo.

Ricky no contestd. Levanté los ojos de golpe para mirar por la ventana.

— Puedes verme —dijo, agitado—. Me estas viendo ahora mismo, ¢no? ¢Como, si no, ibas a saber que
he conseguido dar la luz?

—Muy bien, Ricky —ironiz6 Virgil-. Estas haciendo algun progreso si puedes por fin afirmar lo evidente.

— ¢Dénde estas?

— Cerca —respondi6 Virgil tras una pausa—. Detras de ti, Ricky. Soy tu sombra. ¢{De qué te serviria
tener un guia hacia el infierno si no estuviera ahi cuando lo necesitaras?

Ricky no respondio.
— Bueno —prosigui6 Virgil, y su voz volvio a adoptar el tono cantarin que Ricky empezaba a encontrar
irritante—, te daré una pista, doctor. El sefior R tiene un sano espiritu deportivo. Después de toda la

planificacién necesaria para su venganza, ¢crees que querria jugar con normas que no puedas percibir?
¢, Qué has averiguado esta noche, Ricky?

— Que tu y tu jefe sois unas personas enfermas y asquerosas. Y no quiero tener nada que ver con
VOsotros.

La risa de Virgil soné gélida y monocorde a través de la linea telefénica.

— ¢Eso es lo que has averiguado? ¢ Y como has llegado a tal conclusion? Fijate que no te lo estoy
negando. Pero me interesaria saber con qué teoria psicoanalitica o médica has llegado a esté diagnéstico
cuando, segin mi modesta opinidn, no nos conoces en absoluto. Por Dios, si td y yo sélo tuvimos una
sesion. Y todavia no tienes idea de quién es Rumplestiltskin. Pero estds dispuesto a sacar toda clase de
conclusiones apresuradas. Mira, Ricky, me parece que eso es peligroso para ti, dada la precariedad de tu
situacion. Deberias intentar mantener una actitud méas abierta.

— Zimmerman... —empezé él con una mezcla de frialdad y furia—. ¢Qué le pas6é a Zimmerman? TU
estabas ahi. ¢Lo empujaste a la via? ¢Le diste un golpecito para que perdiera el equilibrio? ¢Crees que
puedes quedar impune de un asesinato?

— Si, Ricky, lo creo —contest6 Virgil con rotundidad tras una pausa—. Creo que hoy en dia la gente
gueda impune de todo tipo de delitos, incluso el asesinato. Pasa continuamente. Pero, en el caso de tu
infortunado paciente (¢,0 deberia decir ex paciente?) las pruebas de que él se lanz6 son irrefutables. ¢ Qué
te hace pensar que no se suicidé6 mediante una técnica barata y eficiente de uso habitual en Nueva York?
Un método que pronto podrias verte obligado a plantearte ti mismo. Pensandolo bien, un modo no
demasiado terrible de acabar con todo. Una sensacion momentanea de miedo y de duda, una decision, un
Unico paso valiente adelante en el andén, un chirrido, un destello y después la bendita inconsciencia.

— Zimmerman no se habria suicidado nunca. No presentaba ninguno de los sintomas clésicos. Tu o
alguien lo empujé delante de ese metro.

— Admiro tu seguridad, Ricky. Debe de proporcionar mucha felicidad estar tan seguro de todo.
—Voy air a la policia.

— Bueno, no hay inconveniente en que lo intentes otra vez si crees que te va a servir de algo. ¢Los
encontraste especialmente serviciales? ¢ Mostraron mucho interés en escuchar tu interpretacion analitica de
unos hechos que no presenciaste?

Esta pregunta silencié a Ricky. Hizo una pausa antes de contestar.

—Muy bien —dijo por fin—. ¢ Y ahora qué?

— Te hemos dejado un regalo. En el divan. ¢ Lo ves?

Ricky vio un sobre manila mediano donde sus pacientes solian recostar la cabeza.
— Lo veo —afirmo.

— Muy bien —dijo Virgil-. Esperaré a que lo abras. —Antes de dejar el auricular en el escritorio, la oy6
tararear una melodia que le sonaba, pero que no consiguié identificar. Si hubiese mirado mas la television,
habria sabido que se trataba de la conocida musica del concurso televisivo «Jeopardy5».

® Hay un famoso concurso de television llamado "Jeopardy" (riesgo), en el cual el orden normal de
las cosas esté invertido. En vez de formular una pregunta que los concursantes deben contestar, se les da la
respuesta y ellos han de proporcionar la pregunta adecuada. Este formato sugiere un analisis que es



Se levanto, cruzé la habitaciéon y agarr6 el sobre. Era delgado; lo abrié rapidamente y extrajo una
hoja. Era la pagina de un calendario. La fecha de ese dia, primero de agosto, aparecia tachada con una
gran equis roja. Los trece dias siguientes estaban en blanco. Un circulo rojo rodeaba el decimoquinto. El
resto de dias del mes estaban borrados.

A Ricky se le secd la boca. Mir6 en el sobre, pero no habia nada mas. Regresé despacio a la mesa y
cogié el auricular.

— Muy bien —coment6—. No es dificil de entender.

— Un recordatorio, Ricky. —La voz de Virgil seguia fluida y casi dulce—. Nada mas. Algo para ayudarte
a ponerte en marcha. Ricky, Ricky, ya te lo he preguntado: ¢ qué has averiguado?

Esa pregunta le enfurecié y estuvo a punto de estallar de indignacién. Pero contuvo la furia
acumulada y, con un férreo control de sus emociones, contesto:

— He averiguado que no parece haber limites.

— Muy bien, Ricky, muy bien. Eso es un avance. ¢Qué mas?

— Que no debo subestimar lo que esta pasando.

— Excelente, Ricky. ¢Algo mas?

— No. Hasta este momento.

Virgil chasqued la lengua parodiando a una maestra de escuela.

— No es cierto, Ricky. Lo que has averiguado es que en este juego todo, incluido el probable
resultado, se juega en un campo diseflado especialmente para ti. Creo que mi jefe ha sido de lo mas
generoso, si tenemos en cuenta sus opciones. Tienes una oportunidad, pequefa por supuesto, de salvar la
vida de otra persona y la tuya propia contestando a una sencilla pregunta: ¢Quién es Rumplestiltskin? Y,
como no quiere ser injusto, te ha dado una solucién alternativa, menos atractiva para ti, si, pero que dara a
tu lamentable existencia algun significado en tus Ultimos dias. No mucha gente tiene esa clase de
oportunidad, Ricky, me refiero a irse a la tumba sabiendo que su sacrificio ha salvado a otra persona de
algun horror desconocido. Es algo que raya en la santidad, Ricky. Y se te ofrece sin los encantadores tres
milagros que la Iglesia catdlica suele exigir, aunque creo que perdonan uno o dos cuando el candidato es
encomiable. ¢, Como se hace para perdonar un milagro cuando es necesario para ser aceptado en el club?
Bueno, ésa es una pregunta fascinante que podremos debatir con detenimiento en otro momento. Ahora,
Ricky, deberias volver a las pistas que has recibido y ponerte en marcha. Estas perdiendo tiempo y no te
gueda mucho. ¢Has hecho alguna vez un analisis con una fecha limite, Ricky? Porque de eso se trata.
Seguiré en contacto contigo. Recuerda, Virgil nunca esta lejos. —Inspir6 hondo y afiadi6o—: ¢Lo has
entendido todo, Ricky? —Como él guardé silencio, lo repitid, esta vez en tono mas amenazador—. ¢Lo has
entendido todo, Ricky?

— Si —contestd él antes de colgar. Pero, por supuesto, no era asi.

El fantasma de Zimmerman parecia estar riendose de él.

Era por la mafiana, después de una mala noche. No habia dormido demasiado, pero cuando lo habia
hecho habia sofiado vividamente con su difunta mujer sentada a su lado en un coche deportivo biplaza
color rojo que no habia reconocido, pero que no obstante era suyo. Se habian detenido junto al mar, en una
playa cercana a su casita de veraneo en Cape Cod. En el suefio, Ricky tenia la impresién de que las aguas
grisaceas del Atlantico, color que adoptaban antes de una tormenta, se acercaban cada vez mas a él y
amenazaban con cubrir el coche en pleamar, de modo que traté de abrir la puerta pero, cuando fue a
accionar el tirador, habia visto una mancha de sangre y de pie, fuera del coche, a un sonriente Zimmerman
gue mantenia la puerta cerrada para dejarlo atrapado en su interior. El coche no arrancaba y sabia que, de
todos modos, las ruedas estaban hundidas en la arena. En el suefio, su difunta esposa parecia tranquila,
atractiva, casi como si le diera la bienvenida. Le habia costado poco interpretarlo todo mientras estaba en la
ducha y dejaba que el agua templada, ni demasiado caliente ni demasiado fria, le cayera sobre la cabeza
en una cascada que resultaba un poco desagradable, pero que concordaba con su sombrio estado de
animo.

Se puso unos pantalones caqui descoloridos y raidos que tenian las perneras deshilachadas y
mostraban todos los signos de un prolongado uso por el que los adolescentes pagarian muchisimo en una

aplicable a las leyes, ciencias y, de hecho, a casi todo. Lo importante no es necesariamente saber todas las
respuestas sino saber qué pregunta se esta formulando. (N: del L.)



tienda pero que, en su caso, eran consecuencia de haberlos usado afios ante las vacaciones de verano, la
Unica época en que los llevaba. Se calzé un par de nauticas igual de ajadas y se puso una camisa azul
demasiado gastada para exhibirla en la calle. Se pas6 un peine por el cabello. Se contempl6 en el espejo y
pens6 que tenia todo el aspecto de un triunfador que se vestia de modo informal para empezar las
vacaciones. Pensd como durante afios se habia despertado el 1 de agosto y puesto, feliz, las ropas viejas y
comodas que sefialaban que el mes que empezaba iba a abandonar la personalidad cuidadosamente
elaborada y estricta del psicoanalista del Upper East Side de Manhattan para transformarse en algo distinto.
Para Ricky, las vacaciones se definian como un tiempo para ensuciarse las manos en el jardin de Wellfleet,
para que se le metiera arena entre los dedos de los pies al dar largos paseos por la playa, para leer novelas
populares de misterio o de amor y para beber de vez en cuando un brebaje asqueroso llamado Cape
Codder, una mezcla desafortunada de zumo de arandano y vodka. Estas vacaciones no prometian tal vuelta
a la rutina, incluso aunque, con lo que alguien podria haber calificado de terquedad, o acaso esperanza
ilusa, iba vestido para el primer dia de las vacaciones.

Sacudié la cabeza y se arrastrd hacia la cocina. Para desayunar se preparé una tostada y un poco de
café solo que sabia amargo por mucho azucar que le pusiera. Masticé la tostada con una desgana que lo
sorprendié. No tenia nada de apetito.

Llevé el café a la consulta, donde puso la carta de Rumplestiltskin en el escritorio, frente a él. De vez
en cuando lanzaba una mirada hacia la ventana, como si esperase vislumbrar a Virgil, desnuda,
merodeando en la calle 0 asomada a una ventana de uno de los pisos de enfrente. Sabia que estaba cerca
0, por lo menos, asi lo creia conforme a lo que ella le habia dicho.

Se estremecié de modo involuntario y contempld la carta. Por un instante, sinti6 una mezcla de mareo
y acaloramiento.

— ¢ Qué esta pasando? —se pregunto en voz alta.

Roger Zimmerman parecié entrar en la habitacion en ese momento, aun muerto tan irritante y
exigente como en vida. Como siempre, queria respuestas a todas las preguntas equivocadas.

Marcé de nuevo el nimero del difunto con la esperanza de encontrar a alguien. Se sentia obligado a
hablar con alguien sobre la muerte de Zimmerman, pero no sabia con quién exactamente. De modo
inexplicable, la madre seguia sin aparecer, y Ricky se reproch6 no haber preguntado a la detective Riggins
por su paradero. Supuso que estaba con alguna vecina, o en un hospital. Zimmerman tenia un hermano
menor que vivia en California y con quien no se relacionaba demasiado. El hermano trabajaba en la
industria cinematogréafica de Los Angeles y no habia querido tener nada que ver con los cuidados de su
madre, una mujer dificil y parcialmente invélida, renuencia que habia provocado que Zimmerman se quejara
de él sin cesar. Zimmerman habia sido un hombre que se deleitaba con lo espantosa que era su vida, y
preferia quejarse a cambiarla. Para Ricky, era esa cualidad la que hacia casi imposible que se hubiese
suicidado. Sabia que lo que la policia y sus comparieros de trabajo habian considerado desesperacion era
la verdadera y Unica dicha de Zimmerman. Vivia para sus odios. La tarea de Ricky como analista era darle
la capacidad de cambiar. Habia esperado que, a la larga, llegaria el momento en que Zimmerman se daria
cuenta de como limitaba su vida el estar eternamente enfadado. El momento en que el cambio fuera posible
habria sido peligroso porque probablemente la idea de que no necesitaba dirigir su vida del modo en que lo
hacia habria sumido a Zimmerman en una depresion importante. Habria sido vulnerable entonces, cuando
por fin se hubiera dado cuenta de la cantidad de dias desperdiciados. Comprender eso podria haberle
provocado una desesperacion real y acaso mortal.

Pero para ese momento faltaban muchos meses, y mas probable aun muchos afios.

Zimmerman acudia todos los dias a su consulta pensando que el andlisis era sélo una oportunidad de
desahogarse cincuenta minutos, como el silbato de vapor de una locomotora a la espera del tirén del
magquinista. Lo poco que habia logrado percibir lo habia usado para preparar nuevas vias para su colera.

Quejarse le divertia. No estaba acorralado ni agobiado por la desesperacion.

Ricky sacudi6 la cabeza. En veinticinco afios habia tenido tres pacientes que se habian suicidado. A
dos de ellos se los habian enviado con todos los sintomas clasicos del suicida potencial y solo los habia
tratado poco tiempo antes de que acabaran con sus vidas. En esas ocasiones se habia sentido impotente,
pero era una impotencia libre de culpa. La tercera muerte, en cambio, habia sido de un paciente de mucho
tiempo, cuya espiral descendente no habia sido capaz de detener, ni siquiera con farmacos antidepresivos,
tratamiento que rara vez recetaba, y no habia querido mencionarlo a la detective Riggins, ni siquiera
ahorrandole los detalles.

«Ese era el retrato de un suicida. Zimmerman nox», pensé con un ligero estremecimiento, como si la
habitacion se hubiese enfriado de repente.

Pero la idea de que hubieran empujado a Zimmerman bajo un metro para enviarle a él una
advertencia era mucho mas horrenda. Le partia el alma. Era la clase de idea que evocaba una chispa
alcanzando un charco de gasolina. Una idea imposible de transmitir con verosimilitud. Se imagin6 volviendo



a la oficina demasiada iluminada y bastante cadtica de la Riggins para denunciar que unos desconocidos
habian asesinado a una persona que no conocian y que no les importaba en absoluto para obligarle a él a
participar en una especie de juego mortal. «Es cierto pero inverosimil, en especial para una detective mal
pagada y con exceso de trabajo», penso.

Y, al mismo tiempo, comprendié que ellos lo sabian.

El hombre que decia llamarse Rumplestiltskin y la mujer que se apodaba Virgil sabian que no habia
ninguna prueba sélida que los relacionase con este crimen horrendo aparte de las inconsistentes
alegaciones de Ricky. Aunque la detective Riggins no lo echara riendo de su oficina (que lo haria), ¢qué
motivo tendria para seguir la rocambolesca pista propuesta por un médico de quien creia, de modo
acertado, que preferiria mas una explicacién grotesca, digna de una novela de misterio, para esa muerte
antes que el evidente suicidio que profesionalmente lo dejaba en tan mal lugar?

Podia contestar a esa pregunta con una sola palabra: ninguno.

La muerte de Zimmerman habia sido planeada para contribuir a la de Ricky. Y nadie lo sabria, salvo
él. Aquello le dio nauseas.

Se retrepo en la silla y comprendié que estaba en un momento critico. En las horas pasadas desde la
aparicién de la carta en la sala de espera, se habia visto atrapado en una serie de hechos sobre los que
carecia por completo de perspectiva. El analisis requiere paciencia y ahora él no tenia ninguna. Requiere
tiempo y tampoco disponia de él. Mir6 el calendario que le habia dado Virgil. Los catorce dias que
guedaban parecian un periodo demasiado corto. Pensé un instante en un condenado en el corredor de la
muerte al que comunican que finalmente el gobernador ha firmado su sentencia con la fecha, la hora y el
lugar de la ejecucién. Era una imagen demoledora y la apartd diciéndose que, hasta en la carcel, los
hombres luchaban por sobrevivir. Inspirdé con fuerza.

«El mayor lujo de nuestra existencia, por miserable que sea, es que no sabemos los dias que nos han
tocado en suerte», pensé. El calendario que habia sobre el escritorio parecia burlarse de él.

— No es un juego —dijo a nadie—. Nunca lo ha sido.

Toma la carta de Rumplestiltskin y examind el poemita.

« Es una pista —se dijo—. La pista de un psicépata. jMirala con atencién!»
Un retofio y sus padres a su lado...

«Bueno —pensé—, es interesante que el autor utilice la palabra «retofio», porque asi no especifica el
sSexo.»

El padre solté amarras, se largo...

El padre se marché. «Soltar amarras» podria ser literal o simbélico, pero en cualquier caso, el padre
dej6 a la familia. Fueran cuales fueran las causas del abandono, Rumplestiltskin debia de haber albergado su
resentimiento durante afios. Tuvo que ser alimentado por la madre que se quedd sola. El, Ricky, habia
colaborado en el desarrollo de una rabia que habia tardado afios en volverse asesina. Pero ¢de qué
manera? Eso era lo que tenia que averiguar.

Llegado a ese punto, pens6 que Rumplestiltskin era hijo de algin paciente. La pregunta era: ¢qué
clase de paciente?

Un paciente infeliz y fracasado, evidentemente. Alguien que habia interrumpido el tratamiento, lo mas
seguro. Pero ¢ qué posicion ocupaba el paciente: la madre que se quedo con los hijos sola y resentida o el
padre que habia abandonado a la familia? ¢Habia fracasado en el tratamiento de la mujer abandonada o
habia dado impetu al hombre para dejar a su familia? Era un poco como la pelicula japonesa Rashomon®,
en que se examina el mismo hecho desde posiciones diametralmente opuestas, con interpretaciones muy
dispares. El habia interpretado un papel en una situacion que desembocaba en una célera asesina, pero no
sabia en qué bando. Ricky pensé que todo debié de ocurrir veinte o veinticinco afios atras, porque
Rumplestiltskin tuvo que convertirse en un adulto con los recursos necesarios para planear su venganza.

Se preguntd cuanto tiempo tardaria en forjarse un asesino. ¢ Diez afios? ¢ Veinte? ¢Un solo instante?
No lo sabia, pero supuso que conseguiria averiguarlo.

Eso le proporciond la primera sensacion de satisfaccion desde que habia abierto la carta en la sala de
espera. Lo invadié una sensacién que no era precisamente de confianza, sino de capacidad. Lo que no
logro ver fue que en el mundo real y mugriento de la detective Riggins estaba perdido, superado y fuera de

® Rashomon —Akira Kurosawa- es un drama criminal japonés producido con matices tanto filoséficos
como psicoldgicos: en un bosque una mujer es violada y su marido asesinado. EI crimen es visto por cuatro
testigos, cada uno de los cuales lo narra segun su particular punto de vista. A lo largo de la pelicula se
plantearan las preguntas de quién dice la verdad y qué es la verdad. (N del L.)



lugar, y que una vez habia vuelto al mundo que conocia, al mundo de la emocién y la accion definidas por la
psicologia, se sentia comodo.

Zimmerman, un hombre desdichado y necesitado de mucha ayuda, desaparecié de sus
pensamientos, pero Ricky no se percaté de una segunda cosa, la que podria haberlo parado en seco:
comenzaba a participar en el juego y en un terreno concebido a propdsito para él, como Rumplestiltskin
habia predicho que haria.

Un analista no es como el cirujano, que puede observar el monitor de ritmo cardiaco y comprobar su
éxito o fracaso con el paciente a partir de los pitidos de la pantalla. Las mediciones son mucho mas
subjetivas. La curacion, una palabra con toda clase de absolutos ocultos, no va unida a un tratamiento
analitico, a pesar de que la profesién emplea muchas conexiones médicas.

Ricky habia retomado la tarea de redactar una lista. Habia tomado un periodo de diez afios, desde
1975, cuando empezo su trabajo como residente, hasta 1985, y anotaba el nombre de todos aquellos a
quienes habia tratado en ese lapso de tiempo. Descubrié que era bastante facil, mientras avanzaba afio a
afo, recordar los nombres de los pacientes de hacia tiempo, aquellos que se habian sometido a analisis
tradicionales. Esos nombres le venian a la cabeza, y le satisfacia poder recordar rostros, voces y detalles
sobre sus situaciones. En algunos casos, recordaba los nombres de los cényuges, familiares, hijos, donde
trabajaban y dénde se habian criado, ademas de su diagndstico clinico y la evaluacién de su problema.
Todo ello le parecia muy util, pero dudaba que nadie que se hubiera sometido a un tratamiento largo
hubiera dado lugar a la persona que ahora lo amenazaba.

Rumplestiltskin debia de ser el hijo de alguien cuya relacion habia sido menos estrecha. Alguien que
dejo el tratamiento de golpe. Alguien que habia dejado de acudir a su consulta tras unas pocas sesiones.
Recordar esos pacientes era una tarea mas dificil.

Se sentd en su despacho, con un bloc delante, estableciendo asociaciones mes a mes mientras
trataba de imaginar a personas de hacia un cuarto de siglo. Era el equivalente psicoanalitico a levantar
pesas; los nombres, las caras y los problemas le volvian despacio a la memoria. Dese6 haber llevado unos
archivos mejor organizados, pero lo poco que habia podido encontrar, las contadas notas y documentos que
conservaba de ese periodo, eran todos de pacientes que habian seguido un tratamiento y, a su propio
modo, con el paso de los afios se sinceraron con él, dejando huella en su memoria.

Tenia que encontrar a la persona que le habia dejado una cicatriz.

Enfocaba el dilema de la Unica forma que sabia. Admitia que no era demasiado eficiente, pero no se
le ocurria otro modo de actuar.

Se trataba de un proceso lento, y los minutos de la mafiana se evaporaban en silencio a su alrededor.
La lista que estaba elaborando crecia de forma azarosa. Un observador lo habria visto algo inclinado en la
silla, con el boligrafo en la mano, como un poeta bloqueado que buscara una rima imposible para una
palabra como «impavido».

Ricky trabajé mucho y solo.
Se acercaba mediodia cuando son6 el timbre de la puerta.

El sonido parecié sacarlo de su ensimismamiento. Se enderez6 con brusquedad y notdé que los
musculos de la espalda se le tensaban y la garganta se le secaba de repente. El timbre soné una segunda
vez, lo que indicaba que era alguien que desconocia la llamada asignada a sus pacientes.

Se levant6 y salio de la consulta, cruzoé la sala de espera y se acercé con cautela a la puerta que tan
pocas veces cerraba con llave. En medio de la hoja de roble habia una mirilla, que no recordaba cuando
habia usado por Ultima vez, a la que acerco el ojo mientras el timbre sonaba por tercera vez.

En el umbral habia un joven con una camisa azul de Federal Express manchada de sudor que
sujetaba un sobre y una tablilla en la mano. Cuando parecia a punto de marcharse, algo irritado, Ricky abrio
la puerta, pero sin quitar la cadena.

— ¢Si? —pregunté.

— Traigo una carta para el doctor Starks. ¢ Es usted?
- Si.

— Tiene que firmar.

Ricky vacil6.

— ¢Lleva alguna identificacion?

— ¢Qué? —Soltd el hombre una sonrisa— ¢No le basta el uniforme? —Suspiré y le ensefié una
identificacion plastificada con su fotografia que llevaba sujeta a la camisa—. ¢La ve bien? Solo necesito una
firma.

Ricky abrié a regafiadientes la puerta.



— ¢Dénde tengo que firmar?

El mensajero le paso la tablilla y sefial6 la vigésima segunda linea.

— Aqui —dijo.

Ricky firm6. El mensajero comprobd la firma y pasé un lector electrénico por encima de un cédigo de

barras. El chisme pité dos veces. Ricky no tenia idea de qué iba todo eso. El mensajero le entregd un sobre
pequefio de envio urgente.

— Buenos dias —se despidid, en un tono que indicaba que en realidad no le importaba que fuesen
buenos o malos para Ricky, pero que le habian ensefiado que debia decirlo y por tanto asi lo hacia.

Ricky se quedd en la puerta comprobando la etiqueta del sobre.

El remitente era la Sociedad Psicoanalitica de Nueva York, una organizacién de la que hacia mucho
tiempo que era miembro, pero con la que apenas habia tenido relacion a lo largo de los afios. La asociacion
era una especie de organismo rector para los psicoanalistas de Nueva York, pero Ricky siempre habia
rehuido el politiqueo y las relaciones sociales que acompafaban a cualquier organizacion de ese tipo. Iba a
alguna que otra conferencia patrocinada por la asociacion, y hojeaba la revista semestral para seguir en
contacto con sus colegas y sus opiniones, pero evitaba participar en los debates que celebraban asi como
en sus cécteles y veladas.

Regreso a la sala de espera y cerr6 las puertas, sin dejar de preguntarse por qué le escribian en ese
momento. Suponia que la asociacion cerraba durante las vacaciones en agosto. Como tantos aspectos del
proceso, en el mundo del psicoanalisis, el mes veraniego era sagrado.

Ricky abri6 el sobre acolchado. En su interior habia un sobre tamafio carta con el membrete de la
asociacion en relieve en una esquina. Llevaba su nombre mecanografiado y en la parte inferior figuraba una
Unica linea: POR MENSAJERO — URGENTE.

El sobre contenia dos hojas. La primera llevaba el membrete oficial y era una carta del presidente de
la asociacion, un médico unos diez afios mayor que él y a quien conocia ligeramente. No recordaba haber
hablado con ese hombre, s6lo un apretdn de manos y las cortesias de rigor.

Leyd deprisa:

Estimado doctor Starks:

Tengo el desagradable deber de informarle de que la Sociedad Psicoanalitica ha recibido una queja
importante con respecto a su relacion con una antigua paciente. Le adjunto una copia de la carta de
denuncia.

Segun las normas de la sociedad, y tras comentar este tema con la direccion, he traspasado todo
este asunto a los investigadores del Colegio de Médicos. Muy pronto recibira noticias de ellos.

Me permito recomendarle que consulte a un abogado competente lo antes posible. Confio en que
podremos mantener la naturaleza de esta denuncia fuera del alcance de los medios de comunicacion, ya
gue imputaciones como éstas desacreditan a toda nuestra profesion.

Ricky apenas mir6 la firma antes de pasar a la segunda hoja de papel. También se trataba de una
carta, pero iba dirigida al presidente de la asociacion, con copias al vicepresidente, al presidente de la
comisién de ética profesional, a los seis médicos que formaban esta comision, al secretario de la sociedad y
al tesorero. De hecho, como pudo observar Ricky, cualquier médico cuyo nombre estuviera vinculado de
algn modo a la direccion de la sociedad habia recibido una copia. Rezaba asi:

Apreciado sefior o sefiora:

Hace més de seis afios inicié un tratamiento psicoanalitico con el doctor Frederick Starks, miembro
de su organizacion. Pasados unos tres meses a razon de cuatro consultas semanales, empez6 a hacerme
lo que podria considerarse preguntas inoportunas. Siempre eran sobre mis relaciones sexuales con mis
diversas parejas, incluido un marido del que me separé. Supuse que esas preguntas formaban parte del
proceso analitico. Sin embargo, a medida que avanzaban las consultas, seguia pidiéndome detalles cada
vez mas explicitos de mi vida sexual. El tono de esas preguntas iba adquiriendo matices pornogréficos.
Cada vez que intentaba cambiar de tema, me obligaba a reanudado, siempre con una mayor cantidad de
detalles. Me quejé, pero contestd que el origen de mi depresion residia en mi incapacidad de entregarme
por completo en los encuentros sexuales. Poco después de esa sugerencia me violé por primera vez. Me
dijo que si no accedia, jamas me sentiria mejor.

Practicar el sexo durante las consultas se convirtié en un requisito para el tratamiento. Era un hombre
insaciable. Al cabo de seis meses, me dijo que mi tratamiento habia terminado y que no podia hacer nada
mas por mi. Afirmé que yo estaba tan reprimida que seguramente necesitaria tratamiento farmacologico y



hospitalizacién. Me insté a ingresar en una clinica psiquiatrica de Vermont, pero no quiso ni siquiera llamar
al director de ese hospital. El dia que finaliz6 el tratamiento, me obligd a practicar sexo anal con él.

He tardado varios afios en recuperarme de mi relacion con el doctor Starks. Durante este tiempo he
sido hospitalizada en tres ocasiones, cada vez durante méas de seis meses. Tengo cicatrices de dos intentos
fallidos de suicidio. Por fin ahora, con la ayuda constante de un terapeuta abnegado, he empezado el
proceso de curacion. Esta carta forma parte de ese proceso.

Por el momento, creo que debo permanecer en el anonimato, aunque el doctor Starks sabra quién
soy. Si deciden investigar este asunto, les ruego se pongan en contacto con mi abogado y/o mi terapeuta.

La carta no estaba firmada, pero incluia el nombre de un abogado con bufete del centro de la ciudad
y el de un psiquiatra de las afueras de Boston.

A Ricky le temblaban las manos. Se sinti6 mareado y se apoyo contra la pared para conservar el
equilibrio. Se sentia como un boxeador que ha recibido una paliza: desorientado, dolorido, a punto de caer a
la lona en el momento en que la campana lo deja milagrosamente de pie.

No habia una sola verdad en la carta. Por lo menos que él supiera. Se pregunté si eso tendria
importancia.

Releyo las mentiras de aquella carta y sintié una aguda contradiccion en su interior. Tenia el animo
por los suelos y el corazén frio de desesperaciéon, como si le hubieran arrebatado toda tenacidad,
reemplazandola por una rabia tan alejada de su caracter normal que resultaba casi irreconocible.
Empezaron a temblarle las manos, se le enrojecié la cara y unas gotitas de sudor le perlaron la frente. El
mismo calor le subia por la nuca, las axilas y la garganta. Desvi6 la mirada de las cartas en busca de algo
gue romper, pero no encontrd nada a su alcance, lo que lo encolerizé méas aun.

Empez6 a pasearse por la consulta. Era como si todo su cuerpo se viese asaltado por un tic nervioso.
Por ultimo, se dejé caer en su vieja butaca de piel, detras de la cabeza del divan, y permitié que los crujidos
familiares y el tacto de la tapiceria lo tranquilizaran al menos un poco.

No tenia ninguna duda sobre quién se habia inventado aquella denuncia. El anonimato de la falsa
victima se lo dejaba muy claro. Lo mas importante era averiguar por qué. Sabia que habia algo previsto y
tenia que aislar e identificar qué era.

Ricky tenia un teléfono en el suelo, junto a la butaca, y se inclind hacia él. En unos segundos obtuvo
en informacioén el nimero del despacho del presidente de la Sociedad Psicoanalitica. Rechaz6 la oferta
electronica de marcar el nUmero por él y pulsé con rabia los digitos del aparato. Se recostd para esperar
que contestaran.

La voz vagamente familiar de su colega analista contesté al teléfono. Pero tenia el cariz artificial y
monétono de una grabacién.

«Hola. Ha llamado al despacho del doctor Martin Roth. Estaré fuera del 1 al 29 de agosto. En caso de
emergencia, marque el 555 1716 para acceder a un servicio localizador durante mis vacaciones. También
puede llamar al 555 2436 y hablar con el doctor Albert Michaels del hospital Columbia Presbyterian, que me
sustituye este mes. Si cree que es una crisis grave, le ruego llame a ambos ndmeros. El doctor Michaels y
yo nos pondremos en contacto con usted.»

Ricky colgé y marcé el primero de los dos nimeros. Sabia que el segundo era el de un psiquiatra en
su segundo o tercer afio de residente en el hospital. Los residentes sustituian a los médicos de reconocido
prestigio durante las vacaciones y eran una opcién en que las recetas sustituian las charlas, que constituian
el puntal del tratamiento analitico.

El primer nimero pertenecia a un servicio de contestador.

— Buenos dias —respondié Una voz de mujer cansada—. Al habla con el servicio del doctor Roth.

— Necesito dejar un mensaje para el doctor —dijo Ricky.

— El doctor esta de vacaciones. En caso de urgencia, debe llamar al doctor Alben Michaels en el...

— Ya tengo ese nimero —la interrumpié Ricky—, pero no es esa clase de urgencia ni esa clase de
mensaje.

— Bueno... —vacilé la mujer, mas sorprendida que confusa— No sé si deberia llamarle durante sus
vacaciones por un mensaje cualquiera...

— Querré oir éste —le aseguré Ricky. Le costaba ocultar la frialdad de su voz.



—No sé —dijo la mujer—. Tenemos un procedimiento.

— Todo el mundo tiene un procedimiento —le espetd Ricky—. Los procedimientos existen para impedir
el contacto, no para favorecerlo. La gente sin imaginacién y sin ideas llena su cabeza con programas y
procedimientos. La gente con caracter sabe cuando prescindir de los procedimientos. ¢ Es usted esa clase
de persona, sefiorita?

— ¢ Cudl es el mensaje? —le pregunto la mujer tras vacilar un instante.

— Diga al doctor Roth que el doctor Frederick Starks Sera mejor que lo anote, porque quiero que me
cite con exactitud.

— Lo estoy anotando —dijo la mujer con aspereza.

— Digale que el doctor Starks recibié su carta y examiné la denuncia. Y que desea informarle de que
no hay ni una sola palabra cierta en ella. Es una fantasia total y absoluta.

— Ni una sola palabra cierta... Muy bien. Fantasia. ¢ Quiere que lo llame para darle este mensaje?
Esta de vacaciones.

— Todos estamos de vacaciones. Sélo que algunos tienen vacaciones mas interesantes que otros.
Este mensaje hara que las del doctor sean mucho mas interesantes. Asegurese de que lo reciba en estos
términos exactos o me encargaré de que en septiembre tenga que buscarse otro empleo. ¢ Esta claro?

— Descuide —contesté la mujer. No parecia intimidada—. Pero ya se lo dije: tenemos unos
procedimientos muy estrictos. No me parece que esto se ajuste a nada...

— Intente no ser tan previsible —aconsejé Ricky—. De ese modo, podré salvar su trabajo. —y colgo.

Se reclind en el asiento. No recordaba haber sido tan grosero y exigente, por no decir amenazador,
en afios. Ademas, no era su forma de ser. Pero sabia que probablemente tendria que actuar en contra de
su forma de ser muchas veces a lo largo de los siguientes dias.

Volvié a mirar la carta del doctor Roth y, a continuacion, reley6 la denuncia anénima. Luchando
todavia con la indignacién de quien es acusado falsamente, trat6 de medir el impacto de las cartas y dar
una respuesta a la pregunta «¢por qué?» Era evidente que Rumplestiltskin tenia en mente algun efecto
concreto, pero ¢ cuél?

Empez0 a ver con claridad algunas cosas.

La denuncia en si era mucho mas sutil de lo que cabia suponer. La autora andénima lo acusaba de
violaciéon pero situaba el momento del delito tan atrds en el tiempo que habia prescrito. La policia no
intervendria, pero desencadenaria una investigacion enojosa e inutil del Colegio de Médicos. Seria lenta e
ineficaz y era poco probable que entorpeciera el avance del juego. Una denuncia que exigiera la
intervencion de la policia obtendria una respuesta inmediata, y estaba claro que Rumplestiltskin no queria
gue la policia interviniese, salvo tangencialmente. Y, al hacer la denuncia de forma provocativa pero
anonima, la autora mantenia la distancia. Nadie de la Sociedad Psicoanalitica seguiria el asunto. Lo
pasarian, como al parecer habian hecho, a un tercer organismo y se lavarian las manos para evitar lo que
podria ser una verdadera lacra para su reputacion.

Ricky ley6 las dos cartas por tercera vez, y vio una respuesta.
— Me quiere solo —dijo en voz alta.

Se recostd un instante y contemplé el techo, como si su blanco liso pudiese ofrecerle claridad de
algiin modo. Hablaba solo, y su voz parecia resonar huecamente en la consulta.

— No quiere que consiga ayuda. Quiere que juegue sin el menor apoyo. Por eso ha tomado medidas
para asegurarse de que no pudiera hablar con nadie mas de la profesion.

Casi sonri6 ante la indole modestamente diabdlica del plan de Rumplestiltskin. Sabia que Ricky estaria
trastornado por los interrogantes que rodeaban la muerte de Zimmerman. Sabia que sin duda estaria
asustado por el allanamiento de su hogar y su consulta. Sabia que estaria inquieto e inseguro, quizas
sobrecogido ante la rapida sucesion de los acontecimientos. Rumplestiltskin habia previsto todo eso y
especulado sobre la primera reaccion de Ricky: buscar ayuda. ¢ Y addnde hubiera recurrido? Habria querido
hablar, no actuar, porque ésa era la naturaleza de su profesion, y por tanto habria acudido a otro analista.
Un amigo que pudiera servirle de caja de resonancia. Alguien que habria vacilado y escuchado todos los
detalles y ayudado a Ricky a revisar la multitud de cosas desencadenadas con tanta rapidez.

Pero eso ya no ocurriria.

La carta con las acusaciones de violacion, incluida la gratuita y desagradable descripcion de la dltima
sesion, habia sido enviada a la jerarquia de la Sociedad Psicoanalitica justo cuando todos se preparaban
para las vacaciones de agosto. No habia tiempo para negar con razones la acusacion, ni ningun foro
disponible donde hacerla con efectividad. La horrible acusacion recorreria veloz el mundo del psicoanalisis
neoyorquino como un chisme en un estreno de Hollywood. Ricky era un hombre con muchos colegas y
pocos amigos de verdad, y él lo sabia. No era probable que esos colegas quisieran mancillar su reputacion



entrando en contacto con un médico que podia haber violado el tabd mas importante de la profesion. La
acusacion de haber abusado de su posicion como terapeuta y analista para obtener los favores sexuales
mas abyectos y sucios, y de haber dado la espalda al dafio psicolégico que habia provocado era el
equivalente psicoanalitico de la peste, lo que le convertia a él en una moderna «Maria Tifoidea», la famosa
portadora de la bacteria Salmonella typhi que contagié a tanta gente en Nueva York. Con esta acusacion
pendiendo sobre su cabeza, no era probable que nadie lo ayudara, por mas que suplicara y por mas que la
negara, hasta que el asunto estuviera resuelto. Y eso tardaria meses.

Habia otro efecto secundario: la gente que creia conocer a Ricky se plantearia ahora qué sabia de él
y como. Comprendié que era una mentira envenenada porque el mero hecho de negarla haria que los
miembros de su profesion pensaran que se estaba encubriendo.

«Estoy solo —se dijo—. Aislado. Desorientado.» Respiré hondo, como si el aire de la consulta se
hubiese solidificado. Comprendié que eso era lo que Rumplestiltskin queria: que estuviese solo.

Volvié a mirar las dos cartas. En la denuncia falsa, su autora habia incluido los nombres de un
abogado de Manhattan y de un psiquiatra de Boston. No pudo evitar estremecerse. Sabia que esos
nombres figuraban ahi para él. Se suponia que era el camino que debia seguir.

Pensoé en la espantosa oscuridad de la consulta la noche anterior.

Lo unico que habia tenido que hacer para tener luz era seguir el camino facil y enchufar lo que estaba
desconectado. Sospechaba que esto era mas o menos lo mismo. Sélo que no sabia déonde podria
conducirlo ese camino.

Dedico el resto del dia a examinar todos los detalles de la carta de Rumplestiltskin, tratando de
diseccionarla mas, y a escribir notas precisas sobre todo lo ocurrido, prestando la mayor atencién a cada
palabra hablada, recreando los didlogos como un reportero que prepara una noticia, buscando una
perspectiva que se le escapaba con facilidad. Lo que le resultaba mas escurridizo eran las palabras exactas
de la mujer, Virgil. No tenia problemas para recordar su figura o la picardia de su voz, pero su belleza era
como una cubierta protectora de sus palabras. Eso le inquietaba, porque contradecia su preparacion y su
costumbre. Como cualquier buen analista, se pregunté por qué era tan incapaz de concentrarse, cuando la
verdad era tan evidente que cualquier adolescente reincidente se la podria haber dicho.

Estaba acumulando notas y observaciones, buscando refugio en el mundo interior en el que se sentia
cémodo. Pero, a la mafana siguiente, después de haberse puesto traje y corbata, y de haber dedicado un
momento a marcar con una equis otro dia en el calendario, empezé de nuevo a sentir la presion de tener el
tiempo en contra. Pensd que era importante formular por lo menos su primera pregunta y llamar al Times
para publicarla en un anuncio.

El calor de la mafiana parecia burlarse de él y se le condensé debajo del traje casi de inmediato.
Supuso que lo seguian, pero se negd a volverse para comprobarlo. De todos modos, tampoco sabria
descubrir a una persona que lo siguiera. En las peliculas, al héroe no le costaba demasiado detectar las
fuerzas del mal que lo acechaban. Los malos llevaban sombreros negros y una mirada furtiva en los ojos.
En la vida real era muy distinto. Todo el mundo es sospechoso. Todo el mundo esta absorto. El repartidor
de la esquina delante de una tienda de comestibles, el empresario que caminaba deprisa por la acera, el
indigente en un hueco, los rostros tras los cristales del restaurante o un coche que pasaba. Cualquiera
podria estar observandole o no. Imposible saberlo. Estaba acostumbrado al mundo concentrado de la
consulta de analista, en que los papeles eran mucho mas claros. En la calle, era imposible saber quién
podia estar tomando parte en el juego y vigilandole, y quién era s6lo uno mas de los ocho millones de
personas que poblaban de repente su mundo.

Ricky se encogié de hombros y paré un taxi en la esquina. El taxista tenia un nombre extranjero
impronunciable y estaba escuchando una extrafia emisora de musica de Oriente Medio. Una cantante se
lamentaba con una voz aguda que vibraba al cambiar de tono. Cuando empez6 una nueva melodia, sélo
cambid el compas; los gorgoritos parecian los mismos. No entendia ninguna palabra, pero e! conductor,
encantado, tamborileaba el volante con los dedos siguiendo el ritmo. Asinti6 cuando Ricky le dio la
direccién, y se internd con rapidez en e! trafico. Ricky se preguntd cuanta gente subiria a ese taxi cada dia.
El taxista no tenia forma de saber si llevaba a sus pasajeros a algin acontecimiento trascendental de su
vida o a s6lo un momento més. El taxista hizo sonar el claxon en un cruce y lo condujo a través de las calles
abarrotadas sin pronunciar palabra.

Un camién de mudanzas blanco blogueaba el lado de la calle donde estaba situado el bufete del
abogado, sélo dejando espacio para que los coches pasaran justito. Tres o cuatro hombres fornidos
entraban y salian por la puerta principal del modesto y corriente edificio de oficinas, y subian una rampa de
acero hacia el camién con cajas de cartén y algan que otro mueble, sillas, sofas y similares. Un hombre con
una chaqueta azul y una insignia de seguridad vigilaba como trabajaban los transportistas a la vez que



observaba a los transelntes con un recelo que indicaba que su presencia obedecia a un solo objetivo y su
rigidez se encargaria de que éste se cumpliera. Ricky baj6 del taxi y se acercé al hombre de la chaqueta.

— Estoy buscando las oficinas del sefior Merlin. Es abogado...

— Sexto piso, arriba del todo —contestd el hombre sin apartar la vista del desfile de transportistas—
¢ Tenia hora concertada? Estan muy ocupados con lo del traslado.

— ¢ Se trasladan?

— Ya lo ve —sefialé el hombre de la chaqueta—. Les va muy bien; ganan mucho, segun tengo
entendido. Puede subir, pero no estorbe.

El ascensor zumbaba pero, gracias a Dios, no tenia musica ambiental. Cuando se abrieron las
puertas en el sexto piso, Ricky vio de inmediato el bufete del abogado. Una puerta se abrié de golpe y
aparecieron dos hombres que se peleaban con una mesa, levantandola e inclindndola, para pasar por el
umbral. Una mujer de mediana edad con vaqueros, zapatillas de deporte y una camiseta de disefio los
contemplaba atentamente.

— Esa es mi mesa, maldita sea, y me conozco todas sus manchas y rayas. Si le hacen una nueva,
tendran que comprar otra.

Los dos hombres se esmeraron con el entrecejo fruncido. La mesa pasé por la puerta con unos
milimetros de margen. Detras de los hombres habia cajas amontonadas en el pasillo interior, estanterias
vacias y mesas: todos los elementos que se relacionarian normalmente con una oficina ajetreada,
preparados para ser trasladados. La mujer de los vaqueros eché la cabeza atras y agité su melena color
caoba con evidente irritacién. Tenia el aspecto de una mujer a la que le gustaba la organizacién, y el caos
de la mudanza le resultaba casi doloroso. Ricky se acercé a ella.

— Estoy buscando al sefior Merlin —dijo.

— ¢Es un cliente? —La mujer se volvié hacia él-. Hoy no hemos dado ninguna hora. Es el dia del
traslado.

— En cierto modo —contestd Ricky.

— Bueno, ¢a qué modo se refiere? —repuso la mujer con frialdad.

— Soy el doctor Frederick Starks. El sefior Merlin y yo tenemos algo que discutir. ¢ Esta en la oficina?
La mujer pareci6 sorprendida. Sonrié de modo desagradable a la vez que asentia con la cabeza.

— Sé quién es usted. Pero no creo que el sefior Merlin esperara su visita tan pronto.

— ¢ De veras? Yo me imaginaba que era justo lo contrario.

La mujer aguardd mientras salia otro hombre con una lampara en una mano y una caja de libros bajo
el otro brazo. Se volvié y le comento;

— Una cosa en cada viaje. Si lleva demasiadas, se rompera algo. Deje eso y vuelva a buscarlo
después.

El hombre se encogié de hombros y dejd la ldmpara sin demasiado cuidado.

La mujer se volvié hacia Ricky.

— Como vera, doctor, ha llegado en un mal momento...

Ricky tuvo la impresion de que iba a despacharlo, cuando un hombre mas joven, de treinta y pocos
afios, algo obeso y un poco calvo que llevaba unos pantalones caqui planchados, una camisa sport de
disefio y unos relucientes mocasines con borlas, saltdé de la parte trasera de la oficina. Su aspecto era
incongruente porque iba demasiado bien vestido para levantar y cargar cosas, y demasiado informal para
hacer negocios. La ropa que llevaba era ostentosa y cara, y ponia de manifiesto que su aspecto, incluso en
esas circunstancias, seguia unas normas rigidas. Ademas, en aquella vestimenta no habia nada relajado
para sentirse cémodo.

—-Yo soy Merlin —dijo el hombre, que se sacé un pafiuelo impecablemente doblado del bolsillo y se
limpi6é las manos antes de tender una a Ricky—. Si no le importa todo este caos, podriamos hablar unos
momentos en la sala de reuniones. Todavia conserva la mayoria del mobiliario, aunque es imposible saber
por cuanto tiempo. —El abogado sefal6 una puerta.

— ¢ Quiere que tome notas, sefior Merlin? —pregunté la mujer.
— No creo que sea necesario.

Ricky fue conducido a una habitacion presidida por una larga mesa de cerezo con sillas. En el otro
extremo habia una mesilla auxiliar con una cafetera y una jarra de agua con vasos. El abogado indic6 un
asiento y fue a comprobar si habia café. Se volvié hacia Ricky encogiéndose de hombros.

— Lo siento, doctor —dijo—. No queda café y la jarra de agua esta vacia. No puedo ofrecerle nada.
— No importa. No he venido hasta aqui porque tuviera sed.



— No. —Su respuesta hizo sonreir al abogado—. Por supuesto que no. Bien, en qué puedo ayudarlo...
— Merlin es un nombre poco corriente —le interrumpié Ricky—. ¢ Acaso es usted una especie de mago?

— En mi profesion, doctor Starks, un nombre como el mio es una ventaja —afirmé el abogado,
sonriente de nuevo-. Los clientes nos piden a menudo que saquemos el consabido conejo de la chistera.

— ¢ Sabe hacerlo?

— Pues, por desgracia, no. No tengo ninguna varita magica. Sin embargo, se me ha dado muy bien
obligar a conejos adversarios reacios y recalcitrantes a salir de escondrijos en todo tipo de sombreros, no
tanto con la ayuda de poderes magicos como de avalanchas de documentos legales y oleadas de
demandas, por supuesto. Quizas en este mundo, esas cosas vengan a ser lo mismo. Ciertos juicios parecen
funcionar de un modo muy parecido a las maldiciones y hechizos que lanzaba mi tocayo Merlin.

—Veo que se trasladan.

El abogado sac6 un tarjetero de piel de un bolsillo. Tomé una tarjeta y se la pasé por encima de la
mesa Ricky.

— El nuevo local-dijo—. El éxito exige expandirse. Contratar mas abogados. Mas espacio.

— ¢Y yo voy a ser otro trofeo en la pared? —pregunté Ricky. La tarjeta indicaba una direccién en el
centro de la ciudad.

— Es probable —asintié Merlin con una sonrisa—. De hecho, es bastante seguro. No deberia hablar con
usted, sobre todo sin estar presente su abogado. ¢Por qué no le pide que me llame para que comentemos
su poliza de seguros por negligencia...? Esta asegurado, ¢verdad, doctor? Asi podremos arreglar este
asunto con rapidez y de modo satisfactorio para ambas partes.

—Tengo un seguro, pero dudo que cubra la denuncia que se ha inventado su clienta. No creo haber
tenido motivo para leer la poliza desde hace décadas.

— ¢No esta asegurado? Es una pena... E «inventado» es una palabra que podria desaprobar.

— ¢ Quién es su clienta—pregunté Ricky.

— Todavia no estoy autorizado a divulgar su nombre. —El abogado meneé la cabeza—. Est4 en
proceso de recuperacion y...

— Nada de eso ha pasado —le espetd Ricky—. Todo es pura fantasia. Una invencion. No hay ni una
palabra cierta. Su cliente verdadero es otra persona, ¢,no?

— Puedo asegurarle que mi clienta es verdadera —dijo el abogado tras una pausa—. Lo mismo que sus
acusaciones. La sefiorita X es una mujer muy angustiada...

— ¢ Por qué no la llama sefiorita R? —repuso Ricky—. R de Rumplestiltskin. ¢ No seria mas adecuado?

— Me parece que no le entiendo, doctor. —Merlin parecia algo confundido—. X, R, como quiera. Eso no
importa en realidad, ¢no?

— Exacto.

— Lo que importa, doctor Starks, es que esta metido en un buen lio. Y le aseguro que le interesa que
este lio desaparezca de su vida lo antes posible. Si tengo que presentar una demanda, bueno, el dafio ya
estara hecho. La caja de Pandora, doctor. Todas las cosas malas saldran a la luz puablica. Acusaciones y
desmentidos, aunque segun mi experiencia, el desmentido nunca logra el mismo impacto que la acusacion,
¢verdad? No es el desmentido lo que recuerda la gente, ¢no? —Meneo la cabeza.

— Yo nunca he abusado de ningun paciente. Ni siquiera creo que exista esta persona. No tengo
ningun historial de esta paciente.

— Bueno, doctor, me alegra saberlo. Espero que esté del todo seguro de eso. — Mientras hablaba, la
voz del abogado bajé de tono y cada palabra se afilaba cada vez mas—. Porque, para cuando me haya
entrevistado con todos sus pacientes de la Ultima década, haya hablado con todos los colegas con quienes
haya tenido alguna disputa y haya diseccionado todas las facetas de su vida, que mi clienta exista o0 no
carecera de importancia, porque ya no le quedara ni vida ni reputacion. Ninguna en absoluto.

Ricky se abstuvo de replicar. Merlin siguié mirandole directamente, sin flaquear ni un segundo.

—Tiene algun enemigo, doctor? ¢Algin colega envidioso? ¢Cree que todos sus pacientes han
guedado satisfechos con su tratamiento? ¢ Dio alguna vez una patada a un perro? ¢No pudo frenar a tiempo
cuando una ardilla se te cruzé delante del coche cerca de su casa de veraneo en Cape Cod? —El abogado
sonrié de nuevo, ahora de modo desagradable—. Ya estoy informado de ese sitio —aseguré—. Una bonita
casa al borde de un bosque, con jardin y vistas al mar. Cinco hectareas. Compradas en 1984 a una mujer
de mediana edad cuyo marido acababa de morir. ;Cémo no aprovecharse de una afligida viuda en esas
circunstancias? ¢ Tiene idea de cémo ha aumentado el valor de esa propiedad? Estoy seguro de que si.
Permitame que le comente .una cosa nada mas, doctor Starks. Haya o no algo de cierto en la acusacién de
mi cuenta, me quedaré con esa propiedad antes de que esto haya acabado. Y también con su piso, su



cuenta bancaria en el Chase y su plan de jubilacién en Dean Witter que todavia no ha tocado, y con la
modesta cartera de valores que mantiene en la misma agencia de corredores. Pero empezaré por su casa
de veraneo. Cinco hectareas. Creo que podré subdividirlas y forrarme. ¢ Qué le parece, doctor?

A Ricky todo le daba vueltas.
— ¢,Coémo sabe...? —empez0 sin conviccion.

— Me encargo de saber esas cosas —le interrumpié Merlin—... Si usted no tuviera nada que yo quisiera,
no me tomaria ninguna molestia. Pero lo tiene y puedo asegurarle que no vale la pena luchar, doctor. Y su
abogado le dira lo mismo.

— Luchar por mi integridad si —contest6 Ricky.

— No esté& viendo las cosas con claridad, doctor. —Se encogi6é de hombros otra vez—. Estoy intentando
decirle como dejar su integridad mas o menos intacta. Usted, como un ingenuo, parece creer que esto tiene
relacién con tener razén o no. Con decir la verdad en lugar de mentir. Me resulta curioso viniendo de un
psicoanalista veterano como usted. ¢ Es la verdad, la verdad autentica y clara, algo que oiga a menudo? ¢ 0O
mas bien verdades ocultas y encubiertas por toda clase de trucos psicolégicos, esquivas y escurridizas una
vez identificadas? Y jamas blancas o negras por completo, mas bien de tonalidades grises, marrones e
incluso rojas. ¢,No es eso lo que predica su profesion?

Ricky se sinti6 como un imbécil. Aquellas palabras le sacudian como otros tantos pufietazos en un
combate desigual. Inspir6 hondo y pensé en lo estlpido que habia sido ir al bufete, y que lo mas inteligente
era marcharse. Iba a levantarse, cuando Medio afadio:

— El infierno puede adoptar muchas formas, doctor Starks. Piense en mi como en una de ellas.

— ¢ A qué se refiere? —repuso Ricky, y recordo lo que Virgil habia dicho en su primera visita: que iba a
ser su guia hacia el infierno, y que de ahi procedia su nombre.

— En tiempos del rey Arturo — prosigui6 el abogado, sonriente y nada desagradable, con la confianza
de un hombre que ha medido al adversario y lo ha visto claramente inferior—, el infierno era muy real para
toda clase de personas, incluso las educadas y refinadas. Creian de verdad en demonios, diablos,
posesiones de espiritus malignos, lo que usted quiera. Podian oler el fuego y el azufre que esperaban a los
impios y creian que los abismos en llamas y las torturas eternas eran consecuencias razonables de una
mala vida. En la actualidad, las cosas son mas complicadas, ¢verdad, doctor? No creemos que vayamos a
sufrir la maldicion del fuego eterno. Y ¢qué tenemos en su lugar? Los abogados. Y le aseguro doctor que
puedo convertirle facilmente la vida en algo que recuerde una imagen medieval plasmada por uno de esos
artistas de pesadilla. Tendria que elegir el camino facil, doctor. El camino facil. Sera mejor que vuelva a
comprobar su poliza de seguros.

La puerta de la sala de reuniones se abrié de golpe y dos de los hombres de la mudanza vacilaron
antes de entrar.

— Nos gustaria llevarnos esto ahora —comento uno de ellos—. Es lo Unico que falta.
— Muy bien. —Merlin se levant6—. Creo que el doctor Starks ya se iba.

— Si. —Ricky asintié y también se puso de pie. Eché un vistazo a la tarjeta del abogado—. ¢Es aqui
donde deberia ponerse en contacto con usted mi abogado.

— Exacto.
— Muy bien —dijo—. 4 Y podremos localizarlo...?

— Cuando quiera doctor. Creo que lo mejor seria que lo solucionara cuanto antes. Seguro que no le
apetece desperdiciar las vacaciones preocupandose por mi, ¢no?

Ricky no contestd, aunque se percaté de que no le habla mencionado su intencién de irse de
vacaciones. Se limité a asentir, se volvié y salio de la oficina sin mirar atras.

Ricky subi6 a un taxi para ir al hotel Plaza. Estaba a s6lo doce manzanas de distancia. Para lo que
Ricky tenia en mente, parecia la mejor eleccion. El taxi recorrié veloz el centro de ese modo tan particular
que tienen los taxis urbanos, con aceleraciones rapidas, adelantamientos, frenazos, cambios de marcha y
eslalones a través del trafico, sin lograr ni mejor ni peor tiempo que si hubieran seguido un camino regular,
tranquilo y recto. Ricky observo la licencia del taxista que, como era de esperar, tenia otro incomprensible
apellido extranjero. Se recosté y pensé en lo dificil que resulta a veces encontrar taxi en Manhattan. Era
extrafio que hubiera uno libre para él con tanta facilidad cuando sali6, aturdido, del bufete del abogado.
Como si lo hubiese estado esperando.

El taxista se detuvo en seco junto al bordillo de la entrada del hotel. Ricky pago la carrera a través de
la separacion de plexiglas y, bajo del coche. Sin prestar atencion al portero, subié presuroso la escalinata y
cruzo las puertas giratorias. El vestibulo estaba repleto de gente. Avanzé con rapidez entre varios grupos,



montones de maletas y botones apresurados, hacia The Palm Court. En el extremo donde estaba el
restaurante se detuvo, observé el menu un instante y luego se dirigio hacia el pasillo al paso mas rapido que
podia sin atraer la atencién, mas bien como alguien que va a perder un tren. Fue directo a la puerta del
hotel que daba al sur de Central Park y sali6 a la calle.

Habia un portero que estaba pidiendo taxis para los clientes que salian. Ricky se adelant6 a una
familia reunida en la acera.

— ¢ Me permiten? —dijo a un padre de mediana edad vestido con una camisa de estampado hawaiano
y rodeado por tres nifios alborotadores de entre seis y diez afios. Junto a ellos una esposa anodina cuidaba
de toda la prole—. Se trata de una emergencia. No quisiera ser grosero, pero... —El padre mir6 a Ricky
como si ningun viaje familiar de Idaho a Nueva York estuviera completo si alguien no te roba el taxi, y asintio
sin decir nada. Ricky subié y oy6 cdmo la mujer decia:

— ¢, Qué estas haciendo, Ralph? Era nuestro taxi.

«Este taxista, por lo menos, no es alguien contratado por Rumplestiltskin», pensé Ricky mientras le
daba la direccion del local de Merlin.

Como sospechaba, el camién de mudanzas ya no estaba aparcado a la puerta. El guarda de
seguridad con la chaqueta azul también habia desaparecido.

Ricky se inclind y dio un golpecito al plastico que lo separaba del conductor.

— He cambiado de idea —dijo—. LIéveme a esta direccion, por favor. —Ley0 la direccién que aparecia la
tarjeta del abogado—. Pare a una manzana de distancia, ¢ de acuerdo? No quiero bajarme delante.

El taxista se encogié de hombros y asintio.

Tardaron un cuarto de hora a causa del trafico. La direccién en la tarjeta de Merlin estaba cerca de
Wall Street. Olia a prestigio.

El conductor Se detuvo una manzana antes de la direccion.

—Es ahi —indic6 el hombre—. ¢ Quiere que lo acerque mas?

— No —respondi6 Ricky-. Aqui esta bien. —Pag6 y abandond el reducido asiento trasero.

Como medio sospechaba, no habia rastro del camién de mudanzas frente al gran edificio de oficinas.
Mir6 arriba y abajo, pero no vio rastro del abogado, de la empresa ni del mobiliario de oficina. Comprob6 la
direccién de la tarjeta y se asegur6 de estar en el sitio correcto. Eché un vistazo al interior del edificio y vio
un mostrador de seguridad en el vestibulo. Un guardia uniformado leia una novela de bolsillo detras de un
grupo de pantallas de video y de un tablero electrénico que mostraba los movimientos del ascensor. Ricky
entré en el edificio y se acerco a un directorio de oficinas colocado en la pared. Lo comprobd deprisa y no
encontré a nadie llamado Merlin. Se dirigié hacia el guardia, que levanté la vista.

— ¢ Puedo ayudarte? —pregunto.

— Si —contestd Ricky—. Tal vez me he confundido. Tengo la tarjeta de este abogado, pero no lo
encuentro en el directorio. Deberia instalarse aqui hoy.

El guardia estudio la tarjeta, fruncié el entrecejo y mened la cabeza.

— La direccion es correcta —afirm6—. Pero no tenemos a nadie con este nombre.

— ¢Quizas una oficina vacia? Como le dije, se trasladaban hoy.

— Nadie avis6 de eso a seguridad. Y no hay ningun local vacio, desde hace afios.

— Qué extrafo. Debe de ser un error de imprenta.

— Podria ser —dijo el guardia, Y le devolvio la tarjeta.

Ricky pensé que habia ganado su primera escaramuza con el hombre que lo acechaba. Pero no
estaba seguro de qué obtenia con ello.

Cuando llego a casa, todavia se sentia algo petulante. No sabia muy bien a quién habia conocido en
aquel bufete y se preguntaba si Merlin no seria en realidad el propio Rumplestiltskin. Pens6 que era una
posibilidad cierta, porque no habia duda de que el cerebro del asunto querria ver a Ricky en persona, cara a

cara. No estaba seguro de por qué lo creia, pero parecia tener algin sentido. Era dificil imaginar a alguien
que obtuviera placer torturdndolo sin desear ver sus logros personalmente.

Pero esta observacion no empezaba siquiera a colorear el retrato que sabia que tendria que trazar
para adivinar la identidad de ese hombre.

«¢,Qué sabes sobre los psicépatas?», se preguntdé mientras subia la escalinata del edificio de piedra
rojiza que albergaba su vivienda y consulta, ademas de otros cuatro pisos. «No mucho», se contestd. Sus
conocimientos se referian a los problemas y las neurosis de personas normales y corrientes, y a las
mentiras que se contaban a si mismas para justificar su conducta. Pero no sabia nada sobre alguien que
creara todo un mundo de mentiras para provocar una muerte. Se trataba de un territorio desconocido para
él.



La satisfaccion que habia sentido al ser por una vez mas habil que Rumplestiltskin se evaporo. Se
recordo con frialdad lo que habia en juego.

Vio que habian repartido el correo y abrié su buzén. Un sobre largo y estrecho llevaba el membrete
de la policia de Nueva York en la esquina superior izquierda. Lo abrié y comprobd que contenia un troto de
papel unido a una hoja fotocopiada. Ley0 la carta pequefia.

Estimado doctor Starks:

En nuestra investigacién descubrimos la hoja adjunta entre los efectos personales de Zimmerman.
Como le menciona y parece comentar su tratamiento, se la envio. Por cierto, el caso sobre su muerte esta
cerrado.

Atentamente,
DETECTIVE J. RIGGINS

Ricky leyd la fotocopia. Era breve, estaba mecanografiada y le provocé un miedo difuso.

A quien lo lea:

Hablo y hablo pero no mejoro. Nadie me ayuda. Nadie escucha a mi yo real. He dejado todo
dispuesto para los cuidados de mi madre. Lo encontrardn en mi oficina junto con mi testamento, los papeles
del seguro y los demas documentos. Pido perddn a todos los implicados, salvo al doctor Starks. Adiés a los
demas.

ROGER ZIMMERMAN

Hasta la firma estaba mecanografiada. Ricky contemplé la nota de suicidio y sinti6 que sus
emociones lo abandonaban.

Para Ricky, la nota de Zimmerman no podia ser auténtica.

En su fuero interno se mantenia firme: era tan poco probable que Zimmerman se suicidara como que
lo hiciera él mismo. No mostraba ningun signo de tendencias suicidas, inclinaciones a la autodestruccion ni
propensién a la violencia contra si mismo. Zimmerman era neurdtico y testarudo, y estaba apenas
empezando a comprender la percepcién analitica; era un hombre al que todavia habia que empujar para
gue consiguiese algo, como sin duda habian tenido que empujarlo a la via del metro. Pero Ricky empezaba
a tener problemas para discernir la realidad de lo que no lo era. Incluso con la nota de Riggins delante, tras
su visita a la estacion de metro y la comisaria, seguia costandole aceptar la realidad de la muerte de
Zimmerman. Seguia alojado en algun lugar surrealista de su mente. Bajo los ojos hacia la carta de suicidio y
comprendié que él era la Unica persona nombrada. Volvié a reparar en que no estaba firmada a mano, sélo
habian mecanografiado el nombre. O lo habia hecho el propio Zimmerman si es que él la habia escrito.

La cabeza le daba vueltas y sinti® un mareo acompafiado de nauseas que sin duda eran
psicosomaticas. Subié en ascensor con la sensacion de arrastrar un peso atado a los tobillos y otro sobre
los hombros. Las primeras sombras de autocompasion se cernieron sobre su corazén y la pregunta « ¢ por
gué yo?» perseguia sus pasos lentos. Para cuando llegé a su consulta, estaba agotado.

Se desplomé sobre la silla del despacho y cogid la carta de la Sociedad Psicoanalitica. Tachd
mentalmente el nombre del abogado, aunque no era tan tonto como para pensar que ya no sabria nada
més de Merlin, quienquiera que fuese. En la carta figuraba el nombre del terapeuta de Boston que su
supuesta victima estaba visitando, y Ricky supo que sin duda se pretendia que ése fuera su siguiente
contacto. Por un momento desed ignorar el nombre, no hacer lo que se esperaba de él, pero al mismo
tiempo penso que no proclamar con decisidn su inocencia se consideraria propio de un hombre culpable, de
modo que, aunque estuviera previsto y resultara indtil, tenia que hacer esa llamada.

Todavia con el estdmago revuelto, marco el nimero del terapeuta.
Sond una vez y, como medio esperaba, saltd un contestador automatico:



«Le habla el doctor Martin Soloman’. En este momento no puedo atender su llamada. Por favor, deje
su nombre, su nimero y su mensaje y le llamaré lo antes posible».

«Por lo menos no se ha ido aun de vacaciones» pensé Ricky.

— Doctor Soloman —dijo, intentando sonar con rabia e indignacién—, soy el doctor Frederick Starks, de
Manhattan. Una paciente suya me ha acusado de una grave falta de ética. Me gustaria informarle de de que
todas esas acusaciones son totalmente falsas. Son una fantasia, sin ninguna base en lo esencial ni en la
realidad. Gracias.

Y colg6. La solidez del mensaje lo reanimé un poco. Consultd su reloj. «Cinco minutos —penso6—. Diez
como mucho, para que me devuelva la llamada.»

En eso acerté. Al cabo de siete minutos, sono el teléfono. Contesté con un grave y sélido:
— Al habla el doctor Starks.
Su interlocutor parecié inspirar hondo antes de hablar.

— Soy Martin Soloman, doctor. Recibi su mensaje y me parecié que lo mejor seria llamarle de
inmediato.

Ricky esper6 un momento antes de hablar, lo que llend la linea de silencio.
— ¢ Quién es esa paciente que me ha acusado?
Fue correspondido con un silencio igual antes de que Soloman contestara.

— No estoy autorizado aln a divulgar su nombre. Me ha dicho que, cuando los investigadores del
Colegio de Médicos se pongan en contacto conmigo, se pondrd a su disposicién. EI mero hecho de
denunciarlo a la Sociedad Psicoanalitica de Nueva York ha sido un paso importante en su recuperacion.
Necesita seguir con precaucion. Pero esto me parece increible, doctor. Seguro que sabe quiénes han sido
sus pacientes en un margen tan corto de tiempo. Y acusaciones como la suya, con los detalles que me ha
dado en los dltimos seis meses, sin duda dan crédito a lo que dice.

— ¢ Detalles? ¢ Qué clase de detalles?
— Bueno, no sé si debo... —vacil6 el médico.

— No sea ridiculo. No he creido ni por un momento que esta persona exista —lo interrumpié Ricky con
brusquedad.

— Le aseguro que es real. Y su dolor es considerable -replico el terapeuta, en una imitacién de lo que
el abogado Merlin habia afirmado antes ese mismo dia—. Francamente, doctor, encuentro sus desmentidos
muy poco convincentes.

— A ver, entonces, ¢ qué detalles?

— Le ha descrito fisica e intimamente —afirmé Soloman tras vacilar—. Ha descrito su consulta. Puede
imitar su voz de un modo que ahora me resulta asombrosamente exacto...

— Imposible —solt6é Ricky.
— Digame, doctor —quiso saber Soloman tras otra pausa—, en la pared de su consulta, junto al retrato
de Freud, ¢tiene una xilografia azul y amarilla de un ocaso en Cape Cod?

Ricky se quedo sin respiracion. De las pocas obras de arte que quedaban en su monastica casa, ésa
era una. Se la habia regalado su mujer en su decimoquinto aniversario de bodas, y era una de las pocas
cosas que habian sobrevivido a la purga de su presencia después de que sucumbiera al cancer.

— La tiene, ¢verdad? —continu6 Soloman—. Mi paciente dijo que se concentraba en esa obra e
intentaba transportarse a la imagen mientras usted abusaba sexualmente de ella. Como una experiencia
extracorpdrea. He conocido otras victimas de delitos sexuales que hacian lo mismo, imaginarse en otro sitio
fuera de la realidad. Es un mecanismo de defensa bastante habitual.

— Nada de eso tuvo lugar nunca. —Ricky trag6 saliva con dificultad.

— Bueno —repuso Soloman con brusquedad—, no es a mi a quien tiene que convencer.
Ricky vacilo antes de preguntar:

— ¢ Cuanto tiempo hace que atiende a esta paciente?

— Seis meses. Y todavia nos queda mucho camino por recorrer.

— ¢,Quién se la mandé?

— ¢,Coémo dice?

" Salomén es uno de los reyes méas populares de la historia del antiguo Israel. Era el
segundo hijo de David, rey de Juda y Betsabe. Salomon aparece, como el més sabio de los
sabios y como un personaje capaz de dirigir los espiritus del mundo invisible. (N. del L.)



— ¢, Quién la mandoé a su consulta?
— No lo recuerdo...

— ¢Me esté diciendo que una mujer que sufre esta clase de trauma emocional eligié su nombre en la
guia telefonica?

— Tendria que buscarlo en mis notas.
— Seria suficiente con que lo recordara.
— Aun asi, tendria que buscarlo.

— Comprobaria que nadie se la mandé —sise6 Ricky—. Lo eligio por alguna razén evidente. Asi que se
lo preguntaré otra vez: ¢ por qué usted, doctor?

— Tengo fama en esta ciudad por mis logros con las victimas de delitos sexuales —afirmé Soloman
tras pensarlo.

— ¢ A qué se refiere con eso de «fama»?

— He escrito algunos articulos sobre mi trabajo en la prensa local.

— ¢ Declara a menudo en juicios? —Ricky pensaba con rapidez.

— No tan a menudo. Pero estoy familiarizado con el proceso.

— ¢,Qué a menudo es no tan a menudo?

— Dos o tres veces. Y sé addnde quiere ir a parar. Si, han sido casos prominentes.
— ¢ Ha sido alguna vez un testigo experto?

— Pues si. En varios pleitos civiles, incluido uno contra un psiquiatra acusado mas o menos de lo
mismo que usted. Soy profesor en la Universidad de Massachussets, donde ensefio diversos métodos de
recuperacion para las victimas.

— ¢Aparecié su nombre en la prensa poco antes de que esta paciente fuera a verlo? ¢De modo
destacado?

— Si, en un articulo del Boston Globe. Pero no veo qué...

— ¢E insiste en que su paciente es creible?

— Si. He hecho terapia con ella durante seis meses. Dos horas a la semana. Ha sido de lo mas
coherente. Nada de lo que ha dicho hasta este momento me haria dudar de su palabra. Doctor, usted y yo
sabemos que resulta casi imposible mentir a un terapeuta, sobre todo durante un espacio prolongado de
tiempo.

Unos dias antes, Ricky habria estado de acuerdo con esta afirmaciéon. Ahora ya no estaba tan
seguro.

— ¢ Y donde se encuentra ahora su paciente?

— De vacaciones hasta la tercera semana de agosto.

— ¢No le dejé un numero de teléfono donde poder localizarla en agosto?

— No. Creo que no. Le di hora para finales de mes y nada mas.

Ricky se lo pens6 muy bien e hizo otra pregunta:

— ¢ Y tiene unos extraordinarios, sorprendentes y penetrantes ojos verdes?

Soloman vacilé. Cuando habld, fue con una reserva glacial.

— Asi pues, la conoce.

— No —dijo Ricky-. Sélo intentaba adivinar.

Y colgo.

«Virgil», se dijo.

Ricky contemplaba el grabado que figuraba de modo tan prominente en los recuerdos ficticios de la
falsa paciente de Soloman. No tenia ninguna duda de que Soloman era real, ni de que habia sido escogido
con cuidado. Tampoco habia duda de que el famoso doctor Soloman no volveria a ver a la joven tan bella y
tan angustiada que habia solicitado sus cuidados. Por lo menos en el contexto que Soloman esperaba.
Ricky sacudié la cabeza. Habia muchos terapeutas cuya vanidad era tan grande que les encantaba la
atencién de la prensa y la devocidon de sus pacientes. Actuaban como si tuvieran una percepcion
totalizadora y completamente magica de las costumbres del mundo y los actos de las personas, y
expresaban opiniones y hacian declaraciones apresuradas con ligereza muy poco profesional. Ricky
sospechaba que Soloman correspondia al tipo de esos psiquiatras de tertulia que adoptan la postura de



saber las cosas sin el trabajo que cuesta llegar a percibirlas. Es mas facil escuchar a alguien un rato e
improvisar que sentarse dia tras dia y penetrar las capas de lo mundano y trivial en busqueda de lo
profundo. Lo Gnico que le inspiraban los miembros de su profesion que se prestaban a dictdmenes judiciales
y articulos periodisticos era desprecio.

Pero Ricky comprendia que la reputacion., la fama y la popularidad de Soloman darian credibilidad a
la acusacion. Al aparecer su nombre en esa carta, ésta ganaba el peso suficiente para el propdsito de la
persona que la concibi6.

«¢,Qué has averiguado hoy?», se preguntd Ricky.

Mucho. Pero sobre todo que los hilos de la red en que se encontraba atrapado habian sido tendidos
meses antes.

Volvié a contemplar el grabado de la pared.

«Estuvieron aqui —pens6—. Mucho antes del otro dia.» Recorrié la consulta con la mirada. No habia
nada seguro. Nada era privado. Habian estado ahi meses atras y él no lo habia sabido.

La rabia le sacudi6 como un pufetazo en el estbmago, y su primera reaccién fue agarrar aquel
grabado y arrancado de la pared. Lo tir6 a la papelera que tenia junto a la mesa, con lo que se parti6 el
marco Yy el cristal se hizo afiicos. Resoné como un disparo en las reducidas dimensiones de la habitacién.
De sus labios salieron palabrotas, inusitadas y fuertes, que llenaron el aire de dardos. Se volvié y se aferr6 a
los lados del escritorio, como para no perder el equilibrio.

Con la misma rapidez que surgid, la colera desaparecié, sustituida por otra oleada de nduseas. Se
sentia mareado y la cabeza le daba vueltas, como cuando uno se levanta demasiado deprisa, sobre todo si
tiene una gripe o un fuerte resfriado. Ricky se tambale6 emocionalmente. Respiraba con dificultad, méas bien
resollaba, y parecia que alguien le hubiera cefiido una cuerda alrededor del térax.

Tardé varios minutos en recobrar el equilibrio y, aun asi, seguia sintiéndose débil, casi agotado.

Echo6 un nuevo vistazo alrededor de la consulta, pero ahora parecia distinta. Era como si todos los
objetos cotidianos se hubieran vuelto siniestros. Pensd que ya no podia fiarse de nada de lo que tenia a la
vista. Se preguntdé qué méas habria contado Virgil al médico de Boston; qué otros detalles de su vida
estarian ahora expuestos en una denuncia presentada al Colegio de Médicos. Recordo las veces en que
pacientes suyos lo habian visitado, consternados, después de que les entraran a robar en casa o de que los
atracaran, y habian hablado de cé6mo una sensacién de violacion les habia afectado la vida. El los
escuchaba con comprension y objetividad clinica, sin haber entendido nunca en realidad lo primaria que era
esa sensacion. Ahora lo comprendia mejor.

El también se sentia violado.

De nuevo recorrié la habitacion con la mirada. Lo que antes le parecia seguro estaba perdiendo con
rapidez esa cualidad. «Hacer que una mentira parezca real es complicado —pens6—. Exige planificacion.»
Se ubico detras del escritorio y vio que el contestador automatico parpadeaba. El contador de mensajes
estaba también iluminado en rojo, y marcaba el nUmero cuatro. Pulsoé la tecla que activaba la maquina para
escuchar el primer mensaje. Reconocié de inmediato la voz de un paciente, un redactor de mediana edad
del New York Times; un hombre atrapado en un empleo bien remunerado pero monétono, dedicado a
revisar textos para la seccion de ciencia escritos por reporteros mas jovenes e impetuosos. Era un hombre
gue ansiaba hacer mas cosas con su vida, investigar la creatividad y la originalidad, pero que temia el
trastorno que satisfacer ese deseo pudiera acarrear a una vida muy bien reglamentada. Sin embargo, este
paciente era inteligente, culto, y efectuaba grandes avances en la terapia desde que habia comprendido la
relacion entre la rigida educacién que le habian inculcado sus padres, profesores de universidad del Medio
Oeste, y su miedo a correr riesgos. A Ricky le caia bastante bien, y creia muy probable que terminara el
psicoandlisis y viera la libertad que le proporcionaria como una oportunidad, lo que es una enorme
satisfaccion para cualquier terapeuta.

«Doctor Starks —decia el hombre despacio, casi renuente, al identificarse—, lamento dejarle un
mensaje en el contestador durante sus vacaciones. No quiero importunarle pero en el correo de esta
mafana me ha llegado una carta muy inquietante.»

Ricky inspir6 hondo. La voz del paciente sigui6é despacio.

«Es una fotocopia de una denuncia presentada en su contra ante el Colegio de Médicos y la
Sociedad Psicoanalitica de Nueva York. Soy consciente de que la naturaleza anénima de la acusacion la
hace muy dificil de rebatir. Por cierto, la fotocopia fue remitida a mi casa, no a mi oficina, y carecia de
remitente o de cualquier otra caracteristica identificadota.»

El paciente vacilé de nuevo.

«Me encuentro ante un serio conflicto de intereses. No tengo duda de que la denuncia es una noticia
importante y de que deberia pasarla a uno de nuestros periodistas de informacion local para que la



investigara. Por otra parte, eso comprometeria mucho nuestra relacién. Estoy muy preocupado por las
acusaciones, que supongo usted negara...»

El paciente pareci6 recuperar el aliento para afiadir con un tinte de amargura:

«Todo el mundo niega siempre haber obrado mal. "No lo hice, no lo hice, no lo hice"... Hasta que los
hechos y las circunstancias son tan evidentes que ya no pueden mentir mas. Presidentes, funcionarios,
empresarios, médicos... Hasta monitores de boyscouts y entrenadores de ligas infantiles, por el amor de
Dios. Cuando por fin se ven obligados a decir la verdad, esperan que todo el mundo entienda que se vieron
obligados a mentir, como si fuese correcto seguir mintiendo hasta que estas tan atrapado que ya no puedes
hacerlo més.»

El paciente se detuvo otra vez y, después, colgd. El mensaje parecia cortado, como si faltara la
pregunta que queria que Ricky contestara.

A Ricky le temblaba la mano cuando pulsé de nuevo el play del contestador. El siguiente mensaje era
sélo el llanto de una mujer. Por desgracia, lo reconocié y supo que era otra paciente de hacia tiempo.
Sospeché que ella también habria recibido una copia de la carta. Avanzo6 la cinta. Los dos mensajes
restantes eran asimismo de paciente. Uno, un destacado coreégrafo de Broadway, farfull6 de rabia apenas
contenida. El otro, una fotdgrafa de estudio de cierto renombre, parecia tan confundida como consternada.

Lo invadi6 la desesperacion. Quiza por primera vez en su carrera profesional, no sabia qué decir a
sus pacientes. Imagin6 que los que todavia no habian llamado no habrian abierto aun el correo.

Uno de los elementos fundamentales del psicoandlisis es la curiosa relacion entre paciente y
terapeuta, en que el paciente revela cada detalle intimo de su vida a una persona que no corresponde del
mismo modo y que muy rara vez reacciona a una informacion incluso de lo mas provocadora. En el juego
infantil de la verdad, se establece la confianza a través del riesgo compartido. TU me cuentas, yo te cuento.
TG me muestras lo tuyo, yo te muestro lo mio. El psicoanalisis desnivela esta relacién y la convierte en
totalmente unilateral. Ricky sabia que la fascinacion de los pacientes por quién era él, por lo que pensaba y
sentia y por cdmo reaccionaba eran dindmicas importantes y formaban parte del gran proceso de
transferencia que tenia lugar en su consulta, en el que sentado en silencio detrds de sus pacientes
tumbados en el divan, se convertia simbolicamente en muchas cosas pero, sobre todo, pasaba a simbolizar
algo distinto y perturbador para cada uno de ellos, y asi, al adoptar esos diferentes papeles para cada
paciente, podia guiarlos a través de sus problemas. Su silencio pasaba a representar psicolégicamente la
madre de un paciente, el padre de otro, el jefe de un tercero. Su silencio pasaba a representar el amor y el
odio, la coélera y la tristeza. Podia convertirse en pérdida, y también en rechazo. En ciertos sentidos, en su
opinién, el analista era un camaleén, que cambia de color ante la superficie de cualquier objeto que toca.

No devolvié ninguna de las llamadas de sus pacientes. Por la noche, todos habian telefoneado.
Pens6 que el redactor del Times tenia razén. Vivimos en una sociedad que ha cambiado el concepto de la
negacion. La negacion va acompafiada ahora de la suposicion de que es s6lo una mentira de conveniencia
para ser adaptada en algin momento posterior, cuando se ha negociado una verdad aceptable.

Una sola mentira bien elaborada habia atacado de un modo salvaje horas que sumaban dias y
semanas que se convertian en meses y se volvian afios con cada uno de los pacientes. No sabia muy bien
cOmo reaccionar ante sus pacientes o si no deberia hacerlo en absoluto. El clinico que habia en él sabia
gue examinar la reaccion de cada paciente a las acusaciones seria provechoso, pero a la vez parecia indtil.

Para cenar se preparé una sopa de pollo enlatada.

Mientras la tomaba, se pregunté si algunos de los cacareados poderes medicinales y
reconstituyentes de aquel brebaje le fluirian hasta el corazon.

Todavia no tenia ningun plan de actuacion. Ningln mapa que pudiera seguir. Un diagnéstico, seguido
de un tratamiento. Hasta ese momento Rumplestiltskin le recordaba una especie de cancer insidioso que
atacaba distintas partes de su persona. Aun tenia que definir cédmo abordarlo. El problema era que eso
contrariaba su formacion. Si hubiera sido oncélogo, como los médicos que trataron sin éxito a su esposa, 0
incluso un dentista, que podia ver el diente cariado y extraerlo, lo habria hecho. Pero la formacion de Ricky
era muy distinta. Un analista, aunque reconoce algunas caracteristicas y sindromes definibles, deja en
Ultima instancia que el paciente invente el tratamiento en el simple contexto del proceso. Ricky se veia
limitado en su forma de abordar la cuestién de Rumplestiltskin y sus amenazas por la misma cualidad que lo
habia mantenido en tan buen lugar durante tantos afios. La pasividad que constituia el sello de su profesion
era, de repente, peligrosa.

A ultima hora de la noche, le preocup6 por primera vez que Rumplestiltskin pudiera matarlo.
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Por la mafiana, marcé otro dia en el calendario de Rumplestiltskin y redacté los siguientes versos:

Me dediqué a buscar a destajo
en veinte afios de mi trabajo.
¢ Es ese nimero acertado?
El tiempo casi se ha terminado
y no puedo dejar de preguntar:
¢a la madre de R debo encontrar?

Se dio cuenta de que se estaba apartando de las normas de Rumplestiltskin. En primer lugar, hacia
dos preguntas en lugar de una, y ademas no las formulaba para obtener una simple respuesta afirmativa o
negativa como le habian instruido. Pero intuia que si usaba la misma rima infantil que su torturador, lo
induciria a pasar por alto la violacion de las normas vy. tal vez, a contestar con un poco mas de claridad.
Sabia que necesitaba informacion para deducir quién le habia tendido esa trampa. Mucha mas informacién.
No se hacia ilusiones de que Rumplestiltskin fuera a revelar algin detalle que le indicara con exactitud donde
buscarlo, ni que pudiera proporcionarle al instante una via hacia un nombre que podria dar a las autoridades
(si lograba deducir con qué autoridades debia ponerse en contacto). Ese hombre habia planeado su
venganza con demasiada precision para que eso pasara ahora mismo. Pero un analista se considera un
cientifico de lo indirecto y lo oculto. Asi que Ricky deberia ser un especialista en las cosas escondidas y
encubiertas, y si tenia que averiguar el nombre real de Rumplestiltskin, deberia hacerlo a partir de un desliz
que él, por muy intrincados que fueran sus planes, no hubiera previsto.

La mujer del Times que tomé el pedido para el anuncio de una columna en portada parecio
agradablemente intrigada por el poema.

— No es habitual —comenté—. Suelen ser anuncios del tipo .Felices bodas de oro, papa y maméa o
ganchos publicitarios para algun producto nuevo que alguien quiere vender. Esto parece distinto. ¢ Cuél es
el motivo? —pregunté.

— Forma parte de un elaborado juego —contesté Ricky, procurando ser educado con una mentira
eficiente—. Una diversion veraniega de un par de amigos a los que nos gustan los acertijos y los
rompecabezas.

— Vaya —replicé la mujer—. Suena divertido.
Ricky no respondid, porque aquello no tenia nada de divertido.

La mujer del periddico le ley6 el poema una Ultima vez para asegurarse de haberlo anotado bien, y
luego le toma los datos. Le pregunté si queria que le mandara una factura o que le cargara el importe a una
tarjeta de crédito. Se decidid por esta Ultima opcién. Oy6 a la mujer teclear en el ordenador los nimeros de
su Visa a medida que se los iba diciendo.

— Bien, eso es todo —afiadié la mujer—. El anuncio saldrd mafiana. Buena suerte con el juego. Espero
gue gane.

—Yo también —dijo. Le dio las gracias y colgo.

Volvié a concentrarse en el montén de notas y expedientes. «Delimita y elimina —pensé—-. Sé
sistematico y meticuloso. Descarta a los hombres o descarta a las mujeres. Descarta a los viejos,

concéntrate en los jovenes. Encuentra la secuencia temporal adecuada. Encuentra la relacion correcta. Eso
te: dara un nombre. Un nombre llevara a otro.»

Respiraba con fuerza. Se habia pasado la vida intentando ayudar a la gente a conocer las fuerzas
emocionales que motivaban su comportamiento. Lo que hace un analista es aislar la culpa e intentar
traducirla en algo manejable, porque la necesidad de venganza es tan incapacitante como cualquier
neurosis. El analista busca que el paciente encuentre un modo de superar esa necesidad y esa célera. No
es inusual que un paciente empiece una terapia manifestando una furia que parece exigir una actuacion. Se
elabora un tratamiento destinado a eliminar ese impulso, de modo que pueda seguir con su vida sin la
necesidad compulsiva de vengarse.

Vengarse, en su mundo, era una debilidad. Quizas hasta una enfermedad.
Ricky mene6 la cabeza.



Mientras procuraba revisar lo que sabia y cédmo aplicarlos su situacién sond el teléfono del escritorio.
Lo sobresalté y dudé antes de cogerlo, pensando que podia ser Virgil.

No lo era. Se trataba de la mujer de los anuncios del Times.

— ¢ El doctor Starks?

- Si.

— Lamento tener que llamarle, pero hemos tenido un problema.

— ¢Un problema? ¢ Qué clase de problema?

La mujer vacilé, como si le costara hablar.

— La tarjeta Visa que me dio esta cancelada. ¢ Esta seguro de haberme dado bien el nimero?
— ¢ Cancelada? —Ricky se sonrojé y afirmé, indignado—: Eso es imposible.

— Bueno, a lo mejor lo anoté mal.

Ricky sacd la tarjeta para volver a leer los niimeros, pero esta vez despacio.

— Pues es el numero para el que pedi autorizacién —dijo la mujer—. Me lo devolvieron diciendo que la
tarjeta habia sido cancelada recientemente.

— No lo entiendo —repuso Ricky con frustracién creciente—. Yo no he cancelado nada. Y pago todo el
saldo cada mes...

— Las compafiias de tarjetas de crédito cometen muchos errores —comenté la mujer, apenada—.
¢ Tiene otra tarjeta? ¢ O prefiere que se mande una factura para pagar con un talén?

Ricky empez0 a sacar otra tarjeta de la cartera pero se detuvo.
Trag6 saliva con fuerza.

— Lamento las molestias —dijo despacio, y de repente le costaba mucho contenerse—. Llamaré a los
de Visa. Mientras tanto, mandeme la factura, por favor.

La mujer accedi6 y comprobé su direccion.

— Suele pasar —afiadié—. ¢Perdio la cartera? A veces los ladrones obtienen el nimero en extractos
viejos que se han tirado. O compramos algo y el dependiente vende el nimero a un sinverglienza. Hay
millones de maneras de falsificar las tarjetas, doctor. Pero sera mejor que llame a Visa y lo solucione. O
acabar recibiendo cargos que no son suyos. En cualquier caso, seguramente le mandaran una tarjeta nueva
en un par de dias.

— Descuide —dijo Ricky, y colgé.

Despacio, extrajo todas sus tarjetas de crédito. «No sirven de nada —se dijo—. Las han cancelado
todas. No sabia cdmo pero sabia quién.

No obstante, empez6 el tedioso proceso de llamar para averiguar lo que ya sabia. El servicio de
atencion al cliente de las distintas compafiias fue agradable pero no demasiado servicial. Cuando intentaba
explicar que él no habia cancelado las tarjetas, le informaban que si lo habia hecho. Era lo que aparecia en
el ordenador, y lo que ponia el ordenador tenia que ser cierto. Preguntd a cada compafia como habia sido
cancelada la tarjera y cada vez le contestaron que la peticién se habia hecho electronicamente a través de
Internet. Le indicaron, diligentes, que esas operaciones sencillas podian hacerse con unos cuantos golpes
de teclado, que era un servicio que el banco ofrecia para facilitar la situacion financiera de sus clientes,
aunque Ricky, en su situacion actual, podria haber discutido ese punto. Todos le ofrecieron abrirle nuevas
cuentas.

Dijo a cada compafiia que ya la llamaria. Luego tomoé unas tijeras y, corté los inservibles plasticos por
la mitad. No se le escapaba que eso era precisamente lo que algunos pacientes se habian visto obligados a
hacer cuando habian superado su crédito e incurrido en gravosas deudas.

Ricky no sabia hasta qué punto habria logrado Rumplestiltskin penetrar en sus finanzas. Ni cémo.

«"Deuda" es un concepto préximo a su juego —pensé—. Cree que le debo algo que no puede pagarse
con un talén o una tarjeta de crédito.»

Por la mafiana tendria que hacer una visita a la sucursal de su banco. También telefone6 al hombre
gue se encargaba de su modesta cartera de inversiones y le dejo un mensaje pidiendo que el corredor le
devolviera la llamada lo antes posible. Después se recosté un momento e intenté imaginar cémo
Rumplestiltskin habria accedido a esa parte de su vida.

Ricky no sabia nada de informatica. Sus conocimientos de Internet, paginas web, chats y
ciberespacio se limitaban a estar vagamente familiarizado con las palabras, pero no con la realidad. Sus
pacientes hablaban a menudo de una vida conectada a Internet y, de ese modo, se habia hecho alguna
idea de lo que un ordenador podia hacer, pero mas aun de lo que un ordenador les hacia a ellos. Jamas
habia tenido interés en aprender nada de eso. Efectuaba sus anotaciones con boligrafo en libretas. Si tenia



gue redactar una carta usaba una antigua maquina de escribir eléctrica que tenia mas de veinte afios y que
guardaba en un armario. Pero tenia ordenador. Su mujer habia comprado uno el afio en que habia
enfermado y lo habia actualizado un afio antes de morir. Sabia que ella lo utilizaba para conectarse con
grupos de apoyo a los enfermos de cancer y para hablar con otras victimas de la enfermedad en ese mundo
curiosamente impersonal de Internet. No habia participado con ella en esas cosas, pensando que respetaba
su intimidad al no inmiscuirse, aunque también podria haber pensado que no mostraba suficiente interés.
Poco después de su muerte, habia quitado la maquina de la mesa del rincén del dormitorio que su mujer
ocupaba cuando conseguia reunir energia suficiente para levantarse de la cama y la habia guardado en los
trasteros del sétano del edificio. Tenia intencion de tirarlo o de donarlo a una escuela o biblioteca, pero adn
no lo habia hecho. Pensé que ahora lo necesitaria.

Porque sospechaba que Rumplestiltskin sabia usar muy bien un ordenador.

Se levant6 del asiento, decidido a recuperar el ordenador de su difunta esposa. En el cajon superior
derecho de la mesa guardaba la llave de un candado, y la cogié.

Se aseguro6 de cerrar con llave la puerta de su casa y bajo en ascensor hasta el sétano. Hacia meses
gue no iba a los trasteros y arrugd la nariz al oler su aire mohoso y viciado. Tenia un matiz rancio y
nauseabundo que el calor diario incrementaba. Salir del ascensor le produjo una opresion en el pecho. Se
preguntd por qué la direccion del edificio no limpiaba nunca esa zona. Pulsé el interruptor de la luz y se
encendié una bombilla pelada que daba escasa luz al sétano. Donde quiera que se dirigiera, proyectaba
sombras y cruzaba oscuridad y humedad. Cada uno de los seis pisos del edificio tenia un trastero
delimitado por tela metalica clavada a unas estructuras baratas de madera con el niumero del piso. Era un
lugar de sillas rotas y cajas de papeles viejos, bicicletas oxidadas, esquies, balles y maletas innecesarias.
La mayoria de las cosas estaba cubierta de polvo y telarafias, y casi todo se incluia en la categoria de algo
un pelin valioso para tirar pero no tanto como para tenerlo a mano cada dia. Cosas reunidas con el tiempo
gue habian descendido a la categoria de «mejor guardado porque algun dia podriamos necesitarlo» aunque
eso es dificil.

Ricky se agach6 un poco a pesar de que no tocaba el techo, impulsado por el ambiente cerrado. Se
acerco a su trastero con la llave en la mano.

Pero el candado estaba abierto. Colgaba del cerrojo como un adorno olvidado en un arbol de
Navidad. Lo observé mas de cerca y vio que lo habian reventado.

Retrocedid un paso, sorprendido, como si una rata hubiera pasado corriendo frente a él.

Su primer impulso fue dar media vuelta y correr; el segundo, avanzar. Fue lo que hizo. Abrié la puerta
de tela metdlica y vio lo que habia ido a buscar, la caja que contenia el ordenador de su mujer no estaba
alli. Se adentr6 més en el trastero. Su cuerpo tapaba en parte la luz, asi que sélo unas franjas afiladas de
iluminaciéon horadaban el espacio. Echd un vistazo alrededor y vio que faltaba otra cosa: un archivador
plastico donde guardaba sus ejemplares de las declaraciones de la renta.

El resto de las cosas parecia intacto, si eso servia de algo. Practicamente paralizado por una
sensacién abrumadora de derrota, regreso al ascensor. De vuelta a la luz del dia y al aire mas puro, y fuera
de la suciedad y el polvo de los recuerdos almacenados abajo, empezé a pensar en el impacto que podrian
tener el ordenador y las declaraciones de renta desaparecidos.

«¢,Qué me han robado?» se preguntd. Y se estremecio al responderse: «Es probable que todo.»

Las declaraciones de la renta desaparecidas le provocaron una sensacion horrible. No era extrafio
gue Merlin supiera tanto sobre sus activos; seguramente lo sabia todo sobre sus modestas finanzas. Una
declaracién de la renta es como un mapa de carreteras que abarca desde la identidad hasta las donaciones
benéficas. Muestra todas las rutas recorridas en la existencia de uno, sin la historia. Como un mapa, indica
a alguien como ir de aqui a alld en la vida de otra persona, dénde estan las autopistas y dénde empiezan
las carreteras secundarias. Lo Gnico que le falta es color y descripcion.

El ordenador desaparecido también le preocupaba. No tenia idea de lo que quedaba en el disco duro,
pero sabia que habia algo. Intentd recordar las horas que su mujer habia pasado ante esa maquina antes
de que la enfermedad le robara incluso las fuerzas para teclear. Desconocia qué cantidad de su dolor,
recuerdos, ideas y recorridos electrénicos habria en él. Lo Unico que sabia era que un informético
cualificado podia recuperar todo tipo de trayectos a partir de la memoria del ordenador. Supuso que
Rumplestiltskin tenia la habilidad necesaria para extraer de la maquina lo que ésta contuviera.

Ricky se desplomo al llegar a su casa. Se sentia como si lo hubiesen cortado con una hoja de afeitar
caliente. Mir6 alrededor y supo que todo lo que creia tan seguro y privado en su vida era vulnerable.

Nada era secreto.
De haber sido un nifio, se habria echado a llorar en ese mismo instante.

Esa noche sus suefios estuvieron poblados de imagenes sombrias y violentas. En uno, se vio
intentando avanzar por una habitacién mal iluminada, sabiendo todo el rato que si tropezaba y se caia, seria



engullido por la penumbra del olvido, pero aun asi cruzaba la estancia con paso vacilante, agarrandose a
paredes vaporosas con dedos entumecidos, en un recorrido que parecia imposible. Desperté en medio de la
negrura de su habitacion, preso de ese panico momentaneo que se tiene al pasar de la inconsciencia a la
conciencia, con la chaqueta del pijama manchada de sudor, la respiracién superficial y la garganta seca,
como si llevara horas gritando desesperado. Por un instante no estuvo seguro de haber dejado atras la
pesadilla y, hasta que encendi6 la lampara de la mesilla y vio el conocido espacio de su habitacion, su
corazbn no empez6 a recuperar su ritmo normal. Dej6 caer la cabeza de nuevo sobre la almohada,
necesitado de reposo y a sabiendas de que no lo obtendria. No le costé interpretar sus suefios. Eran tan
malignos como estaba empezando a serlo su vida.

El anuncio aparecié esa mafana en la portada del Times, en la parte inferior, como Rumplestiltskin
habia especificado. Lo leyé varias veces y pensé que, por lo menos, daria a su torturador algo en qué
pensar. No sabia cuanto tiempo tardaria en contestarle, pero esperaba alguna clase de respuesta con
rapidez, tal vez en el periddico de la mafiana siguiente. Mientras tanto, decidié que lo mejor seria seguir
trabajando en el rompecabezas.

Con la publicacién del anuncio, sintié un sentimiento momentaneo e ilusorio de triunfo, como animado
por haber dado un paso adelante. La desesperacion abrumadora del dia anterior al descubrir la falta del
ordenador y el robo de las declaraciones de la renta quedaba, si no del todo olvidada, por lo menos
apareada. El anuncio dio a Ricky la sensacién de que por lo menos ese dia no era una victima. Se encontré
concentrado, capaz de centrarse, con una memoria mas aguda Y precisa. El dia le pasé volando, tan
deprisa como lo habria hecho uno normal con pacientes, mientras recuperaba recuerdos y viajaba por su
propio paisaje interior.

Al final de la mafana habia elaborado dos listas de trabajo independientes. Limitdndose aun al
periodo que empezaba en 1975 y acababa en 1985, en la primera lista identific6 unas setenta y tres
personas a las que habia proporcionado tratamiento, este variaba, desde un maximo de siete afios para un
hombre muy perturbado hasta tres meses para una mujer que pasaba por una crisis matrimonial. Como
promedio, la mayoria de sus pacientes se situaba en la gama de tres a cinco afios. En casi todos los casos
se trataba de tradicionales analisis freudianos, de cuatro a cinco sesiones semanales, con el uso del divan y
las diversas técnicas de la profesion. En unos pocos no era asi; se trataba de encuentros cara a cara,
sesiones mas sencillas de conversacion en los que habia actuado menos como analista y mas como un
terapeuta corriente, con opiniones y consejos, que son precisamente las cosas que un analista mas se
esfuerza en evitar. A mediados de los afios ochenta habia ido dejando esta clase de pacientes para
limitarse exclusivamente a la experiencia exhaustiva del psicoandlisis.

Sabia que también habia varios pacientes, tal vez dos docenas en esos diez afios, que habian
empezado tratamientos y los habian interrumpido. Los motivos para abandonar la terapia eran diversos:
algunos no disponian del dinero o el seguro médico necesarios para pagar las sesiones; otros se habian
visto obligados a mudarse debido a exigencias profesionales o escolares. Unos pocos habian decidido que
no recibian suficiente ayuda o que ésta no era lo bastante rapida, o estaban demasiado enfadados con el
mundo como para continuar. Eran pocos, pero existian.

Integraban su segunda lista, mucho mas dificil de elaborar.

Se dio cuenta enseguida de que se trataba de una lista mas peligrosa. Incluia personas que podian
haber transformado su rabia en una obsesién por Ricky, y haber transmitido ésta después.

Ubicé ambas listas en la mesa, frente a él, y pensé que deberia empezar el rastreo de nombres.
Cuando tuviera la respuesta de Rumplestiltskin, podria eliminar a varias personas de cada una de ellas y
seguir adelante.

Toda la mafiana habia esperado que sonara el teléfono, con una respuesta de su agente de bolsa. Le
sorprendia un poco no tener noticias de él, porque en el pasado habia manejado siempre el dinero de Ricky
con diligencia y seriedad. Marco el nimero otra vez y volvié a salirle la secretaria.

Parecio algo nerviosa al oir su voz.

— Oh, doctor Starks, el sefior Williams estaba a punto de llamarle. Ha habido cierta confusién con su
cuenta —aseguro.

— ¢Confusion? —A Ricky se le hizo un nudo en el estomago—. ¢ Como puede confundirse el dinero?
Las personas pueden confundirse. Los perros pueden confundirse. El dinero no.

— Le pasaré con el sefior Williams —dijo la secretaria.

Tras un breve silencio se oy6 en la linea la no exactamente conocida pero tampoco irreconocible voz
del corredor. Todas las inversiones de Ricky eran conservadoras, fondos mutuos y bonos. Nada arriesgado
ni agresivo, solo crecimiento modesto y regular. Tampoco eran demasiado considerables. De todos los
profesionales relacionados con el ambito de la medicina, los psicoanalistas figuraban entre los mas
limitados en cuanto a lo que podian cobrar y a la cantidad de pacientes que podian atender. No eran como
los radi6logos, que tenian tres pacientes a la misma hora en salas distintas, ni como los anestesistas, que



iban de una operacion a otra como si de una cadena de montaje se tratara. Los psicoanalistas no solian
hacerse ricos, y Ricky no era la excepcion. La casa de Cape Cod y el piso eran de propiedad, pero eso era
todo. Ningun Mercedes. Ningun yate fondeado en Long Island Sound. Sélo algunas inversiones prudentes
destinadas a proporcionarle suficiente dinero para jubilarse, si alguna vez decidia reducir el volumen de
pacientes. Ricky hablaba con su corredor una o dos veces al afio, nada mas. Siempre habia supuesto que
era uno de los peces mas pequefios de la firma.

— ¢ Doctor Starks? —EI agente de bolsa se dejé oir con brusquedad y hablando deprisa— Disculpe que
le haya hecho esperar, pero estabamos intentando resolver un problema...

— ¢ Qué clase de problema? —Ricky parecia tener el estbmago contraido.

— Bueno, ¢ ha abierto usted una cuenta bursatil con uno de esos nuevos corredores de bolsa on line?
Porque...

—No, no lo he hecho. En realidad, no sé de qué me esta hablando.
— Bueno, eso es lo extrafio. Al parecer ha habido muchas operaciones de un dia en su cuenta.
— ¢ Operaciones de un dia?

— Es contratar operaciones bursatiles con rapidez para intentar mantenerse por delante de las
fluctuaciones del mercado.

—Entiendo. Pero yo no lo he hecho.

— ¢Alguien mas tiene acceso a sus cuentas? Tal vez su esposa...

— Mi esposa murié hace tres afios —repuso Ricky con frialdad.

— Por supuesto —contesto el agente de inmediato—. Lo recuerdo. Disculpe. Pero acaso alguien mas.
¢ Tiene hijos?

— No. ¢D6nde esta mi dinero? —Ricky fue cortante, exigente.

— Bueno, estamos comprobandolo. Puede convertirse en un asunto para la policia, doctor Starks. De
hecho, es lo que estoy empezando a pensar. Es decir, si alguien logré acceder de modo ilegal a su cuenta...

— ¢Donde esta mi dinero? —insistio Ricky.

— No puedo afirmarlo con precision —contesté el agente tras vacilar—. Nuestros auditores internos
estan revisando la cuenta. Lo Unico que puedo decirle es que ha habido una actividad importante.

— ¢ Qué quiere decir? El dinero estaba ahi...

— Bueno, no exactamente. Hay literalmente docenas, puede que incluso centenares de
contrataciones, transferencias, ventas, inversiones...

— ¢D6nde esta ahora?
— Una serie de transacciones complicadas y agresivas —prosigui6 el corredor.

— No esta contestando mi pregunta —se quej6é Ricky con exasperacion—. Mi dinero. Mi plan de
jubilacién, mis fondos en efectivo...

— Estamos comprobandolo. He puesto a mis mejores hombres a trabajar en ello. Nuestro jefe de
seguridad lo llamara en cuanto hayan hecho algin progreso. No puedo creer que con toda esta actividad
nadie haya detectado nada extrafio.

— Pero mi dinero...
— Ahora mismo no hay dinero —indic6 el agente lentamente—. O por lo menos no lo encontramos.
— No es posible.

— Ojala, pero lo es. No se preocupe doctor Starks. Nuestros investigadores rastrearan las
transacciones. Llegaremos al fondo de esto, y sus cuentas, o parte de ellas, estan aseguradas. Al final lo
arreglaremos. Solo llevara algo de tiempo y, como le dije, puede que tengamos que involucrar a la policia ya
la comisién de vigilancia del mercado de valores porque, por lo que me dice, cabe suponer algin tipo de
robo.

— ¢ Cuanto tiempo?

— Es verano y tenemos parte del personal de vacaciones. Supongo que un par de semanas, como
mucho.

Ricky colgd. No disponia de un par de semanas.

Al final del dia habia podido determinar que su Unica cuenta que no habia sido robada y reventada
era la cuenta corriente del First Cape Bank de Wellfleet. Era una cuenta destinada sélo a facilitar las cosas
en verano. Su saldo era de diez mil délares, dinero que usaba para pagar facturas en el mercado de
pescado Y la tienda de ultramarinos, la tienda de licores y la ferreteria. Con ella pagaba sus herramientas de
jardineria y las plantas y semillas. Era dinero para disfrutar de las vacaciones sin problemas. Una cuenta
doméstica para el mes que pasaba en la casa de veraneo.



Le sorprendié un poco que Rumplestiltskin no hubiera arremetido también contra esos fondos. Estaba
jugando con él, casi como si hubiera dejado en paz esa parte de dinero para burlarse de él. A pesar de esa,
pensé que necesitaba encontrar una forma de hacerse con los fondos antes de que desaparecieran también
en algun extrafio limbo financiero. Llamé al director del First Cape Bank y le dijo que iba a cerrar la cuenta y
queria retirar el saldo en efectivo.

El director le informé que tendria que estar presente para esa transaccion. Ricky desed que las
demas instituciones que manejaban su dinero hubieran seguido la misma politica. Explicé al director que
habia tenido algunos problemas con otras cuentas y que era importante que nadie excepto él tuviera acceso
al dinero. El director se ofreci6 a librar un cheque bancario, que guardaria personalmente hasta la llegada
de Ricky.

Ahora el problema era como ir hasta alli.

Olvidado en el escritorio, habia un billete de avion abierto de La Guardia a Hyannis, Massachussets.
Se pregunto si la reserva seguiria operativa. Abrié la cartera y contd unos trescientos dolares en efectivo.
En el cajon superior de la cémoda de su dormitorio tenia otros mil quinientos doélares en cheques de viaje.
Era un anacronismo; en esta era de efectivo al instante obtenido en cajeros autométicos que pululaban por
todas partes, la idea de que alguien guardara cheques de viaje para emergencias era arcaica. Ricky sintié
cierta satisfaccion al pensar que sus ideas anticuadas resultaran inttiles. Se preguntd si no seria una nocién
gue deberia tener mas presente.

Pero no tenia tiempo para cavilar acerca de ello.

Podria ir a Cape Cod, y volver. Tardaria veinticuatro horas como minimo. De pronto, lo invadié una
sensacion de letargo, casi como si no pudiera mover los musculos, como si las sinapsis cerebrales que
emitian 6rdenes a los tendones y los tejidos de todo su cuerpo se hubieran declarado en huelga. Un
profundo agotamiento que parodiaba su edad le recorrid el cuerpo. Se sintio torpe, estipido y fatigado.

Se balanceé en la silla con la cabeza echada atras. Reconocié los signos de una incipiente depresion
clinica con la misma rapidez con que una madre identificaria un resfriado al primer estornudo de su hijo.
Extendié las manos delante para detectar algin temblor. Su pulso seguia firme.

« ¢,Durante cuanto tiempo mas?», se pregunto.

11

Ricky tuvo una respuesta en el Times de la mafiana siguiente, pero no del modo que esperaba. Le
dejaron el periédico a la puerta de su casa como cada dia salvo los domingos, cuando solia caminar hasta
el quiosco del barrio para comprar el grueso periddico antes de dirigirse a la cafeteria cercana, como
Rumplestiltskin habia mencionado en su carta. La noche anterior habia tenido mas problemas para dormir,
asi que cuando oyd que el repartidor dejaba caer el periédico a la puerta, estaba pendiente y, en unos
segundos, lo habia recogido y abierto en la mesa de la cocina. Sus ojos se dirigieron a los pequefios
anuncios de la parte inferior de la portada, pero sélo vio una felicitacion de cumpleafios, el gancho de un
servicio informatico de citas y un anuncio de una sola columna: OPORTUNIDADES ESPECIALIZADAS, VEASE
PAGINA B-16.

Ricky lanzé el periédico al otro lado de la pequefia cocina, frustrado. Al chocar contra la pared, hizo el
ruido de un p4jaro que intentara volar con un ala rota. Enfurecido, se sintié presa de un arrebato de colera.
Habia esperado un poema o alguna respuesta enigmatica y burlona en la parte inferior de la primera plana,
del mismo modo que él habia formulado la pregunta. «Ningln poema, ninguna respuesta», grufié para si.

— ¢Cbémo esperas que lo consiga antes de tu maldita fecha limite si no contestas de modo oportuno?
—increpd a alguien que no estaba fisicamente presente pero que ocupaba todos sus pensamientos.

Notd que le temblaban las manos y se prepardé un café. La infusion no sirvi6 demasiado para
tranquilizarlo. Intento relajarse con unos ejercicios de respiracion profunda, pero soélo le redujeron el ritmo
cardiaco. La rabia le invadia el cuerpo como si fuera capaz de alcanzar hasta el Ultimo 6rgano y oprimirlo.
Tenia la cabeza a punto di estallar y se sentia atrapado dentro del apartamento que antes consideraba su
hogar. El sudor le resbalaba por las axilas, la frente le ardia y tenia la garganta seca y rasposa.

Debi6é de estar sentado a la mesa, inmovil por fuera y revuelto por dentro, durante horas, casi en
trance, incapaz de imaginar su préximo paso. Sabia que tenia que hacer planes, tomar decisiones y actuar
en determinadas direcciones, pero no obtener una respuesta cuando la esperaba lo habia paralizado. Le
parecio que apenas podia moverse, como si de repente todas sus articulaciones se hubiesen paralizado y
no estuvieran dispuestas a obedecer 6rdenes.



No tenia idea de cuanto rato habia permanecido sentado asi antes de fijo la mirada en el Times que
seguia donde lo habia tirado. Ni tampoco cuanto tiempo habia contemplado el revoltijo de paginas antes de
fijarse en una raya roja que asomaba bajo el montén. Y entonces, tras captar esta anomalia (después de
todo. en el pasado no se llamaba al Times la Dama Gris por nada), de relacionada con él. Observé la raya
y, por fin, se dijo: «El Times no utiliza tinta roja. Suele ser de un sobrio blanco y negro dispuesto en un
formato de siete columnas y dos secciones con una regularidad absoluta. Incluso las fotografias en color del
presidente o las modelos que exhiben la dltima moda de Paris parecen adoptar autométicamente el tinte
monétono, y apagado del periddico.»

Se levant6 de la silla y se agachd sobre el revoltijo del periddico.

Alargd la mano hacia la salpicadura de color y tir6 de ella.

Era la pagina B—16. Las necroldgicas.

Pero, escrito en una tinta roja fluorescente sobre las imagenes, articulos y esquelas, leyé lo siguiente:

Siguiendo la pista estas
al volver la vista atras.
Veinte afios sitlia cuando,

y a mi madre estas buscando.
Saber su nombre es otro cantar,
asi que una pista te voy a dar.
Te diré que, cuando la atendiste,
como sefiorita la conociste.

y los dias que se sucedieron,
sus labios jamés sonrieron.
Dejaste tus promesas sin cumplir.
y la venganza de su hijo vas a sufrir.
El padre lejos, la madre fallecida:
por eso quiero acabar con tu vida.
Y serd mejor que termine esta rima,
o el tiempo se te echara encima.

Bajo el poema habia una gran R roja y, debajo, en tinta negra, un rectangulo dibujado alrededor de
una necroldgica, con una gran flecha que sefalaba la cara y la resefia del fallecido. Y las palabras: «Aqui
encajaras a la perfeccion.»

Estudi6é el poema durante un momento que se convirtié en minutos y, por ultimo, se acercé a la hora,
mientras digeria cada palabra del modo que un gourmet haria con una excelente comida parisina, sélo que
Ricky encontraba un sabor amargo y salado. Ya era bien entrada la mafiana, otro dia méas tachado, cuando
se percato de lo evidente:

Rumplestiltskin habia tenido acceso a su periddico entre la llegada al edificio de piedra rojiza y la
entrega en su puerta. Sus dedos volaron hacia el teléfono y, en unos minutos, obtuvo el nimero del servicio
de reparto. El teléfono sond dos veces antes de que contestara una grabacion:

«Si desea suscribirse, por favor, pulse uno. Si tiene alguna queja sobre el reparto o si no ha recibido
su periédico, por favor, pulse dos. Para obtener informacion sobre su cuenta, por favor, pulse tres.»

Ninguna de estas opciones le parecié adecuada, pero sospechd que una queja podria arrancarle una
respuesta humana, asi que probd el dos: Eso provocé un timbre de llamada, seguido de una voz de mujer:

— ¢ Cudl es su direccion, por favor? —dijo sin mas.

Ricky dudé pero se la dio.

— Todos los repartos a esa direccion aparecen como efectuados —afirmé la mujer.

— Si, recibi mi periédico, pero quiero saber quién lo repartio.

— ¢ Cudl es el problema, sefior? ¢ Necesita un segundo reparto?

— No.

— Este nimero es para las personas que no han recibido el periédico.

— Ya lo sé —replico él, empezando a exasperarse—. Pero hubo un problema en el reparto.



— ¢No fue a tiempo?

— Si fue a tiempo.

— ¢ Hizo demasiado ruido el repartidor?

— No.

— Este nimero es para quejas del reparto.

— Si, ya me lo ha dicho. O no exactamente eso, y lo entiendo.
— ¢ Cudl es su problema, sefior?

Ricky vacilé mientras buscaba palabras corrientes para hablar con la joven.
— Mi periédico estaba pintarrajeado —solt6 al fin.

— ¢ Quiere decir que estaba roto, mojado o ilegible?

— Quiero decir que alguien lo habia alterado.

— A veces los periodicos salen de prensa con errores en la paginacion o el doblado. ¢ Se trata de esa
clase de problema?

— No —respondié Ricky—. Lo que quiero decir es que alguien escribié cosas ofensivas en mi periédico.

— Esta es nueva —comento la mujer tras una pausa. Su reaccion casi la convirtié en una persona real
en lugar de la tipica voz incorp6rea—. Nunca la habia oido antes. ¢ Qué clase de cosas ofensivas?

Ricky decidié mostrarse vago. Hablé deprisa y con agresividad.

— ¢ Es usted judia, seforita? ¢ Sabe como seria recibir un periddico en el que alguien hubiera dibujado
una esvastica? ¢O puertorriquefia? ¢Cémo le sentaria que alguien le hubiera puesto «Vuélvete a San
Juan»? ¢ Es afroamericana? Conoce la palabra que genera odio ¢,verdad?

— ¢Alguien le dibujé una esvastica en el periddico? —pregunt6 la chica, a quien parecia costarle
seguirle el ritmo.

— Algo asi. Por eso necesito hablar con la persona encargada del reparto.

— Creo que sera mejor que hable con mi supervisor.

— De acuerdo. Pero antes quiero el nombre y el teléfono de la persona que efectlia los repartos en mi
edificio.

La mujer vacilo, y Ricky pudo oir como revolvia unos papeles.

Luego hubo una serie de repiqueteos de teclas de fondo. Cuando ella volvié a hablar fue para leer el
nombre de un supervisor de ruta, un conductor, sus nimeros de teléfono y sus direcciones.

— Me gustaria que hablara con mi supervisor —dijo tras darle la informacion.

— Pidale que me llame —respondi6 Ricky antes de colgar.

En unos segundos estaba llamando al nUmero que acababan de darle. Le contest6 otra mujer.
— Reparto de Prensa.

— Con el sefior Ortiz, por favor —pidié con educacion.

— Ortiz esta en la zona de carga. ¢ De qué se trata?

— Un problema con el reparto.

— ¢Ha llamado a Envios?

— Si. Es como consegui este nimero y su nombre.

— ¢De qué clase de problema se trata?

— ¢ Qué le parece si comento eso con el sefior Ortiz?

— A lo mejor no vuelve hasta mafiana —repuso la mujer tras un momento de duda.

— ¢Por qué no lo comprueba? —sugirié Ricky con frialdad—. De este modo podemos evitar una
situacion tan innecesaria como desagradable.

— ¢ Qué clase de situacién desagradable? —pregunto la mujer, a la defensiva.

— Pues que me presentara ahi acompafiado de un policia y tal vez de mi abogado. —Ricky se marco
un farol con su mejor tono patricio de «soy un varén blanco rico y el mundo me pertenece».

La mujer hizo una pausa.

— Espere un momento —dijo después—. Avisaré a Ortiz.

Unos segundos mas tarde, un hombre con acento hispano cogio el teléfono.
— Soy Ortiz. ¢, Qué ocurre?



— Hacia las cinco y media de esta mafiana dejaron un ejemplar del Times en la puerta de mi casa,
como todos los dias —explicé Ricky—. La Unica diferencia es que hoy alguien me ha puesto un mensaje
dentro del periédico, por eso llamo.

— No sé nada sobre...

— Sefior Ortiz, no ha infringido ninguna ley y no es usted quien me interesa. Pero si no coopera
conmigo, montaré un buen escandalo. Dicho de otro modo, todavia no tiene ningun problema, pero se lo va
a crear a no ser que me dé unas cuantas respuestas Utiles.

Ortiz intentd asimilar la amenaza de Ricky.

— No sé de ningun problema —aseguré—. Ese tio me dijo que no habria ningdn problema.

— Yo diria que minti6. Cuéntemelo —exigio Ricky en voz baja.

— Enfilamos la calle donde mi sobrino Carlos y yo tenemos repartos en seis edificios. Esa es nuestra
ruta. Habia una limusina negra aparcada en mitad de la calle con el motor en marcha, esperandonos. Un
hombre bajo y nos dijo que necesitaba un periédico de ese edificio. Le pregunté por qué. Dijo que no era

asunto mio y que no me preocupase, que sélo queria dar una sorpresa a un viejo amigo en su cumpleafios.
Queria escribirle algo en el periédico.

— Continute.

— Me dijo el piso y la puerta. Entonces sacé un boligrafo y escribié en una pégina del periédico. Lo
hizo sobre el cap6 de la limusina, pero no pude ver qué ponia.

— ¢Habia alguien méas?
Ortiz reflexiond un momento.

— Bueno, tenia que haber alguien al volante, eso seguro. Las ventanillas de la limusina eran oscuras,
pero tal vez habia alguien mas. El hombre miré dentro, como si comprobara con alguien si lo estaba
haciendo bien, y termind, me devolvié el periddico y me dio veinte dolares...

— ¢Cuanto?

— Puede que fueran cien... —rectificé Ortiz en tono vacilante.
—¢Y luego qué?

— Hice lo que me pidio, dejar el periddico en la puerta correcta.
— ¢ Le esperaba fuera cuando sali6?

— No. La limusina se habia ido.

— ¢Podria describirme a ese hombre?

— Blanco, de traje oscuro, quizas azul. Corbata. Ropa muy buena. Parecia un tio forrado. Sacé el
billete de cien de un fajo como si fuera calderilla para un mendigo.

— ¢Y su aspecto?

— Gafas oscuras, no demasiado alto, con Un cabello bastante curioso, como si se lo hubieran dejado
caer sobre la cabeza.

— ¢ Como si llevase peluquin?

— Si, podria haber sido un peluquin, y una barbita, también. A lo mejor también era postiza. No era
corpulento, pero sin duda estaba bien alimentado. De unos treinta afios... —Ortiz vacilo.

- ¢Qué?

— Recuerdo que las farolas se le reflejaban en los zapatos. Los llevaba muy lustrados. Eran
carisimos. Esos mocasines con borlitas delante, ¢,como se llaman?

—No lo sé. ¢ Cree que podria reconocerlo si lo viera?

— Lo dudo. La calle estaba muy oscura. La Unica luz era la de las farolas, y me parece que miré mas
el billete de cien que a él.

A Ricky eso le pareci6 razonable.

— ¢ Anot6 la matricula de la limusina?

Ortiz tardé un momento en contestar.

— No, joder. No se me ocurri6. Mierda. Deberia haberlo hecho, ¢ verdad?

— Si —dijo Ricky. Pero sabia que no era necesario, porque ya conocia al hombre que habia estado
esa mafiana en la calle esperando la furgoneta de reparto: era el abogado que decia llamarse Merlin.

A media mafiana recibié una llamada telefonica del director del Fiest Cape Bank, el hombre que
guardaba el efectivo que le quedaba en un cheque bancario a su nombre. El directivo del banco parecia
nervioso y alterado. Mientras hablaba, Ricky intentd recordar su cara, pero no pudo, aunque estaba seguro
de que lo habia visto en persona alguna vez.



— ¢ Doctor Starks? Soy Michael Thompson, del banco. Hablamos el otro dia.
— Si. Me esta guardando un dinero ¢ verdad?

— Lo tengo bajo llave en el cajon de mi escritorio. No le llamo por eso. Ha habido un movimiento
inusual en su cuenta.

— ¢Qué clase de movimiento inusual? — quiso saber Ricky. EI hombre pareci6 reflexionar antes de
contestar.

— Bueno, no me gusta especular, pero parece que han intentado acceder a su cuenta sin
autorizacion,

— ¢De qué modo?
Pareci6é dudar de nuevo.

— Bueno, como ya sabe, estos ultimos afios hemos incorporado la banca electrénica, como todo el
mundo. Pero como somos una entidad pequefia y localizada..., bien, nos gusta consideramos anticuados en
muchos sentidos...

Ricky sabia que esas palabras eran el eslogan publicitario del banco. También sabia que el consejo
de administracion del banco acogeria con entusiasmo cualquier absorcion por parte de uno de los
megabancos el dia en que le llegara alguna oferta lo bastante jugosa,

— Si —afirm6—. Ese ha sido siempre uno de los mayores atractivos que ofrecen a los clientes.
— Gracias. Nos gusta pensar que ofrecemos un servicio personalizado.
— Pero ¢,qué hay de ese acceso sin autorizacién?

— Poco después de haber cerrado la cuenta de acuerdo con sus instrucciones, alguien quiso efectuar
cambios en ella a través de nuestros servicios de banca electrénica. Nos enteramos de estos intentos
porgue un individuo llamé después de que el acceso le fuera denegado.

— ¢ Llamaron?

— Alguien que afirmé ser usted.

— ¢ Qué dijo?

— Era para quejarse. Pero en cuanto oy6 que la cuenta estaba cerrada, colgd. Fue todo muy

misterioso y algo desconcertante, porque nuestros registros informaticos indican que conocia su
contrasefa. ¢ Se la ha proporcionado a alguien?

— No —dijo Ricky, pero por un momento se sintié idiota. Su contrasefia era 37383, el equivalente en
cifras de las letras que componian la palabra FREUD, y era tan obvio que casi se sonroj6. Usar la fecha de
su cumpleafios podria haber sido peor, pero lo dudaba.

— Bueno, supongo que hizo bien en cerrar la cuenta. Ricky reflexioné por un instante antes de
preguntar:

— ¢ Tiene alguna forma de rastrear el nimero de teléfono o el ordenador que se usé para intentar
acceder a mi cuenta?

El hombre vacil6.

— Pues si —dijo—. Pero la mayoria de ladrones electrénicos saben burlar a los investigadores. Usan
ordenadores robados, cadigos de teléfono ilegales y ese cipo de cosas para ocultar su identidad. A veces el
FBI tiene éxito, pero disponen del sistema de seguridad informéatico mas sofisticado del mundo. Nuestro
sistema local es bastante menos efectivo. Y no se produjo ningun robo, de modo que la responsabilidad
penal es limitada. La ley nos exige que informemos del intento a las autoridades bancarias, pero se tratara
s6lo de una entrada mas en lo que lamentablemente es un archivo creciente. De todos modos, pediré que
se ejecute ese programa para usted. Aunque no creo que nos lleve a ninguna parte. Los ladrones de banca
electrénica son muy listos. Solemos acabar en un callején sin salida.

— ¢Podria intentarlo y decirme como ha ido, por favor? Enseguida. Tengo algunas limitaciones de
tiempo —dijo Ricky.
— Lo probaremos y le llamaremos —contest6 el hombre antes de colgar.

Ricky se reclin6 en la silla y se permitié la fantasia de que el banco le daria un nombre y un nimero
de teléfono y que asi descubriria la identidad de su torturador. Luego sacudié la cabeza, porque no se
imaginaba que Rumplestiltskin, tan meticuloso y precavido en todo, cometiera un error tan simple. Era mas
probable que hubiese accedido a esa cuenta y hecho la llamada posterior con la precisa intencién de
proporcionar a Ricky un camino a seguir. Esa idea le preocup6.

Aun asi, a medida que el dia empez6 a escaparsele de las manos, Ricky se percatd de que sabia
mucho mas sobre el hombre que lo acechaba. La pista de Rumplestiltskin en el poema habia sido
curiosamente generosa, en especial para alguien que habia insistido al principio en que sus preguntas
pudieron contestarse con un «si» 0 un «no». La respuesta habia acortado mucho la distancia que le



separaba del nombre del hombre. Veinte afios atras lo situaban en un periodo entre 1978 y 1983. Y su
paciente era una mujer soltera, lo que descartaba bastante gente. Ahora tenia una base para trabajar.

Se dijo que sélo necesitaba reconstruir cinco afos de terapias.

Examinar todas las pacientes femeninas de ese periodo. En algun lugar estaria la mujer que poseia
la combinacién adecuada de neurosis y trastornos que habria sido dirigida después al nifio.

«Encuentra la psicosis en flor», penso.

Siguiendo su formacién y su costumbre, se sent6 e intent6 aislarse para recordar.

« ¢ Quién era yo hace veinte afios? —se pregunté—. ¢ A quién trataba?»

El psicoanalisis tiene un principio que esta en la base de toda terapia: todo el mundo lo recuerda todo.
Puede que no se recuerde con precisidon fotografica, que las percepciones y las reacciones estén
enturbiadas o sesgadas por todo tipo de fuerzas emocionales, que los hechos recordados con claridad sean
en realidad turbios pero, cuando por fin se revisa, todo el mundo lo recuerda todo. Las heridas y los temores
pueden acechar escondidos bajo capas de estrés, pero estan ahi y pueden encontrarse, por muy potentes
gue sean las energias psicologicas de la negacion. Ricky, era partidario de este proceso de eliminacién de
capas para llegar al meollo de los recuerdos y descubrir la capa dura de debajo.

Asi pues, empez6 a sondear su propia memoria. De vez en cuando lanzaba una mirada a los retazos
de notas que constituian sus archivos, enfadado consigo mismo por no ser mas preciso. A cualquier otro
médico, enfrentado con un asunto de afios anteriores, le bastaria con quitar el polvo a una carpeta y extraer
de ella los datos necesarios. Pero su tarea era mucho mas compleja, porque todas sus carpetas estaban
archivadas en su memoria. Aun asi, Ricky sintié que podia lograrlo. Muy concentrado, con un bloc en el
regazo, se dedico a reconstruir su pasado.

Una tras otra, fueron cobrando forma imagenes de personas. Era un poco como intentar conversar
con fantasmas.

Descarté a los hombres para dejar sélo a las mujeres. Los nombres le acudieron despacio; de modo
bastante curioso, casi era mas facil recordar las quejas. Anot6é en el bloc cada imagen de una paciente,
cada detalle sobre un tratamiento. Todavia era disperso, inconexo, ineficiente y poco coherente, pero se dijo
gue estaba avanzando.

Cuando alzé los ojos, la consulta se habia llenado de sombras. El dia habia pasado mientras él
estaba absorto. En las hojas que tenia delante habia plasmado doce recuerdos distintos del periodo en
cuestion. En esa época, dieciocho mujeres como minimo habian hecho algin tipo de terapia con él. Era una
cifra manejable, pero le preocupaba que hubiera otras que era incapaz de recordar. Del grupo que
recordaba, solo tenia el nombre de la mitad. Y se trataba de pacientes de mucho tiempo. Tenia la
inquietante sensacién de que la madre de Rumplestiltskin era una mujer a la que sdélo habia visto
brevemente.

La memoria y los recuerdos eran como las amantes de Ricky: ahora le parecian esquivas y
veleidosas.

Al levantarse de la silla, tenia las rodillas y los hombros entumecidos. Se estiré despacio, se agachoé y
se frotd la recalcitrante rodilla, como si pudiera vigorizarla. Se dio cuenta de que no habia probado bocado
en todo el dia y, de repente, se sinti6 hambriento. No tenia demasiadas cosas para preparar en la cocina, y
se volvié para mirar por la ventana la noche que caia sobre la ciudad, a sabiendas de que tendria que salir a
comprar algo. La idea de salir de casa casi apag6é su hambre y le secoé la garganta.

Era una reaccion curiosa. Habia tenido tan pocos miedos en la vida, tan pocas dudas. Ahora, el mero
hecho de salir de casa le hacia vacilar. Pero se armé de valor y decidio dirigirse dos manzanas al sur, a un
bar donde podria tomar un bocadillo. No sabia si le estarian vigilando (esto se estaba convirtiendo en una
duda constante para él), pero decidié ignorar la sensacién y continuar. Y se recordé que habia hecho
progresos.

El calor de la calle parecio abofetearle, como si hubiera encendido una estufa de gris en su cara.
Camind las dos manzanas como un soldado, con la mirada al frente. El local estaba a mitad de la manzana,
con media docena de mesitas fuera en verano y un interior estrecho y mal iluminado, una barra situada en
un lado y otras diez mesa apifiadas en el resto del espacio. Habia una mezcla de adornos en las paredes
gue iban desde recuerdos deportivos hasta pdsters de Broadway, fotografias de actores y actrices y algun
gue otro politico. Era como si el local no hubiese logrado forjarse del todo una identidad como punto de
reunién de un grupo concreto y, por ello, procurara satisfacer a una clientela diversa creando un batiburrillo
en su interior. Pero la cocina, como en muchos sitios parecidos de Manhattan, preparaba una hamburguesa
y un bocadillo de carne con queso mas que aceptables y de vez en cuando, incluia algun plato de pasta en
el mend, todo a precios bastante econdmicos, algo en lo que Ricky no pensé hasta entrar por la puerta. Ya
no tenia ninguna tarjeta de crédito disponible, y su efectivo era escaso. Tom6 nota mentalmente de que
debia empezar a nevar cheques de viaje encima.



El interior del local estaba en penumbra, y parpaded para que sus ojos se habituasen a la luz
mortecina. Habia unas cuantas personas en el bar y una mesa o dos vacias. Una camarera de mediana
edad lo vio vacilar.

— ¢ Quieres cenar, carifio? —le pregunté con una familiaridad que parecia fuera de lugar en un bar que
favorecia el anonimato.

— Si —contest6.

— ¢Mesa para uno? —Su tono indicaba que sabia que iba solo y que comia solo todas las noches,
pero que alguna cortesia anticuada, fuera de lugar en la gran ciudad, le exigia hacer esa pregunta.

— Si otra vez.

— ¢ Prefieres sentarte a la barra o a una mesa?

— Una mesa. A ser posible, en el fondo.

La camarera se gir6, vio una vacia en la parte de atras y asintio.

— Sigueme —indico. Lo condujo hasta una mesa y abrié un menu delante de Ricky—. ¢ Algo de beber?
— Una copa de vino. Tinto, por favor.

— Marchando. El especial del dia son los linguini con salmén. Estan de rechupete.

Ricky observd como la camarera se dirigia hacia la barra. El menu tenia cubiertas de plastico y era
mucho mas grande fisicamente de lo necesario para una modesta seleccion que ofrecia. Ricky estudié la
lista de hamburguesas y de entrantes descritos con un florido entusiasmo literario que queria ocultar la
simplicidad de su realidad. Dej6 el menu sobre la mesa, a la espera de que la camarera le sirviese el vino.
La chica habia desaparecido; seguramente habia ido a la cocina.

En su lugar, delante de él, estaba Virgil.

Sostenia en las manos dos copas de vino tinto. Vestia unos vaqueros destefiidos y una camiseta lila,
y llevaba bajo el brazo un caro portafolios de piel color caoba. Dejé las bebidas en la mesa, apart6é una silla
y se sento frente a él. Alarg6 la mano y le arrebaté el mend.

— Ya he pedido el especial para los dos —dijo con una sonrisita seductora—. La camarera tiene toda la
razén: esta de rechupete.
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La sorpresa lo atenazaba, pero no reacciond exteriormente. Mir6 con dureza a la joven, con esa
inexpresiva cara de poquer que tan bien conocian sus pacientes.

— ¢Asi que crees que el salmén sera fresco? —se limité a decir.

— Seguro que da coletazos y boqueadas —contesto Virgil.

— Eso pareceria apropiado.

La joven bebi6 un sorbo de vino. Ricky aparté su vaso a un lado y bebi6 agua.

— Con la pasta y el pescado se bebe vino blanco —indic6 Virgil-. Pero bueno, no estamos en la clase
de lugar que sigue las normas, ¢no? No me imagino a ninglin sumiller que se acerque con cefio para
comentarnos lo inadecuado de nuestra eleccion.

— Yo tampoco contesto Ricky.

Virgil continué hablando con rapidez pero sin ningdn nerviosismo. Sonaba mas bien como un nifio
entusiasmado por su cumpleafos.

— Por otra, parte, beber tinto da un aire mas despreocupado, ¢no crees, Ricky? Un atrevimiento que
sugiere que, en realidad, no nos importa lo que digan las convenciones y hacemos lo que queremos.
¢Puedes sentir eso, Ricky? Me refiero a cierto espiritu de aventura y anarquia, a alejarse de las normas.
¢, Qué opinas?

— Opino que las normas estan cambiando todo el rato.

— ¢Las de etiqueta?

— ¢ Estamos hablando de eso? —repuso.

Virgil sacudio la cabeza, con lo que su melena rubia se agité seductora. Eché un poco la cabeza
atras para reir y Ricky pudo ver su cuello largo y atractivo.

— No, claro que no, Ricky. En eso tienes razon.



La camarera les llevd una cestita de mimbre llena de panecillos y mantequilla, lo que les sumié en un
silencio glacial, un momento de complicidad compartida. Cuando la camarera se marchd. Virgil cogié un
panecillo.

— Estoy hambrienta —afirmo.
— ¢Arruinarme la vida quema calorias? —repuso Ricky.

— Eso parece —sonrié ella—. Me gusta, de verdad. ¢(Cémo deberiamos llamarlo, doctor? ¢Qué tal
«dieta de la destruccion? ¢ Te gusta? Podriamos amasar una fortuna y marcharnos a alguna exdtica isla
paradisiaca, solos tu y yo.

— No me parece —solté Ricky con aspereza.

— Lo imaginaba —contest6 Virgil mientras untaba el panecillo con abundante mantequilla. Mordi6 la
punta con un ruido crujiente.

— ¢Por que estas aqui? —preguntd Ricky en voz baja, calmada, pero que contenia toda la insistencia
gue podia imprimirle—. T y tu jefe parecéis tener muy bien planeada mi ruina. Paso a paso. ¢ Has venido a
burlarte de mi? ¢ A afadir un poco de tormento a su juego?

— Nadie ha descrito nunca mi compafia como un tormento —dijo Virgil con fingida expresion de
sorpresa—. Querria pensar que la encontrabas, si no agradable, por lo menos interesante. Y piensa en tu
propia situacién, Ricky. Viniste aqui solo, viejo, nervioso, lleno de dudas y ansiedad. Quien se hubiera
dignado siquiera a mirarte habria sentido una lastima fugaz y habria seguido comiendo y bebiendo sin hacer
caso del anciano en que te has convertido. Pero todo eso cambia cuando yo estoy sentada frente a ti. De
repente ya no eres tan previsible, ¢ verdad? —Sonrié—. No puede ser tan malo.

Ricky sacudié la cabeza. Se le habia hecho un nudo en el estbmago y tenia mal sabor de boca..

— Mi vida... —empez6.

— Tu vida ha cambiado. Y seguird cambiando. Por lo menos durante unos dias mas. Y entonces...
Bueno, ése es el problema, ¢no?

— ¢ Disfrutas con esto? —pregunté Ricky—. ¢ Con verme sufrir? Es curioso porque no te habria tomado
por una sadica tan entregada. A tu sefior R puede que si, pero no estoy tan seguro sobre él porque sigue un
poco distante. Aunque acercandose, supongo. Pero tu, sefiorita Virgil, no creia que poseyeras la
psicopatologia necesaria. Claro que podria equivocarme. Y de eso se trata, ¢no? De cuando me equivoqué
en algo, ¢,no es asi?

Ricky bebié un sorbo de agua con la esperanza de haber inducido a la joven a revelarle algo. Por un
instante vio que la célera le dibujaba unas arruguitas en las comisuras de los 0jos y unas minusculas
sefiales oscuras en las de los labios. Pero se recobré y onde6 el panecillo a medio comer en el aire que los
separaba como si desechara sus palabras.

— Interpretas mal mi funcion, Ricky.

— Vuelve a explicarmela.

— Todo el mundo necesita un guia que lo lleve hacia el infierno, Ricky. Ya te lo dije.

— Lo recuerdo.

— Alguien que te conduzca por las costas rocosas y los bajios escondidos del averno.

— Y tU eres ese alguien, ya lo sé. Me lo dijiste.

— Bueno, ¢estas ya en el infierno, Ricky?

El se encogié de hombros buscando enfurecerla. No lo logré.

— ¢Quizéa llamando a las puertas del infierno? —sonrié la joven. Ricky sacudié la cabeza, pero ella lo
ignoro.

— Eres un hombre orgulloso, doctor Ricky. Te duele perder el control de tu vida, ¢no? Demasiado

orgulloso. Y todos sabemos lo que sigue directamente al orgullo. Oye, este vino no esta mal. Deberias
probarlo.

Ricky tomé su copa y se la llevo a los labios, pero habl6 en lugar de beber:

— ¢ Eres feliz delinquiendo, Virgil?

— ¢ Qué te hace pensar que he cometido algun delito, doctor?

— Todo lo que tu jefe y ta habéis hecho es delictivo. Todo lo que habéis planeado lo es.

— ¢De veras? Creia que eras experto en neurosis de la clase alta y ansiedad de la clase media alta.
Pero supongo que estos ultimos dias has desarrollado una vena forense.

Ricky dudé. No le gustaba jugar a las cartas. El psicoanalista las reparte despacio, en busca de

reacciones, intentando propiciar recuerdos, pero sin participar. Sin embargo, tenia muy poco tiempo, y
mientras observaba como la joven cambiaba de postura en la silla, no estuvo del todo seguro de que esa



reunion fuera tal como el esquivo sefior R habia previsto. Sintié cierta satisfaccion al pensar que estaba
desbaratando las consecuencias precisas, aunque solo fuera un poco.

— Por supuesto —afirm6—. Hasta ahora habéis cometido varios delitos graves, empezando por el
posible asesinato de Roger Zimmerman.

— La policia lo ha considerado un suicidio.
— Conseguisteis que un asesinato pareciera un suicidio. Estoy convencido.

— Bueno, si vas a ser tan obstinado, no intentaré que cambies de opinion. Pero creia que tener una
actitud abierta era una caracteristica de tu profesion.

Ricky no hizo caso de esa pulla e insistio.
—También robo y fraude.

— Oh, dudo que haya alguna prueba de ello, Es un poco como lo del arbol que cae en el bosque: si no
hay nadie presente, ¢hace ruido? Si no existe prueba, ¢tuvo realmente lugar un delito? Y si la hay, esta en
el ciberespacio, junto con tu dinero.

— Por no mencionar tu pequefia difamacion con esa denuncia falsa a la Sociedad Psicoanalitica.
Fuiste ta, ¢verdad? Engafiaste a ese idiota de Boston con una actuacion muy elaborada. ¢ También te
quitaste la ropa para él?

Ella se apart6 de nuevo el cabello de la cara y se retrep6 en la silla.

— No fue necesario. Es uno de esos hombres que se comportan como cachorros cuando les
reprochas algo. Se pone boca arriba y expone los genitales con unos patéticos gemidos. ¢No es
sorprendente lo mucho que puede creer una persona cuando quiere creer?

— Limpiaré mi reputacion —le espeto Ricky.
— Para eso tienes que estar vivo, y ahora mismo tengo mis dudas. —Virgil sonrio.

El no contestd porque también tenia sus dudas. Vio que la camarera se acercaba con los platos. Los
puso en la mesa y les pregunté si deseaban algo mas. Virgil pidi6 un segundo vaso de vino, pero Ricky
negd con la cabeza.

— Eso est4 bien —afirmé Virgil cuando la camarera se march6—. Mantente despejado.
Ricky observé la comida humeante frente a él.

— ¢Por gué estas ayudando a ese hombre? —pregunté de pronto—, ¢ Qué ganas tu con ello? ¢ Por qué
no te olvidas de toda esta patrafia, dejas de portarte como una idiota y vas conmigo a la policia? Podriamos
detener este juego y yo me encargaria de que recuperaras alguna apariencia de vida normal. Sin cargos.
Podria hacerla.

Virgil mantuvo la mirada en el plato mientras con el tenedor jugueteaba con la pasta y el trozo de
salmén. Cuando levant6 la mirada para encontrarse con la de Ricky, sus ojos apenas ocultaban la rabia.

— ¢ Tl te encargarias de que volviera a tener una vida normal? ¢Eres mago? Y ¢qué te hace pensar
gue una vida normal sea tan maravillosa?

— Si no eres una delincuente, ¢ por qué estds ayudando a uno? —insistié él, sin hacer caso a su
pregunta—. Si no eres una sadica, ¢ por qué trabajas para uno? Si no eres una psicopata, ¢ por qué te unes
uno? Y si no eres una asesina, ¢por qué ayudas a uno?

Virgil lo siguié mirando. Toda la excentricidad y la vivacidad despreocupada de su actitud habian
desaparecido, sustituidas por una repentina severidad glacial.

— Quiza porque me paga bien —dijo despacio—. Hoy en dia hay mucha gente dispuesta a hacer
cualquier cosa por dinero. ¢ Podrias creer eso de mi?

— Me costaria —contesto Ricky, prudente, aunque probablemente no le costaria nada.

— Asi que descartas el dinero como mi mévil. ¢Sabes?, no estoy segura de que debas hacerlo. —
Meneé la cabeza-. ¢ Otro motivo tal vez? ¢ Qué otros motivos podria tener? Tu debes ser el experto en ese
terreno. ¢No define bastante bien lo que haces el concepto «blusqueda de motivos»? ¢Y no forma también
parte del juego que estamos practicando? Vamos, Ricky. Ya hemos tenido dos sesiones juntos. Si no es el
dinero, ¢cual es mi motivo?

— No te conozco suficiente... —.empez6 sin conviccion mientras la miraba con dureza. La joven dejo el
cuchillo y el tenedor con una lentitud que indicaba que no le gustaba esta respuesta.

— Hazlo mejor, Ricky. Por mi. Después de todo, a mi modo, estoy aqui para guiarte. El problema es
que la palabra «guia» tiene connotaciones positivas que pueden ser incorrectas. Puede que tenga que
dirigirte hacia donde no quieras ir. Pero una cosa si es segura: sin mi no te acercaras a una respuesta, lo
que significard tu muerte, o la de alguien cercano a ti y que no sabe nada de todo esto. Y morir a ciegas es
estlpido, Ricky. Un crimen peor en cierto sentido. Asi que contesta a mi pregunta: ¢qué otros motivos
podria tener?



— Me odias. Tanto como ese R, s6lo que no sé por qué.
— El odio es una emocion imprecisa, Ricky. ¢, Crees que la conoces?
— Es algo acerca de lo que oigo todos los dias en mi consulta.

— No, no, no. -Virgil sacudié la cabeza—. Oyes hablar de coélera y frustracion, que son elementos
secundarios del odio. Oyes hablar de abuso y crueldad, que también tienen papeles destacados en ese
escenario, pero que son sélo comparsas. Y, sobre todo, oyes hablar de inconveniencias. Las aburridas y
monétonas inconveniencias de siempre. Y eso guarda tan poca relacion con el puro odio como una aislada
nube negra con una tormenta. Esa nube tiene que unirse a otras y crecer vertiginosamente antes de
descargar.

— Pero ta...
— No te odio Ricky. Aunque quiza podria llegar a hacerlo. Prueba con otra cosa.

No se lo crey6 en absoluto, pero en ese momento se sentia perdido al intentar dar con una respuesta.
Inspiré con fuerza.

— Amor, entonces. —solté Ricky de repente.

— ¢Amor? — Virgil sonrié de nuevo.

— Intervienes porque estas enamorada de ese hombre, Rumplestiltskin.

— Es una idea curiosa. Sobre todo porque te dije que no sé quién es. Nunca lo he visto.
— Si, ya me lo dijiste. Pero no me lo creo.

— Amor. Odio. Dinero. ¢ Son los Unicos motivos que se te ocurren?

— Acaso miedo —aventuré Ricky tras dudar.

— Eso esta bien pensado, Ricky —asinti6 ella—. El miedo puede provocar todo tipo de comportamiento
inusual, ¢verdad?

— Si.

— ¢Sugiere tu analisis que tal vez el sefior R me amenace de algiin modo? ¢Como un secuestrador
gue obliga a sus victimas a desembolsar dinero con la patética esperanza de que les devuelva al perro, al
hijo o a quien sea que se haya llevado? ¢Me comporto como una persona a la que piden que actle en
contra de su voluntad?

— No —admiti6é Ricky.

— Muy bien. ¢Sabes, Ricky?, eres un hombre que no aprovecha las oportunidades que se le
presentan. Es la segunda vez que me he sentado frente a ti, y en lugar de intentar ayudarte a ti mismo, me
has suplicado que te ayude, cuando no tienes nada que te haga merecedor de mi colaboracion. Deberia
haberlo previsto, pero tenia esperanzas. De verdad. Ya no muchas, sin embargo... —Agit6 la mano en el aire
para descartar una respuesta—. Vamos al grano. ¢ Recibiste la respuesta a tus preguntas en el periodico de
esta mafana?

— Si —confirmé Ricky tras una pausa.

— Perfecto. Es por eso que me ha enviado aqui esta noche. Para comprobarlo. Pensé que no seria
justo que no recibieras las respuestas que estabas buscando. Me sorprendid, por supuesto. El sefior R ha
decidido acercarte mucho a él. Mas de lo que a mi me pareceria prudente. Elige bien tus proximas
preguntas, Ricky, si quieres ganar. Me parece que te ha dado una gran oportunidad. Pero mafiana por la
mafana sélo te quedard una semana. Siete dias y dos preguntas mas.

— Sé el tiempo que tengo.

— ¢,De verdad? Creo que aun no lo has captado. Aln no. Pero, ya que hemos estado hablando sobre
motivaciones, el sefior R te manda algo para ayudarte a acelerar el ritmo de tu investigacion.

Virgil se agachd y levanto el portafolios, que habia dejado en el suelo. Lo abri6 con lentitud y sacé un
sobre de papel manila parecido a los otros que Ricky habia recibido. Se lo tendié por encima de la mesa.

—Abrelo —dijo—. Esta lleno de motivacion.

Ricky lo hizo. Contenia media docena de fotografias en blanco y negro de 20x 25. Las sacl y las
examind. Habia tres sujetos distintos, cada uno en el centro de dos fotografias. Las primeras instantaneas
eran de una joven de unos dieciséis afios, de vaqueros y con una camiseta manchada de sudor; llevaba un
cinturén de herramientas a la cintura y empufiaba un martillo. Parecia estar trabajando en unas obras. Las
dos fotografias siguientes eran de otra chica, mas joven, de unos doce afios que remaba en una canoa en
un lago de una region boscosa. La primera instantanea tenia mucho grano, mientras que la segunda,
tomada al parecer con un teleobjetivo, era un primer plano tan cercano que permitia verle el aparato
corrector en la boca. Y, por ultimo, dos mas de otro adolescente, un muchacho de pelo largo y sonrisa
despreocupada que hablaba con un vendedor ambulante en lo que parecia una calle de Paris.



Las seis fotografias tenian todo el aspecto de haber sido tomadas sin que los que aparecian en ellas
lo supieran.

Ricky las observé con atencién y alzé los ojos hacia Virgil. La joven ya no sonreia.

— ¢Reconoces a alguien? —pregunto con frialdad.

Ricky negé con la cabeza.

— Vives en un aislamiento increible, Ricky. Miralas un poco mas. ¢ Sabes quiénes son estos chicos?
— No. No lo sé.

— Son fotografias de algunos de tus parientes lejanos. Cada uno de esos chicos esta en la lista de
nombres que el sefior R te envié al principio del juego.

Ricky observé de nuevo las fotografias.

— Paris, Francia, Habitat for Humanity, Honduras, y el lago Winnipesaukee en Nueva Hampshire —
enumerd ella—. Tres chicos de veraneo. Igual que tu.

Ricky asintio.

— ¢Ves lo vulnerables que son? ¢ Crees que costé demasiado sacarles esas fotos? ¢ Podria cambiar
alguien la camara por un fusil de largo alcance? ¢ Seria facil eliminar a alguno de esos chicos del ambiente
gue estan disfrutando? ¢Crees que alguno de ellos tiene idea de lo cerca que podria estar de la muerte?
¢lmaginas que alguno tiene siquiera la mas remota sospecha de que su vida podria terminar de modo
repentino y sangriento en siete breves dias? -Virgil sefial6 las fotografias—. Echales otro vistazo, Ricky —
pidi6. Esperd a que él asimilara las imagenes y luego alargé la mano hacia las fotografias—. Creo que
bastara con que conserves los retratos mentales, Ricky. Métete en la cabeza las sonrisas de esos chicos.
Intenta imaginar las sonrisas que podrian esbozar en el futuro cuando crezcan y lleguen a ser adultos. ¢Qué
clase de vida podrian tener? ¢En qué clase de personas se convertirian? ¢Le robaras el futuro a uno de
ellos, o a alguien como ellos, con tu empefio en aferrarte a los pocos y patéticos afios que te quedan? —Hizo
una pausa y luego, con la rapidez de una serpiente, le arrebat6 las fotografias de las manos—. Yo me las
guedaré —comentd mientras volvia a guardadas en el portafolios. Aparté la silla a la vez que dejaba caer un
billete de cien ddlares sobre el plato a medio comer—. Me has hecho perder el apetito —dijo—. Pero sé que tu
situacién financiera se ha deteriorado. Asi que invito yo.

Se volvid hacia la camarera, que estaba en una mesa cercana.

— ¢ Tienen pastel de chocolate? —pregunta.

— De queso con chocolate —respondid la mujer.

Virgil asintio.

—Tréigale un trozo a mi amigo —pidi6—. Su vida se ha vuelto amarga de repente y necesita algo dulce
para superar los proximos dias.

Luego se gir6 y se marchd. Ricky se quedd solo. Cogié el vaso de agua y la mano le temblé,
haciendo vibrar los cubitos.

Volvié a casa en la oscuridad creciente de la ciudad, en un aislamiento casi total.

El mundo a su alrededor parecia una desaprobacioén llena de conexiones, un fastidio casi constante
de gente que se encontraba con gente en la interaccion de la existencia. Sinti6 que era casi invisible a su
paso por las calles de vuelta a casa. Casi transparente. Nadie que pasara a su lado a pie o en coche, ni una
sola persona, repararia en él en su vision del mundo. Su rostro, su aspecto, su ser, no significaban nada
para nadie salvo para el hombre que lo acechaba. Y su muerte se habia convertido en algo de, y nunca
mejor dicho, vital importancia para un familiar anénimo. Rumplestiltskin, y en su nombre Virgil y Merlin, y
puede que otros personajes que todavia no conocia, eran puentes entre la vida y la muerte. Ricky tenia la
impresién de haber entrado en el infierno que ocupaban las personas a las que un médico habia dado el
peor diagndstico o a las que un juez habia fijado la fecha de su ejecucién, las pocas que conocian el dia de
su muerte. Notaba una especie de nube de desesperacion suspendida sobre su cabeza. Record6 el famoso
personaje de dibujos animados de su juventud, el fabuloso Joe Bflspk de Al Capp®, condenado a caminar
bajo una nube de lluvia personal de la que caian gotas de agua y relampagos alla donde fuera.

8 New Haven, Conneticut, 1909 - 1979 Al Capp (Alfred Gerald Caplin) es un legendario
caricaturista estadounidense, famosos por la creacion de LI'L ABNER, y recordado como el mayor
dibujante de tiras cémicas y satiras sociales de Estados Unidos. Tras perder su pierna izquierda
en un accidente de tréfico, a los nueve afos, Al Capp fue animado por su padre para acercarse al
arte. El escritor John Steinbeck definié a Capp como "el mejor escritor en el mundo’.



Las caras de los tres adolescentes de las fotografias eran como fantasmas para él: etéreas, diafanas.
Sabia que tenia que rodeados de sustancia para que le resultaran reales. Le hubiera gustado conocer su
nombre, y sabia también que tenia que tomar algunas medidas para protegerlos. Mientras fijaba sus caras
en su memoria reciente, apretd el paso. Vio el aparato corrector en una sonrisa, la melena, el sudor del
esfuerzo desinteresado, y a medida que veia cada fotografia con la misma claridad que cuando Virgil se las
habia ensefiado en el restaurante, sus musculos se tensaron y se dio mas prisa. Oia el repiqueteo de sus
zapatos en la acera, casi como si el sonido procediera de algun lugar ajeno a su vida, hasta que repar6 en
que casi estaba corriendo. Algo se desaté en su interior, y se dejé vencer por una sensacién que no
reconocio, pero que para los que se apartaban a un lado para dejarlo pasar debia de parecer verdadero
panico.

Ricky corri6, y el aire no le llegaba a los pulmones y le raspaba los labios. Una manzana después de
otra, sin detenerse para cruzar las calles y dejando a su paso un estallido de claxones de taxis y palabrotas,
sin ver ni oir, con la cabeza llena sélo de imagenes de muerte. No redujo la velocidad hasta que vio la
entrada de su casa. Entonces se detuvo y se agaché para tomar aliento, con los ojos escocidos de sudor.
Permanecié asi, intentando recobrarse durante lo que parecieron varios minutos, eliminandolo todo salvo el
calor y el dolor muscular, sin oir otra cosa que su respiracion dificultosa.

«No estoy solo», penso cuando levanté por fin los ojos.

No era una sensacion distinta a la experimentada los Gltimos dias al verse desbordado por esa misma
ansiedad. Era casi previsible, basada so6lo en una brusca paranoia. Intentd controlarse para no rendirse a la
sensacioén, casi como si no quisiera ceder a una pasion secreta, con el antojo de comer un dulce o las
ganas de fumar. No fue capaz.

Se volvio rapidamente para descubrir a quien lo estuviera observando, aunque sabia que eso era
inGtil. Sus ojos volaron de los posibles sospechosos que paseaban sin prisas por la calle a las ventanas
vacias de los edificios cercanos. Fue girando como si buscase algin movimiento delator que
desenmascarase la persona encargada de vigilarlo, pero todas las posibilidades parecian remotas,
escurridizas.

Observd su casa. Se le ocurrié que alguien la habia allanado en su ausencia. Virgil habia sido el
cebo. Avanzd y se detuvo, con un acopio de fuerza de voluntad, se obligd a controlar las emociones que se
revolvian en su interior y se ordend conservar la calma, concentrarse y estar atento. Inspir6 hondo y se
recordd que habia muchas probabilidades de que, en cuanto salia de su casa, con independencia del
motivo, Rumplestiltskin o sus secuaces se colaran en ella. Esa vulnerabilidad no podia remediarse con una
visita del cerrajero y habia quedado demostrado el otro dia, cuando se habia encontrado sin luces al negar.

Tenia el estbmago tenso, como un atleta al llegar a la meta. Pensé que todo lo que le habia pasado
operaba a dos niveles. Cada mensaje de Rumplestiltskin era a la vez simbodlico v literal.

Su casa ya no era segura.

Inmévil en la calle frente a la casa en que habia vivido la mayoria de su vida adulta, Ricky se sonri6
casi apabullado al darse cuenta de que quizd no quedara ningin rincén de su existencia en el que
Rumplestiltskin no hubiera penetrado.

«Tengo que encontrar un lugar seguro», pensé por primera vez. Sin tener idea de déonde podria
descubrir tal sitio (si interna o externamente), subid los peldafios de la entrada.

Para su sorpresa, no habia ningun indicio de intrusion. La puerta no estaba entornada. Las luces iban
bien. El aire acondicionado zumbaba de fondo. No tuvo la sensacion abrumadora de temor ni la intuiciéon de
que hubiera entrado nadie. Cerré la puerta con llave con alivio. Sin embargo, el corazén le seguia
palpitando y tenia el mismo temblor en las manos que habia notado antes en el restaurante, cuando Virgil
se habia ido. Levantdé una mano frente a la cara para comprobar la existencia de tics nerviosos, pero tenia
el pulso engafiosamente firme. Ya no se fiaba de eso; era casi como si pudiera notar que una flojedad se
habia apoderado de sus musculos y tendones, y que en cualquier instante perderia el control.

El agotamiento alcanzaba hasta el Gltimo rincon de su cuerpo con un rnartilleo terrible. Le costaba
respirar, pero no entendia por qué.

Durante varias décadas, Capp cred algunos personajes inolvidables, como General
Bullmoose, el capitalista implacable; Joe Bfstplk, el gafe; Eye Fleegle; Lonesome Polecat y
Hairless Joe, habitantes de las cavernas; Mammy Yokum, la fumadora en pipa matriarca del clan
Yokum; Fearless Fosdick, la parodia del personaje de Chester GOULD's "Dick Tracy”; y muchos
mas. (N. del L.)



— Necesitas una buena noche de descanso —se dijo en voz alta, y reconocié el tono que usaria con un
paciente dirigido a si mismo—. Tienes que dormir, pensar y avanzar.

Por primera vez, se planted coger el recetario y prescribirse algin medicamento que le ayudara a
relajarse. Sabia que tenia que concentrarse y le parecia que eso le estaba resultando cada vez mas dificil.
Detestaba las pastillas pero pensé que, por esta vez, podia necesitarlas. Un antidepresivo. Un somnifero
para descansar un poco. Y quizas unas anfetaminas para concentrarse por la mafana y el resto de la
semana hasta que se cumpliera el plazo de Rumplestiltskin.

Ricky tenia en el escritorio un vademécum que rara vez usaba y se dirigid hacia ahi con la idea de
que la farmacia abierta veinticuatro horas que habia a un par de manzanas le mandaria a casa lo que
pidiera por teléfono. Ni siquiera tendria que aventurarse a salir.

Sentado tras el escritorio, repasé con rapidez las entradas del vademécum y no tardé en decidir lo
gue necesitaba. Encontro el recetario y, al llamar a la farmacia, leyé su nimero de colegiado por primera
vez en lo que le parecieron afios. Tres farmacos distintos.

— ¢Nombre del paciente? —preguntd el farmacéutico.

— Son para mi —dijo Ricky.

— No son medicamentos que puedan mezclarse, doctor Starks —comenté el farmacéutico tras vacilar—.
Deberia ir con cuidado con las dosis y las combinaciones.

— Descuide. Iré con cuidado.

— Sélo queria que supiera que una sobredosis podria ser mortal.

— Ya lo sé —asegurd Ricky—. Pero cualquier cosa tomada en exceso puede matarnos.

El farmacéutico lo consideré un chiste y ri6.

— Supongo que si —contesté—. Pero con algunas cosas te vas de este mundo con una sonrisa en los
labios. El chico estard en su casa antes de una hora. ¢Quiere que se lo anote en la cuenta? Hace mucho
gue no la usa.

— Si, gracias —dijo Ricky tras pensar un momento. Sintié una punzada de dolor, como si el hombre le
hubiese atravesado el corazén con la pregunta mas inocente del mundo. La Ultima vez que habia usado la
cuenta de la farmacia habia sido cuando su mujer yacia agonizante y habia comprado morfina para que le
enmascarara el dolor.

De eso hacia por lo menos tres afios.

Aplasté el recuerdo mentalmente, e inspird hondo.

— Diga al chico que llame a la puerta tal como voy a decirle, por favor: tres timbres cortos, tres timbres
largos, tres timbres cortos —explic6—. De ese modo sabré que es él y abriré.

El farmacéutico parecio pensar un instante.

— ¢No es eso un SOS en codigo Morse? —preguntd.

— Exacto —confirmé Ricky.

Colgé vy se reclind en la silla. Tenia la cabeza llena de imagenes de su esposa en sus ultimos dias.
Era demasiado doloroso para é€l, asi que sus ojos se dirigieron hacia el escritorio. Observé que la lista de
familiares que Rumplestiltskin le habia enviado estaba situada en un lugar destacado en el centro del
cartapacio y, en un ofuscante momento de duda, no recordé haberlo dejado en ese sitio. Alargé la mano
despacio hacia la hoja, pensando de repente en las imagenes de los adolescentes de las fotografias que
Virgil le habia ensefiado. Empezé a repasar los nombres para tratar de relacionar las caras con las
palabras, que se mostraban borrosas como un espejismo en una carretera. Intentd serenarse, pensando
que tenia que establecer la relacidn, que era importante, que la vida de un inocente podria correr peligro.

Mientras intentaba concentrarse, bajé la mirada.

Se sinti6 sUbitamente confuso. Empezé a mirar alrededor con rapidez mientras lo asaltaba una
inquietud terrible. Se le secd la boca y, de golpe, sintié nauseas.

Recogio las notas, los blocs y demés papeles de la mesa, buscando. Pero, a la vez, supo que lo que
buscaba ya no estaba.

Alguien se habia llevado de la mesa la carta de Rumplestiltskin, la que describia los parametros del
juego y contenia la primera pista. La prueba material de la amenaza a Ricky habia desaparecido. Lo Unico
gue quedaba, como supo de inmediato, era la realidad.
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Taché otro dia con una equis en el calendario y anoté dos numeros de teléfono en un bloc. El primero
era el de la detective Riggins. El segundo era uno que no usaba desde hacia afios y, aunque dudaba que
siguiera en funcionamiento, habia decidido probar de todos modos. Era del doctor William Lewis. Veinticinco
afios antes, el doctor Lewis habia sido su mentor, el médico que psicoanalizé a Ricky mientras éste obtenia
su titulo. Es una faceta curiosa del psicoandlisis que cualquiera que quiera practicarlo deba antes someterse
a él un cirujano cardiaco no ofreceria su propio térax al bisturi como parte de su formacion, pero un analista
lo hace.

Esos dos nimeros representaban polos opuestos de ayuda. No estaba seguro de que ninguno de
ellos pudiera proporcionarle ninguna pero, a pesar de la recomendacion de Rumplestiltskin de que no contara
los hechos a nadie, ya no creia poder evitarlo. Necesitaba hablar con alguien. Pero ¢ quién?

La detective contesté al segundo tono anunciando simplemente y con brusquedad quién era:
— Riggins al aparato.

— Soy el doctor Frederick Starks. No sé si se acordara pero la semana pasada hablamos sobre la
muerte de uno de mis pacientes.

Hubo un momento de duda que no obedecia a la dificultad de reconocerlo, sino méas bien a la
sorpresa.

— Claro, doctor. Le mandé una copia de la nota de suicidio que encontramos el otro dia. Creia que
eso dejaba las cosas bastante claras. ¢ Qué le preocupa ahora?

— ¢Podria hablar con usted sobre algunas de las circunstancias que rodearon la muerte del sefior
Zimmerman?

— ¢ Qué clase de circunstancias, doctor?

— Preferiria no comentarlo por teléfono.

— Eso suena muy melodramatico, doctor. —Solt6 una risita—. De acuerdo. ¢, Quiere venir aqui?
— Supongo gque tendran alguna sala donde podamos hablar en privado.

— Por supuesto. Tenemos una horrible sala de interrogatorio, donde obtenemos confesiones de los
sospechosos. Mas o menos lo mismo que usted hace en su consulta, s6lo que menos civilizado y més
expeditivo.

Ricky par6 un taxi en la esquina y pidié que le llevara unas diez manzanas al norte y le dejara en la
esquina de Madison con la Noventa y seis. Entrd en la primera tienda que vio, una zapateria femenina,
dedic6 noventa segundos exactos a examinar los zapatos a la vez que miraba con disimulo por el
escaparate a la espera de que cambiara el seméaforo de la esquina. En cuanto lo hizo, salié, cruzé la calle y
par6 otro taxi. Pidié al conductor que se dirigiera al Sur hasta la estacién Grand Central.

Grand Central no estaba demasiado abarrotada para ser un mediodia de verano. Un flujo regular de
gente se dispersaba por el interior cavernoso hacia los trenes de cercanas o los enlaces del metro evitando
los esporadicos indigentes que cantaban o murmuraban cerca de las entradas sin prestar atencién a los
grandes anuncios vibrantes que llenaban la estacion de una luz que parecia de otro mundo. Ricky se
incorpord a la corriente de personas que procuraba vacilar lo menos posible en su paso por la estacion. Era
un lugar en que la gente intentaba no mostrar indecision, y se uni6 al desfile de personas decididas y
resueltas con esa pétrea expresion urbana que parecia servirles de armadura frente a los demas, de modo
gue todos los que viajaban eran como una pequefia isla emocional, anclada interiormente, que no iba a la
deriva flotando, sino que se movia de modo constante en una corriente diferenciada y reconocible. El, por
otro lado, carecia de rumbo pero disimulaba. Tomo el primer metro que llegé, en direccion al oeste, viajo
s6lo una parada y bajo deprisa para abandonar el sofocante andén y sumergirse en el aire caliente de la
calle y parar de nuevo el primer taxi que vio. Se asegurd de que el coche estuviera orientado hacia el sur,
que era el sentido contrario al que se dirigia. Pidi6 al taxista que diera la vuelta a la manzana y bajara por
una calle lateral, en la que tuvo que abrirse paso entre camiones de reparto sin que Ricky dejara de mirar
por la ventanilla trasera para detectar si alguien lo seguia.

Pens6 que si Rumplestiltskin, Virgil, Merlin o cualquier otro secuaz podia seguirlo a lo largo de esa ruta
sin que él lo viera, no tenia la .menor posibilidad. Se arrellan6 en el asiento y viajo en silencio hasta la
comisaria de la Noventa y seis con Broadway.

Riggins se levanté cuando Ricky cruzé la puerta de la oficina de detectives. Parecia menos exhausta
gue la primera vez que se vieron, aunque su vestimenta no habia cambiado demasiado: elegantes
pantalones oscuros, zapatillas de deporte, camisa de hombre azul celeste, y una corbata roja anudada con
holgura. La corbata rozaba la pistolera que llevaba en el hombro izquierdo. A Ricky le parecié un aspecto de



lo mas curioso. La mujer combinaba la ropa masculina con una presencia femenina: el maquillaje y el
perfume contradecian la masculinidad del atuendo. El cabello le caia en rizos languidos sobre los hombros,
pero las zapatillas de deporte delataban urgencia e inmediatez.

Le estrechd la mano con firmeza.
— Me alegro de verle, doctor. Aunque debo decir que es un poco inesperado.

Pareci6 valorar con rapidez su aspecto, mirandolo de arriba a abajo como un sastre examina a un
caballero poco en forma que quiere encajarse un traje moderno y con estilo.

— Gracias por recibirme —empez0, pero ella le interrumpio.

— Tiene un aspecto terrible, doctor. Quiza se esté tomando demasiado en serio el pequefio
enfrentamiento de Zimmerman con el metro.

— No duermo muy bien —admitié Ricky a la vez que meneaba la cabeza con una leve sonrisa.
— No me diga —contesto ella. Hizo un ademén con el brazo en direccién a una sala anexa.

La sala de interrogatorios era lébrega e inquietante, un recinto es trecho desprovisto de cualquier
adorno, con una mesa metélica en el centro y tres sillas plegables de metal, iluminada por un fluorescente.
La mesa tenia la superficie de lindleo, estropeada con arafiazos y manchas de tinta. Ricky pensé6 en su
consulta y, en particular, en el divhn en como cada objeto a la vista del paciente tenia un efecto en el
andlisis. Pens6 que esta sala, tan yerma como un paisaje lunar, era un lugar horrible para explicarse pero,
acto seguido, comprendié que las explicaciones que se daban en ese sitio eran terribles de por si.

Riggins debid de percatarse del modo en que examinaba la habitacion porque dijo:

— El presupuesto oficial para decoracion es muy exiguo este afio. Tuvimos que prescindir de los
Picasso en las paredes y de los muebles de Roche Bobois. —Sefial6é una de las sillas de metal—. Siéntese,
doctor. Cuénteme qué le preocupa. — La detective Riggins intentd contener una sonrisa—, ¢No es eso mas o
menos lo que diria usted?

— Mas o0 menos. Aunque no sé qué le resulta tan divertido. Ella asintié y parte del humor de su voz
desaparecio.

— Disculpe —dijo—. Es la inversion de papeles, doctor Starks. No solemos recibir profesionales
destacados de la Zona residencial. Solemos tratar con delitos bastante rutinarios y feos. Atracos en su
mayoria. Bandas. Indigentes que entablan peleas que acaban en homicidios. ¢Qué le preocupa tanto?
Prometo tomarmelo muy en serio.

— Le divierte verme...

— Estresado. Si, lo admito.

— ¢No le gusta la psiquiatria?

— No. Tuve un hermano clinicamente deprimido y esquizofrénico. Entr6 y sali6 de todas las

instituciones mentales de la ciudad, y todos los médicos hablaron y hablaron pero no lo ayudaron en
absoluto. Esta experiencia me predispuso en contra. Dejémoslo asi.

Ricky esperé un momento y dijo:

— Mi mujer murié hace unos afios de cancer de ovarios, pero yo no detesté a los oncélogos que no
lograron salvarla. Detesté la enfermedad.

—Touché —admitié Riggins.

Ricky no sabia muy bien por donde empezar, pero decidi6 que Zimmerman era un comienzo tan
bueno como cualquier otro.

— Lef la nota de suicidio —comenté—. Para serie franco, no sonaba demasiado a mi paciente. ¢ Podria
decirme doénde la encontré?

—Claro. —Riggins se encogié de hombros—. Estaba sobre la almohada de su cama, en su casa. Bien
doblada y colocada con cuidado; era imposible no verla.

— ¢,Quién la encontro?

— Pues yo. El dia después de hablar con los testigos y con usted, y de acabar con el papeleo, fui a
casa de Zimmerman y la vi en cuanto entré en su habitacién.

— La madre de Zimmerman es invalida...

— Estaba tan consternada tras recibir la llamada telefonica inicial que tuve que mandar una
ambulancia para que la llevara al hospital a pasar un par de noches. Creo que la van a trasladar a un centro
de viviendas con asistencia en el condado de Rockland en los proximos dias. El hermano se esta
encargando de eso. Por teléfono, desde California. No parece muy afectado por lo ocurrido ni rebosar
bondad humana, en especial en lo que a su madre se refiere.

— A ver si lo entiendo. Llevan a la madre al hospital y al dia siguiente usted encuentra la nota.



— Exacto.

— Asi que no tiene modo de saber cuando pusieron esa nota en la habitacién, ¢verdad? La casa
estuvo vacia bastante tiempo.

La detective Riggins sonrio.

— Bueno, sé que Zimmerman no la puso después de las tres de la tarde porque fue entonces cuando
tomad ese tren antes de que parara, lo que no es una idea nada acertada —comento.

— Alguien mas pudo ponerla ahi.

— Claro. Lo creeria si yo fuese la clase de persona que ve conspiraciones por todas partes y cree en
la teoria de los multiples francotiradores en el asesinato de Kennedy. No era feliz y se lanz¢ a la via, doctor.
Esas cosas pasan.

— Esa nota estaba mecanografiada —prosiguié Ricky—. Y sin firmar, salvo a maquina.
— Si. En eso tiene razon.

— Escrita en un ordenador, supongo.

— Bingo. Esta empezando a sonar como un detective, doctor.

— Creo haber oido en algun sitio que las maquinas de escribir podian localizarse, que el modo en que
las teclas golpean el papel es reconocible —coment6 Ricky tras pensar un momento—. ¢,Pasa lo mismo con
una impresora?

— No. —Riggins meneo la cabeza.

— No sé demasiado sobre ordenadores —dijo Ricky tras vacilar por un instante-. Nunca los necesité en
mi trabajo —prosiguié con la mirada fija en la mujer, que parecia algo incémoda con sus preguntas—. Pero
¢, N0 conservan un registro interno de todo lo que se ha escrito en ellos?

— También acierta en eso. Normalmente en el disco duro. Y ya veo donde quiere llegar. No, no
comprobé el ordenador personal de Zimmerman para asegurarme de que hubiera escrito realmente la nota
en él. Tampoco verifigué el ordenador de su trabajo. Un hombre se lanza a la via del metro y encuentro una
nota de suicidio sobre su almohada en su casa. Esta situacion no incita a investigar mas.

— En cuanto al ordenador del trabajo, mucha gente podria acceder a él ¢ verdad?

— Supongo que tendria una contrasefia para proteger sus archivos. Pero la respuesta es si.
Ricky asintié y guardo6 silencio un momento.

Riggins se movio en la silla antes de continuar:

— Dijo que queria hablar de las «circunstancias» que rodearon su muerte. ¢ Cuéles son?
Ricky inspir6 hondo antes de contestar.

— Un pariente de una antigua paciente me ha estado amenazando a mi y a los miembros de mi familia
con dafos indeterminados. Con este fin, ha adoptado algunas medidas para trastornarme la vida. Entre
ellas estan acusaciones falsas contra mi integridad profesional, ataques electronicos a mi situacion
financiera, robos en mi casa, invasiones en mi vida personal y la sugerencia de que me suicide. Tengo
motivos para creer que la muerte de Zimmerman formaba parte de este sistema de acoso que he estado
sufriendo esta Ultima semana. No creo que fuera un suicidio.

Riggins enarco las cejas.
— Por Dios, doctor Starks, parece que estd metido en un buen lio. ¢ Una antigua paciente?
— No. El hijo de una antigua paciente. Todavia no sé cual.

— ¢ Y cree que esta persona que quiere perjudicarlo convencié a Zimmerman de que se lanzara a las
vias del metro?

—No lo convencié. Probablemente lo empujaron.
— Estaba lleno de gente y nadie vio nada semejante. En absoluto.

— La falta de testigos no descarta que sucediera. Cuando el metro se acerca, todos los que estan en
el andén miran en la direccion que llega el convoy. Si Zimmerman estaba detras de la gente, lo que viene
sugerido por la falta de testigos presenciales precisos, ¢cuanto habria costado darle el codazo o empujén
necesario?

— Bueno, eso es cierto, doctor. No seria dificil. Ni mucho menos. A lo largo de los afios, hemos tenido
unos cuantos asesinatos con esas caracteristicas, y también tiene razén en que la gente se vuelve en una
direccion cuando se acerca el tren, lo que permite que al final del andén pueda pasar casi cualquier cosa
mas o menos inadvertida. Pero en este caso tenemos a Lu Anne, que dice que saltd, y aunque no sea
demasiado fiable, es algo, y tenemos una nota de suicidio y un hombre deprimido, enfadado y desdichado
gue mantenia una relacion dificil con su madre y se enfrentaba a una vida que muchos considerarian mas
bien decepcionante...



— Ahora es usted quien parece dar excusas —coment6 Ricky sacudiendo la cabeza—. De lo que méas o
menos me acusé a mi la primera vez que hablamos.

Este comentario silencié a la detective Riggins, que dirigié6 una larga mirada a Ricky antes de
proseguir.

— Me parece que deberia hablar de esto con alguien que pueda ayudarle, doctor.

— ¢Con quién? Usted es policia. Le he hablado de delitos, o de lo que podrian serlo, ¢No deberia
hacer alguna clase de informe?

— ¢ Quiere presentar una denuncia formal?
Ricky la miré con dureza.
— ¢ Deberia hacerla? ¢ Cémo sigue el tramite?

— Yo le presento a mi supervisor, que pensara que es una locura y la canalizara a través de la
burocracia policial, y en un par de dias recibira una llamada de algun detective que se mostrara todavia mas
escéptico que yo. ¢A quién ha contado todo esto?

— Bueno, a mi banco y a la Sociedad Psicoanalitica.

— Si creen que existe actividad delictiva deberian pasar el asunto al FBI o a la policia estatal. Tal vez
deba usted hablar con alguien de Extorsion y Fraudes. Yo en su lugar, me plantearia contratar un detective
privado. Y un buen abogado, porque podria necesitarlos.

— ¢ Cbmo puedo ponerme en contacto con el departamento de Extorsién y Fraudes?
— Le daré un nombre y un teléfono.
— ¢ No cree que usted deberia investigar estas cosas como seguimiento del caso Zimmerman?

Esta pregunta hizo dudar a la detective Riggins. No habia tomado ninguna nota durante la
conversacion.

— Podria hacerla —indic6 con precaucion—. Me lo pensaré. Cuesta reabrir un caso una vez se ha
cerrado.

— Pero no es imposible.
— Dificil. Pero no imposible.
— ¢ Puede obtener autorizacion de un superior? —pregunté Ricky.

— No creo que quiera abrir aun esa puerta. Si digo a mi jefe que hay un problema oficial, deberan
seguirse muchos pasos burocraticos. Creo que echaré un vistazo por mi cuenta. ¢Sabe qué, doctor?,
comprobaré algunas cosas y luego hablaré con usted. Primero iré a examinar el ordenador personal de
Zimmerman. Puede que el archivo que contiene la nota de suicidio indique la hora. Lo haré esta noche o
mafana. ¢Qué le parece?

— Bien. Esta noche seria mejor que mafana. Tengo algunas limitaciones de tiempo. Y entonces
podria darme también el nombre y el teléfono de alguien de Extorsion y Fraudes.

Parecia un acuerdo razonable. La mujer asinti6. Ricky sintio cierta satisfaccién al observar que su
tono algo burlén y sarcastico habia cambiado después de que él plantease la posibilidad de que hubiera
metido la pata. Incluso aunque considerara remota esta posibilidad, en un mundo donde las promociones y
los ascensos estaban tan relacionados con las investigaciones bien acabadas, haber pasado por alto un
asesinato y haberlo catalogado de suicidio era un error muy perjudicial para la hoja de servicios.

— Espero que me llame lo antes que pueda —dijo Ricky. Después se levantd, como si se hubiera
anotado un punto. No era una sensacion de victoria pero, por lo menos, le hacia sentir menos solo en el
mundo.

Fue en taxi hasta el Metropolitan Opera House, que estaba vacia salvo por unos cuantos turistas y
algunos guardias de seguridad. Sabia que habia una hilera de cabinas telefonicas frente a los lavabos. La
ventaja era que desde ese sitio podia hacer una llamada a la vez que vigilaba que nadie intentara acercarse
lo suficiente para averiguar a quién llamaba.

El nimero del doctor Lewis habia cambiado, como esperaba.
Pero lo pasaron a otro nimero con un prefijo distinto.

Tuvo que insertar la mayoria de monedas de veinticinco centavos que tenia. Mientras el teléfono
sonaba, pensé que Lewis debia de tener ya unos ochenta afios, y no estaba seguro de si seria de ayuda.
Pero Ricky sabia que era el (inico modo en que podria apreciar su situacion mas o menos como era debido
y, por desesperado que fuera ese paso, debia darlo.

El teléfono soné por lo menos ocho veces antes de que contestaran.
— ¢Diga?
— El doctor Lewis, por favor.



— Al habla.

Ricky llevaba veinte afios sin oir aquella voz, y aun asi se emociond, lo que le sorprendié. Era como
si en su interior se desatara de repente un torbellino de odios, miedos, amores y frustraciones. Se obligé a
conservar cierta calma.

— Doctor Lewis, soy el doctor Frederick Starks.

Ambos guardaron silencio un momento, como si el mero encuentro telefénico después de tantos afios
resultara abrumador.

Lewis habl6 primero.

— jVayal! Me alegro de oirte, Ricky, incluso después de tantos afios. Estoy bastante sorprendido.
— Siento ser tan brusco, doctor. Pero no sabia a quién mas recurrir.

De nuevo se produjo un breve silencio.

— ¢ Tienes problemas, Ricky?

— Si.

—Y las herramientas del autoandlisis no son suficientes.

— Asi es. Me preguntaba si tendria un rato para hablar conmigo.

—Ya no recibo pacientes —dijo Lewis—. La jubilacién. La edad. Los achaques. El envejecimiento, que
es terrible. Vas perdiendo toda clase de cosas.

— ¢ Me recibira?
— Por tu voz parece bastante urgente —comento el anciano tras una pausa-. ¢ Es importante? ¢Son
problemas graves?

— Corro un gran peligro, y tengo poco tiempo.

— Vaya, vaya, vaya. —Ricky pudo captar la sonrisa en el rostro del viejo analista—. Eso suena
verdaderamente enigmatico. ¢ Crees que puedo ayudarte?

— No lo sé. Pero podria ser.
El viejo analista reflexion6 antes de contestar.

— Has hablado como alguien de nuestra profesion. Esta bien, pero tendras que venir aqui. Ya no
tengo consulta en la ciudad.

— ¢;Donde debo ir?
— Estoy en Rhinebeck —dijo Lewis, y afiadié una direccion en River Road—. Un lugar maravilloso para

un jubilado, excepto que en invierno hace un frio terrible. Pero ahora esta precioso, puedes tomar un tren en
la estacion Pennsylvania.

— ¢Le iria bien esta tarde?

— Cuando quieras. Esa es una de las ventajas de la jubilacion. No hay compromisos impostergables.
Toma un taxi en la estacién y te estaré esperando hacia la hora de cenar.

Se apretuj6 en un asiento del rincon lo mas al final del tren y se pasé la mayoria de la tarde mirando
por la ventanilla. El tren viajé directo al norte siguiendo el curso del rio Hudson, a veces tan cerca de la orilla
gue el agua quedaba s6lo a unos metros de distancia. Ricky se sintio fascinado por las distintas tonalidades
de azul verdoso que adquiria el rio: el casi negro cerca de las orillas, que se convertia en un azul mas claro
y vibrante hacia el centro. Unos veleros surcaban el agua y dejaban una estela blanca a su paso, y algun
que otro buque portacontenedores enorme y desgarbado navegaba por la zona mas profunda. A lo lejos, las
Palisades se elevaban convertidas en columnas de roca entre grises y marrones, coronadas por grupos de
arboles verde oscuro. Habia mansiones con amplios jardines; casas tan enormes que la riqueza que
encerraban parecia inimaginable. En West Point atisb6 la academia militar en lo alto de una colina con
vistas al rio; los edificios imperturbables le parecieron tan grises y tensos como las lineas uniformadas de
cadetes. El rio era ancho y cristalino, y le result6 facil imaginar al explorador que dio su nombre a esas
aguas quinientos afios antes. Observé un rato la superficie, sin saber muy bien en qué sentido discurria la
corriente, si hacia la ciudad de Nueva York para desembocar en el océano, o si ascendia al norte, empujada
por las mareas y la rotacién de la Tierra. El hecho de no saberlo, de ser incapaz de decir en qué direccion
corria el agua a partir de la observacién de su superficie, le inquietd un poco.

Solo un grupo reducido de personas bajo del tren en Rhinebeck, y Ricky se entretuvo en el andén
para observarlas, preocupado aun por si, a pesar de sus esfuerzos, alguien hubiera logrado seguirle. Unos
adolescentes con vaqueros o pantalén corto se reian; una madre de mediana edad tiraba de tres nifios e
intentaba mostrarse paciente con un chiquillo rubio que no paraba de corretear; un par de empresarios



agobiados hablaban por el mdévil mientras salian de la estacién. Ninguna de las personas que bajaron del
tren miro siquiera a Ricky, salvo el nifio rubio, que se detuvo y le dirigié6 una mueca antes de subir corriendo
el tramo de escaleras que conducia al exterior del andén. Ricky esper6 hasta que el tren se puso en marcha
con unos fuertes resoplidos metalicos a medida que ganaba impulso. Seguro de que nadie se habia
rezagado, subid al vestibulo. Era un viejo edificio de ladrillo con un suelo embaldosado donde los pasos
resonaban y recorrido por un aire fresco que desafiaba el calor de Ultima hora de la tarde. Un Unico cartel
con una flecha roja sobre una ancha puerta doble rezaba: TAXIS. Salié de la estacion y vio uno solo: un
sedan blanco enlodado, con un distintivo en la puerta, un simbolo apagado en el techo y una abolladura
enorme en el guardabarros delantero. El conductor parecia a punto de marcharse, pero vio a Ricky y
retrocedid con brusquedad hacia el bordillo.

— ¢ Quiere que lo lleve? —pregunto.

—Si, por favor.

— Pues soy el Unico que queda. Ya me iba cuando le vi salir por la puerta. Suba.

Ricky lo hizo y le dio la direccion del doctor Lewis.

— Ah, una propiedad excelente —afirmé el conductor, y aceleré haciendo rechinar los neumaticos.

Una estrecha carretera serpenteante llevaba hasta la casa del viejo analista. Unos robles
majestuosos creaban una cubierta que sombreaba el asfalto, de modo que la tenue luz de la tarde
veraniega se filtraba lentamente, como harina a través de un cedazo, y proyectaba sombras a derecha e
izquierda. El paisaje mostraba unas colinas suaves, como las olas de un modesto mar. Vio manadas de
caballos en algunos campos vy, a lo lejos, grandes mansiones. Las casas mas cercanas a la carretera eran
antiguas, a menudo de madera, y tenian placas en un lugar destacado, de modo que se supiese que tal
casa se habia construido en 1788 o tal otra en 1802. Vio jardines coloridos y mas de un propietario en
camiseta montado en una cortadora de césped para segar con dinamismo una franja inmaculada de hierba.
Le parecid que era un lugar de escapada. Supuso que la mayoria de esa gente tenia su vida principal en el
ajetreado Manhattan, trabajando con dinero, poder y/o prestigio. Eran casas de fin de semana y de veraneo,
carisimas pero con un auténtico concierto de grillos por la noche.

El taxista comento:
— No esta mal ¢verdad? Algunas de estas casas cuestan unos cuantos délares.

— Imagino que ha de ser imposible encontrar mesa en un restaurante los fines de semana —contesté
Ricky.

— Asi es, en verano y en vacaciones. Pero no todos son de ciudad. Hay algunas personas que han
echado raices, las suficientes para que no sea un pueblo fantasma. Es un lugar bonito. —Redujo la velocidad
y doblé a la izquierda para tomar un camino de entrada—. El problema es que esta demasiado cerca de la
ciudad. Bueno, ya hemos llegado. Es aqui —dijo.

El doctor Lewis vivia en una vieja casa de labranza reacondicionada, con un disefio sencillo de dos
plantas, pintada de un blanco reluciente y con una placa que indicaba 1791. No era ni mucho menos mas
grande de las casas que habian pasado. Tenia un enrejado con parras, flores plantadas en el sendero de
entrada y un pequefio estanque con peces al borde del jardin. A un lado habia una hamaca y unas cuantas
tumbonas de madera con la pintura blanca medio desconchada. Un Volvo familiar azul de diez afios estaba
estacionado frente a un antiguo establo que ahora servia de garaje.

El taxi se marché y Ricky se detuvo al final del camino de grava. De repente, se dio cuenta de que
habia ido con las manos vacias. No llevaba ninguna bolsa, ningun detalle, ni siquiera la proverbial botella de
vino blanco. Inspiré hondo y sintid una oleada de emociones contradictorias. No era precisamente miedo,
pero si la sensacidn que un nifio tiene al saber que debe informar de alguna travesura a sus padres. Ricky
sonrid, porque sabia que ese nerviosismo era normal; la relacién entre analista y analizado es profunda y
provocadora, y opera de muchas formas distintas, incluso como entre alguien con autoridad y un nifio. Eso
formaba parte del proceso de transferencia, en el que el analista va adoptando distintos papeles que
conducen, en Ultima instancia, a la comprension. Pocas profesiones médicas ejercen un impacto asi en sus
pacientes. Seguramente un traumatdlogo ni siquiera recuerda la rodilla o la cadera que operd afios atras.
Pero es probable que el analista recuerde, si no todo, si gran parte, ya que la mente es mucho mas
sofisticada que una rodilla, aunque a veces no tan eficiente.

Avanzé despacio hacia la entrada, asimilando todo lo que veia. Se record6 que ésta es otra de las
claves del andlisis: el terapeuta conoce casi todas las intimidades emocionales y sexuales del paciente, que
por su parte apenas sabe nada sobre el terapeuta. El misterio imita los misterios fundamentales de la vida y
la familia; y adentrarse en lo desconocido produce siempre fascinacion e inquietud.

«El doctor Lewis me conoce —penso-. Pero ahora yo sabré algo de él, y eso cambia las cosas.» Esta
observacion le inquieté alin mas.



A mitad de los peldafios de la entrada, la puerta principal se abri6 de golpe. Oy6 su voz antes de
verlo.

— Me apuesto a que te sientes algo incémodo.
— Me ha leido los pensamientos —contesto Ricky, en lo que era una especie de broma entre analistas.
Lewis lo condujo a un estudio, junco al recibidor de la vieja casa.

Ricky dirigi6 los ojos de un lado a otro para grabarse los detalles mentalmente. Libros en un estante.
Una pantalla de Tiffany. Una alfombra oriental. Como muchas casas antiguas, el interior tenia una
atmosfera oscura, en contraste con unas relucientes paredes blancas. Le pareci6 fresco, nada cargado,
como si las ventanas hubiesen estado abiertas la noche anterior y la casa hubiese conservado el recuerdo
de unas temperaturas mas bajas. Detecté un ligero olor a lila y oy6 los ruidos distantes de una cocina en la
parte de atras.

El doctor Lewis era un hombre delgado, algo encorvado, calvo, con unos agresivos mechones de pelo
gue le salian detras de las orejas, lo que le conferia un aspecto de lo mas curioso. Llevaba unas gafas
apoyadas en la punta de la nariz, de modo que rara vez parecia mirar realmente a través de ellas. Tenia
algunas manchas de la edad en el dorso de las manos y un ligerisimo temblor de dedos. Se movio
despacio, cojeando un poco, y se instalé por fin en un sillén de orejas de piel roja, muy mullido, a la vez que
indicaba a Ricky que se sentara en una butaca algo mas pequefia. Ricky se arrellané entre los cojines.

— Estoy encantado de verte, Ricky, incluso después de tantos afos. ¢ Cuanto hace?
— Mas de una década, sin duda. Tiene buen aspecto, doctor.
Lewis sonrié y meneoé la cabeza.

— No deberias empezar con una mentira tan evidente, aunque a mi edad las mentiras se agradecen
mas que la verdad. Las verdades son siempre inoportunas. Necesito una cadera nueva, una vejiga nueva,
una prostata nueva, 0jos y orejas nuevos, y unos cuantos dientes nuevos. Unos pies nuevos también me
irfan bien. Quiza necesitaria también un corazén nuevo. Ademas, no estaria de més renovar el coche del
garaje y las cafierias de la casa. Ahora que lo pienso, las mias también. El tejado esta bien, sin embargo. —
Se dio unos golpecitos en la frente y afiadié en tono socarron—: El mio también. Pero no has venido para
saber cémo estoy. He olvidado tanto mi formacién como mis modales. Supongo que te quedaras a cenar, y
he pedido que te preparen la habitaciéon de huéspedes, y ahora sera mejor que cierre la boca, que es lo que
creemos hacer tan bien en nuestra profesion, para dejar que me cuentes el motivo de tu visita.

Ricky vacild, sin saber muy bien por dénde empezar. Mir6é al anciano hundido en el sillén de orejas y
sinti6 como si una cuerda se rompiera de repente en su interior. Noté que perdia el dominio de si mismo, y
hablé con labios temblorosos:

— Creo que sélo me queda una semana de vida.

Lewis enarcé las cejas.

— ¢ Estas enfermo?

Ricky meneo la cabeza.

— Me parece que tendré que suicidarme —contesto. El viejo analista se incliné hacia delante.
— Eso es un problema —dijo.

14

Ricky habl6 durante mas de una hora sin ser interrumpido por el menor comentario o pregunta. Lewis
permanecié casi inmovil en su asiento balanceando el mentén en la palma de una mano. Ricky se levanté
un par de veces y se pase0 por la habitacion, como si el movimiento de los pies fuera a facilitarle la
narracion, antes de regresar a la mullida butaca y proseguir su relato. En mas de una ocasion not6 que le
sudaban las axilas, aunque la temperatura de la habitacion era agradablemente fresca, con las ventanas
abiertas a esa primera hora de la noche en el valle del Hudson.

Oya6 un trueno lejano procedente de las montafias Catskills, a kilbmetros de distancia al otro lado del
rio, en una rafaga explosiva que parecia fuego de artilleria. Recordd que segun una leyenda local ese
sonido era el ruido que hacian unos elfos y unos enanos al jugar a bolos en las verdes hondonadas. Le
cont6 de la primera carta, del poema y de las amenazas, de lo que estaba en juego. Describié a Virgil y a
Merlin, y el bufete inexistente del abogado. Intenté no dejarse nada, desde las intrusiones electrénicas en
sus cuentas bancarias y de valores hasta el mensaje pornogréafico que recibié su pariente lejana en su
cumpleafios. Hablé largo y tendido sobre Zimmerman, su tratamiento, su muerte y las dos visitas a la
detective Riggins. Le conté lo de la falsa acusacion de abusos sexuales presentada ante el Colegio de



Médicos, y se ruboriz6 un poco al hacerlo. A veces divagaba, como cuando menciond los robos en su
consulta y la extrafia sensacion de violacién que sentia, o cuando describié su poema en el Times y la
respuesta de Rumplestiltskin. Terminé mencionando las fotografias de los tres adolescentes que le habia
ensefiado Virgil. Después se reclind, guardoé silencio y, por primera vez, mird al viejo analista, que se habia
llevado ambas manos al mentén para apoyar la cabeza meditabundo, como si intentara valorar la totalidad
de la maldad que se habia abatido sobre Ricky.

— Muy interesante -dijo por fin Lewis, que se reclind y solté un largo suspiro—. Me gustaria saber si
ese tal Rumplestiltskin es un fildsofo. ¢No era Camus quien afirmaba que la Unica verdadera eleccion de
cualquier hombre es si suicidarse 0 no? La pregunta existencial por excelencia.

— Tenia entendido que era Sartre—contesté Ricky, encogiéndose de hombros.

— Supongo que ésta es la pregunta clave del caso, Ricky; la primera y mas importante que te ha
hecho Rumplestiltskin.

— Perdone, pero ¢qué...?
— ¢ Te matarias para salvar a otra persona?

— No estoy seguro —balbuceé Ricky, desconcertado por la pregunta—. Me parece que no me he
planteado realmente esta opcién.

— No es una pregunta poco razonable —dijo Lewis, cambiando de postura en su asiento—. Y estoy
seguro de que tu torturador ha dedicado muchas horas a intentar adivinar tu respuesta. ¢Qué clase de
hombre eres, Ricky? ¢Qué clase de médico? Porque, a fin de cuentas, ésa es la esencia de este juego: ¢te
suicidaras? Parece haberte demostrado la seriedad de sus amenazas o, por lo menos, te ha hecho creer
gue ya ha cometido un asesinato, de modo que es probable que no te importe cometer otro. Y se trata,
aunque suene duro, de asesinatos muy faciles de cometer. Los sujetos no significan nada para él. Son
meros vehiculos para llegar a ti. Y tienen la ventaja afiadida de ser homicidios que seguramente ningun
detective del mundo, ni siquiera un Maigret, un Hercules Poirot 0 una miss Marple, ni una de las creaciones
de Mickey Spillane o de Robert Parker, podria resolver con efectividad. Piénsalo. Ricky, porque es
verdaderamente diabdlico y extraordinariamente existencial: un asesinato tiene lugar en Paris, en Honduras
o en el lago Winnipesaukee, Nueva Hampshire. Es repentino, espontaneo, y la victima ignora lo que le va a
pasar. La ejecutan en un segundo. Como si la partiera un rayo. Y la persona que se supone que va a sufrir
debido a esta muerte esta a centenares, a miles de kilbmetros. Una pesadilla para cualquier policia, que
tendria que encontrarte, encontrar al asesino creado en tu pasado y, después, relacionaros de alguna forma
con este crimen en un lugar lejano, con todo el papeleo y la burocracia que eso conlleva. Y eso suponiendo
gue pudieran dar con el asesino. Seguro que se ha protegido tanto con identidades y pistas falsas que eso
seria imposible. La policia ya tiene bastantes problemas para obtener condenas cuando tiene confesiones,
pruebas de ADN vy testigos presenciales. No, Ricky, supongo que seria un crimen que quedaria impune.

— Me esté diciendo que...

— Tu eleccion, a mi entender, es bastante simple: ¢ puedes ganar? ¢ puedes averiguar la identidad de
Rumplestiltskin en los pocos dias que te quedan? En caso contrario, ¢te suicidards para salvar a otra
persona? Es la pregunta mas interesante que se le puede hacer a un médico. Después de todo, nuestra
profesion consiste en salvar vidas. Pero nuestros recursos para la salvacién son los medicamentos, los
conocimientos, la habilidad con el bisturi. En este caso, puede que tu vida signifique la curacion de alguien.
¢Puedes hacer ese sacrificio? Y, si no estas dispuesto a ello ¢podras vivir contigo mismo después? En
apariencia, como minimo, no es demasiado complicado. La parte complicada es..., bueno, interna.

— Esta sugiriendo... —empez6 Ricky con un ligero balbuceo. Vio que el viejo analista se habia
recostado en el sillon, de modo que una sombra que proyectaba la lampara de la mesa parecia bisecarle la
cara.

Lewis hizo un gesto con una mano similar a una garra, con los dedos largos, adelgazados por la
edad.

— No estoy sugiriendo nada. Sélo estoy comentando que hacer lo que este caballero ha pedido es
una opcion viable. La gente se sacrifica sin cesar para que otros puedan vivir. Los soldados en combate.
Los bomberos en un edificio en llamas. Los policias en las calles de la ciudad. ¢Es tu vida tan feliz, tan
productiva y tan importante para que asumamos automaticamente que es mas valiosa que la que podria
costar?

Ricky se movi6 en la butaca, como si la suave tapiceria se hubiese vuelto de madera bajo su cuerpo.
— No puedo creer que... —empez0, pero se interrumpio.

— Lo siento —dijo Lewis, y se encogié de hombros—. Por supuesto, no te lo has planteado de modo
consciente. Pero me pregunto si no te has hecho estas preguntas en tu subconsciente, que es lo que te
indujo a buscarme.



— He venido a pedir ayuda —replicd Ricky, quiza demasiado deprisa— Necesito ayuda para participar
en este juego.

— ¢De veras? Tal vez, en cierto nivel. Pero en otro has venido para otra cosa. ¢Permiso? ¢Bendicion?

— Debo rebuscar en el periodo de mi pasado en que la madre de Rumplestiltskin era paciente mia.
Necesito que me ayude a hacerlo, porque he bloqueado esa parte de mi vida. Es como si estuviera fuera de
mi alcance. Necesito que me ayude a llegar a ella. Sé que puedo identificar a la paciente relacionada con
Rumplestiltskin, pero necesito ayuda, y creo que esa paciente era una mujer a la que atendia en la misma
época en que seguia el tratamiento con usted, cuando era mi mentor. Debo de haberle mencionado a esta
mujer durante nuestras sesiones. Asi que lo que necesito es una caja de resonancia. Alguien que despierte
esos recuerdos dormidos. Estoy seguro de que puedo desenterrar ese nhombre de mi inconsciente.

Lewis asintié de nuevo.

— No es una peticidon poco razonable, y no cabe duda de que el planteamiento es inteligente. Es el
planteamiento de un psicoanalista. Hablar y no actuar es una curacion. ¢ Sueno cruel, Ricky? Supongo que
la vejez me ha vuelto irascible y estrafalario. Claro que te ayudaré. Pero me parece que, a medida que
analicemos, seria conveniente mirar también el presente, porque vas a tener que encontrar respuestas tanto
en el pasado como en el presente. Acaso también en el futuro. ¢Podras hacerlo?

—No lo sé.

— Es la respuesta clasica de un psicoanalista. —Lewis sonri6 torcidamente—. Un futbolista, un abogado
0 un empresario moderno dirian: «jYa lo creo que sil» Pero nosotros, los analistas, siempre cubrimos
nuestras apuestas, ¢ verdad? La certeza es algo que nos resulta incémodo. —Inspiré hondo y se movi6 en el
sillon—. El problema es que este hombre que quiere tu cabeza en una bandeja no parece tan indeciso o
inseguro sobre las cosas, ¢ me equivoco?

—No —contest6 Ricky de inmediato—. Parece tenerlo todo bien planeado. Al parecer ha previsto todos
mis actos, casi como si los hubiera dispuesto de antemano.

— Estoy seguro de que lo ha hecho.

Ricky asintié. El doctor Lewis sigui6é con sus preguntas.

— ¢ Dirias que es psicolégicamente astuto?

— Esa es mi impresion.

— En algunos juegos eso es fundamental. —Lewis asintio—. En el fatbol quizés. En el ajedrez sin duda.
— ¢ Esta insinuando que...?

— Para ganar una partida de ajedrez hay que ser mas previsor que el adversario. Ese Unico
movimiento que escapa a su perspicacia es lo que permite derrotarlo. Creo que deberias hacer lo mismo.

- ¢Cébmovoy a...?

— Lo pensaremos durante una cena sencilla y el resto de la velada. —Lewis, que se habia levantado,
esbozé una leve sonrisa—. Has tenido en cuenta un factor importante, ¢ verdad?

— ¢ Cudl? —quiso saber Ricky.

— Bueno, parece bastante evidente que Rumplestiltskin ha pasado meses, tal vez afios, planeando
todo esto. Es una venganza que toma en consideraciéon muchos elementos y, como ti sefialas, ha previsto
practicamente todos tus pasos.

— Si, es cierto.

— No entiendo entonces por qué supones que no me ha reclutado a mi, quiza mediante amenazas o
presiones de algun tipo, para ayudarle a cumplir su propésito —dijo el doctor Lewis despacio—. Quiza me
haya pagado de alguna forma. ¢Por qué supones que estoy de tu parte en todo esto, Ricky? y con un
amplio gesto para que Ricky lo acompafiara en lugar de contestar a su pregunta, el viejo analista lo condujo
a la cocina, cojeando un poco mientras avanzaba.

Habia dos cubiertos dispuestos en una mesa antigua en medio de la cocina. Una jarra de agua fria y
unas rebanadas de pan en una cesta de mimbre adornaban el centro de la mesa. Lewis cruzé la habitacion
y retiré una fuente del horno, la puso en un salvamanteles y sacé luego una ensalada del frigorifico.
Mientras terminaba de poner la mesa, tarared un poco. Ricky reconocié unos cuantos compases de Mozart.

— Siéntate, Ricky. Este mejunje que tenemos delante es pollo. Sirvete, por favor.

Ricky vacild. Alargé la mano Y se sirvidé un vaso de agua, que se bebié como un hombre que acabara
de cruzar un desierto. El liquido apenas sacid su repentina sed.

— ¢ Lo ha hecho'? —pregunté de golpe. Apenas reconocié su propia voz, que sond aguda y estridente.



— ¢Si ha hecho qué?

— ¢ Se ha puesto Rumplestiltskin en contacto con usted? ¢ Forma parte de todo esto?

El doctor Lewis se sentd, se puso con cuidado la servilleta en el regazo y se sirvid una generosa
racion de pollo y ensalada antes de responder.

— Permiteme que te pregunte algo, Ricky—dijo—. ¢ Qué importancia tendria eso?

— Toda la importancia del mundo —balbuceé Ricky—. Necesito saber que puedo confiar en usted.

— ¢,De verdad? Creo que la confianza esta sobrevalorada. Por otra parte, ¢qué he hecho hasta ahora
para que me retires la confianza que te trajo hasta aqui?

— Nada.

— Entonces deberias comer. El pollo lo ha preparado mi criada y te aseguro que es bastante bueno,
aungque no tanto, por desgracia., como el que mi mujer solia cocinar antes de su muerte. Y estas pélido,
Ricky, Como si no te cuidaras.

— Tengo que saberlo. ¢ Le ha reclutado Rumplestiltskin?

Lewis sacudi6 la cabeza, pero no era una respuesta negativa a la pregunta de Ricky, sino més bien
un comentario de la situacion.

— Me parece que lo que necesitas son conocimientos, Ricky. Informacion. Comprension. Nada de lo
gue hasta ahora ha hecho este hombre ha sido concebido para engafnarte. ;Cuando ha mentido? Bueno,
quizés el abogado cuyo bufete no estaba donde se suponia, pero eso parece un engafo bastante simple y
necesario. En realidad, todo lo que ha hecho hasta ahora estd concebido para llevarte hasta él. Por lo
menos, podria interpretarse asi. Te da pistas. Te manda una joven atractiva para que te ayude. ¢ Crees que
en realidad desea que no seas capaz de averiguar quién es?

— ¢Le esta ayudando?

— Estoy intentando ayudarte a ti, Ricky. Ayudarte a ti podria ayudarle a él también. Es una posibilidad.
Ahora siéntate y come. Es un buen consejo.

Ricky apart6 una silla pero el estbmago se le cerr ante la mera idea de probar bocado.
— Tengo que saber que esta de mi parte.

— Tal vez consigas la respuesta a esta pregunta al final del juego. — El viejo psicoanalista se encogi6
de hombros. Clavé el tenedor en el pollo y se llevé un trozo enorme a la boca.

— He venido a verle como amigo. Como antiguo paciente. Usted fue la persona que me ayudd a
formarme, por el amor de Dios. Y ahora...

El doctor Lewis agit6 el tenedor en el aire, como un director con una batuta frente a una orquesta
descoordinada.

— ¢ Consideras amigos tuyos a las personas a las que tratas?
— No. —Ricky sacudié la cabeza, vacilante—. Claro que no. Pero la funcién del mentor es distinta.
— ¢De verdad? ¢ No tienes algun paciente en mas o0 menos la misma situacién?

La pregunta qued6 suspendida en el aire. Ricky sabia que la respuesta era afirmativa, pero no lo dijo
en voz alta. Pasados unos momentos, Lewis movio la mano para descartar la pregunta.

— Necesito saberlo —insistié Ricky con brusquedad a modo de respuesta.

El doctor Lewis eshoz6 un gesto exasperantemente inexpresivo, apto para una mesa de pdoquer.
Ricky se exaltd al reconocer esa actitud vaga: la misma expresion evasiva que no indica aprobacion,
desaprobacioén, espanto, sorpresa, temor ni cOlera que él utilizaba con sus pacientes. Es la especialidad del
analista, una parte fundamental de su coraza. La recordaba de su tratamiento hacia un cuarto de siglo y le
irritd volverla a ver.

— No lo necesitas, Ricky. —El anciano meneé la cabeza—. S6lo necesitas saber que estoy dispuesto a
ayudarte. Mis motivos son irrelevantes. Quiza Rumplestiltskin tiene algo para presionarme. Quiza no. Si
blande una espada sobre mi cabeza o tal vez sobre uno de los miembros de mi familia, es algo
independiente de tu situaciéon. La pregunta pende siempre en nuestro mundo, ¢ho? ¢Existe alguien
absolutamente fiable? ¢Hay alguna relacién carente de peligro? ¢No nos lastiman aquellos a quienes
amamos y respetamos mas que aquellos a quienes odiamos y tememos?

Ricky no contesto; Lewis lo hizo por él.

— La respuesta que no puedes articular en este momento es: si. Ahora, cena un poco. Nos espera
una noche muy larga.



Los dos analistas comieron en relativo silencio. El pollo estaba exquisito, y lo siguié un pastel de
manzana casero con una pizca de canela. También tomaron café solo, que parecia anunciar que les
esperaban horas que requerian energia. Ricky pens6 que jamas habia tenido una cena tan corriente y tan
extrafia a la vez. Estaba hambriento e indignado por igual. La comida sabia maravillosa un instante y, acto
seguido, se le volvia terrosa y fria en el paladar. Por primera vez en lo que le parecieron afios, recordd
comidas que habia tomado solo, en unos minutos robados a la cabecera de la cama de su mujer cuando
medicacion contra el dolor la sumia en una especie de sopor los Ultimos dias de su agonia. El sabor de esa
cena le resulté muy parecido.

El doctor Lewis retir6 los platos y los amontond en el fregadero. Se llené la taza de café por segunda
vez e hizo un gesto a Ricky para regresar al estudio. Se sentaron en los asientos que hablan ocupado
antes, uno frente a otro.

Ricky contuvo su enfado ante el caracter esquivo del anciano. Se propuso usar la frustracién en
beneficio propio. Era mas facil decido que hacerla. Se movié en la butaca sintiéndose corno un nifio al que
rifien injustamente.

Lewis lo mird, y Ricky supo que el anciano era perfectamente consciente de todos los sentimientos
gue lo invadian, con la misma habilidad de un adivino en una feria.

— A ver, Ricky, ¢ por dénde quieres empezar?

— Por el pasado. Hace veintitrés afios. La primera vez que nos vimos.

— Recuerdo que eras todo teorias y entusiasmo.

— Creia que podia salvar al mundo de la desesperacion y la locura. Yo solo.
—¢Y fue asi?

—No. Ya lo sabe. Es imposible.

— Pero salvaste a unos cuantos...

— Espero que si. Eso creo.

— Una vez mas —dijo Lewis con una sonrisita algo felina—, la respuesta de un psicoanalista. Evasiva y
escurridiza. La edad proporciona otras interpretaciones, por supuesto. Las venas se endurecen, lo mismo
gue las opiniones. Deja que te haga una pregunta mas concreta: ¢,a quién salvaste?

Ricky dudé, como si rumiara la respuesta. Quiso guardarse lo primero que le vino a la cabeza pero le
resulté imposible, y las palabras le resbalaron de la lengua como si estuvieran recubiertas de aceite.

— No pude salvar a la persona que mas queria.

— Sigue, por favor.

— No. Ella no tiene nada que ver en esto.

— ¢ De verdad? —El viejo psicoanalista enarcoé las cejas—, Supongo que estas hablando de tu mujer.

— Si. Nos conocimos. Nos enamoramos. Nos casamos. Fuimos inseparables durante afios. Después
se puso enferma. No tuvimos hijos debido a su enfermedad. Muri6. Segui adelante solo. Fin de la historia.
No esté relacionada Con esto.

— Claro que no —dijo Lewis—; pero ¢, cuando os conocisteis?

— Poco antes de que usted y yo empezaramos mi analisis. Nos conocimos en una fiesta. Los dos
acababamos de titularnos; ella era abogada y yo médico. Nuestro noviazgo tuvo lugar mientras hacia mi
analisis con usted. Deberia recordado.

— Lo recuerdo. ¢Y cudl era su profesion?
— Abogada. Acabo de decirlo. También deberia recordarlo.
— Si, pero ¢que clase de abogada?

— Bueno, cuando nos conocimos acababa de incorporarse a la Oficina de Defensores de Oficio de
Manhattan como abogada de acusados por delitos de poca importancia. Se fue abriendo paso hasta el
departamento de delitos graves, pero se canso de ver que todos sus clientes iban a la carcel o, peor aun,
que no iban. Asi que de ahi pas6 a un bufete privado muy exclusivo y modesto. En su mayoria, litigios de
derechos civiles y trabajos para la Unién Americana de Derechos Civiles. Demandar a caseros de
apartamentos de los barrios pobres y presentar apelaciones para condenados equivocadamente. Era una
persona bien intencionada que hacia lo que podia. Le gustaba bromear diciendo que pertenecia la pequefia
minoria de licenciados de Yale que no ganaba dinero. —Ricky sonrid, oyendo mentalmente las palabras de
su mujer. Era una broma que habian compartido felices muchos afios.

— Entiendo. En el periodo en que empezaste el tratamiento, el mismo en que conociste y cortejaste a
tu mujer, ella se dedicaba a defender a delincuentes. Siguié adelante y traté con muchos tipos marginales
enfadados a los que, sin duda enfurecié aun méas al emprender acciones legales en su contra. Y ahora tu



pareces estar mezclado con alguien que se incluye en la categoria de delincuente, aunque mucho mas
sofisticado que los que tu mujer debid de conocer; pero ¢.crees que no hay ningun posible vinculo?

Ricky vacil6 con la boca abierta antes de contestar. Se habia que dado helado.
— Rumplestiltskin no ha mencionado...
— Sélo era una sugerencia —comenté Lewis, agitando una mano en el aire—. Algo en qué pensar.

Ricky dudé mientras se esforzaba en recordar. El silencio se prolongé. Ricky empez6 a imaginarse
como un hombre joven, como si de golpe se hubiera abierto una fisura en un muro en su interior. Podia
verse mucho mas joven, rebosante de energia, en un momento en que el mundo se abria para él. Era una
vida que guardaba poco parecido y relacion con su existencia actual. Esa incongruencia, que tanto negaba
e ignoraba, de repente lo asusto.

Lewis debio de notarlo, porque dijo:

— Hablemos de quién eras hace unos veinte afios. Pero no del Ricky Starks ilusionado con su vida, su
profesion y su matrimonio, sino del Ricky Starks lleno de dudas.

Quiso contestar deprisa, descartar esta idea con un movimiento rapido de la mano, pero se detuvo en
seco. Se sumergié en un recuerdo profundo y rememord la indecision y la ansiedad que habia sentido el
primer dia que cruzd la puerta de la consulta del doctor Lewis en el Upper East Side, Mird al anciano
sentado frente a él, que al parecer estudiaba cada gesto y movimiento que hacia, y pensé lo mucho que el
hombre habia envejecido. Se pregunté si a él le habia pasado lo mismo. Tratar de recuperar los dolores
psicoldgicos que lo habian llevado a un psicoanalista tantos afios atras era un poco como el dolor fantasma
gue sienten los amputados: la pierna ha sido cortada, pero la sensaciéon permanece, emana de un vacio
quirargico real e irreal a la vez.

« ¢, Quién era yo entonces?—, pensoé Ricky. Pero contestd con cautela.

— Me parece que habia dos clases de dudas; dos clases de ansiedades, dos clases de temores que
amenazaban con incapacitarme. La primera clase se referia a mi mismo y surgia de una madre demasiado
seductora, un padre frio y exigente que murié joven, y una infancia llena de logros en lugar de carifio. Era,
con mucho, el més joven de mi familia, pero en lugar de tratarme como a un bebé querido, me fijaron unos
niveles imposibles de alcanzar. Por lo menos, ésa es la situacién simplificada, Es el tipo que usted y yo
examinamos a lo largo del tratamiento. Pero el acopio de esas neurosis hizo mella en las relaciones que
tenia con mis pacientes. Durante mi tratamiento trataba pacientes en tres sitios: en la clinica para pacientes
externos del hospital Columbia Presbyterian, una breve temporada atendiendo enfermos graves en
Bellevue...

— Si —asinti6 el doctor Lewis—, Un estudio clinico. Recuerdo que no te gustaba demasiado tratar a los
verdaderos enfermos mentales.

— Si. Exacto. Administrar medicaciones psicotropicas e intentar evitar que las personas se lastimen a
si mismas o a los demas... —Ricky pensé que la afirmacién de Lewis contenia alguna provocacion, un
anzuelo que él no habia picado—. Y también en esos afios, quiza de doce a dieciocho pacientes en terapia
gue se convirtieron en mis primeros andlisis. Eran los casos que le mencioné mientras estaba en terapia
con usted.

— Si, lo recuerdo. ¢No tenias un analista supervisor, alguien que observaba tus progresos con esos
pacientes?

— Si. El doctor Martin Kaplan. Pero él...
— Murié —lo interrumpid el viejo analista—. Le conocia. Un ataque cardiaco. Muy triste.

Ricky empez6 a hablar pero reparé en que Lewis hablaba con un tono extrafiamente impaciente.
Tomo nota de ello y prosiguio.

—Tengo problemas para relacionar nombres y caras.
— ¢ Estan bloqueados?

— Si. Deberia recordarlos perfectamente, pero resulta que no consigo relacionar caras y nombres.
Recuerdo una cara y un problema, pero no logro asignarle un nombre, y viceversa.

— ¢ Por qué crees que te pasa?
— Estrés —contest6 Ricky tras una pausa—. Debido a la clase de tensidn a la que estoy sometido, las
cosas sencillas se vuelven imposibles de recordar. La memoria se distorsiona y deteriora.

El anciano asinti6 de nuevo.

— ¢No te parece que Rumplestiltskin lo sabe? ¢No te parece que conoce bastante los sintomas del
estrés? Tal vez, a su modo, tiene mucho mas conocimiento que td, el médico. (Y eso no te dice mucho
sobre quién podria ser?

— ¢Un hombre que sabe como reacciona la gente ante la presion y la ansiedad?



— Claro. ¢Un soldado? ¢,Un policia? ¢ Un abogado? ¢Un empresario?
— Un psicologo.

— Si. Alguien de nuestra propia profesion.

— Pero un médico nunca...

— Nunca digas nunca.

Ricky se recliné, escarmentado.

— He de concretar mas —dijo—. Debo descartar a las personas que atendi en Bellevue, porque estaban
demasiado enfermas para producir a alguien tan malvado. Eso me deja mi consulta privada y los pacientes
gue traté en la clinica.

— Empecemos por la clinica.

Ricky cerré los ojos por un momento, como si eso pudiera ayudarle a evocar el pasado. La clinica
para pacientes externos del Columbia Presbyterian era un laberinto de pequefias salas en la planta baja del
enorme hospital, cerca de la entrada de urgencias. La mayoria de los pacientes provenia de Hadem o del
South Bronx. Eran sobre todo personas de clase obrera, pobres y luchadoras, de varias razas, tendencias y
posibilidades, que consideraban la enfermedad mental y la neurosis como algo exoético y distante.
Ocupaban la tierra de nadie de la salud mental, entre la clase media y la indigencia. Sus problemas eran
reales: drogadicciones, abusos sexuales, malos tratos fisicos, madres abandonadas por su marido con hijos
de ojos frios y endurecidos, cuyas metas en la vida parecian reducirse a unirse a una banda callejera. Sabia
gue en este grupo de desesperados y necesitados habia bastantes personas que se habian convertido en
peligrosos delincuentes o traficantes de droga, proxenetas, ladrones y asesinos. Recordd que algunos
pacientes producian una sensacion de crueldad, casi como un olor perceptible. Eran los padres que
contribuian diligentemente a crear la generacién siguiente de psicépatas criminales de las zonas deprimidas
de la ciudad, personas crueles que dirigirian su célera contra los suyos. Si atacaban a alguien de un nivel
economico distinto, era por casualidad, no por designio: el ejecutivo en un Mercedes que tiene una averia
en el Cross Bronx Expressway de camino a su casa en Darien después de trabajar hasta tarde en la oficina
del centro, el turista rico de Suecia que toma la linea de metro equivocada a la hora equivocada en la
direccién equivocada.

«Vi mucha maldad —pens6—. Pero me alejé de ella»

— No lo sé —contest6 Ricky por fin—. Las personas que atendi en la clinica eran todas desfavorecidas.
Gente marginada. Yo diria que la persona que busco esta entre los primeros pacientes que tuve en mi
consulta. Rumplestiltskin ya me ha dicho que se trata de su madre. Pero yo la conoci por su apellido de
soltera. Se refirid a una «sefiorita»

— Significativo —afirmé el doctor Lewis, al parecer muy interesado—. Entiendo por qué piensas eso. Y
creo que es importante limitar los &mbitos de una investigacién. Asi que, de todos esos pacientes, ¢ cuantos
eran mujeres solteras?

Ricky lo pensoé y recordd un pufiado de rostros.
— Siete —contesto.

— Siete —repitid Lewis tras una pausa—. Muy bien. Ahora ha llegado el momento de hacer un acto de
fe, ¢ no crees? Debes tomar una decision.

— No le entiendo.
El anciano esboz6 una languida sonrisa.

— Hasta este instante te has limitado a reaccionar a la horrenda situacion en que estas atrapado,
Ricky. Fuegos que necesitaban sofocarse y extinguirse. Tus finanzas. Tu reputacién profesional. Tus
pacientes. Tu carrera. Tus parientes. De todo este embrollo has logrado plantear una sola pregunta a tu
torturador, y eso te ha proporcionado otra direccién: una mujer que engendrd al nifio que se ha convertido
en el psicopata que busca tu suicidio. Pero lo que tienes que plantear te es esto: ¢te han dicho la verdad?

Ricky trago saliva con dificultad.

—Tengo que suponer que si.

— ¢ No es una suposicién peligrosa?

— Claro que si —contestd Ricky—. Pero ¢qué opcién tengo? Si creyera que Rumplestiltskin me esta
llevando en una direccién equivocada, no tendria posibilidad alguna, ¢no?

— ¢ Has pensado que tal vez no debas tener ninguna posibilidad?

Era una afirmacion tan directa y aterradora que sinti6 la nuca himeda de sudor.

— En ese caso, deberia suicidarme y punto.

— Supongo que si. O no hacer nada; vivir y ver qué le pasa a otro. Quiza se trate de un farol, ¢ sabes?
Quiza no pase nada. Quiza tu paciente, Zimmerman, se lanz6 a esa via del metro en un momento



inoportuno para ti y ventajoso para Rumplestiltskin. Quiza, quiza, quiza. A lo mejor el juego consiste en que
no tengas ninguna posibilidad. Sélo estoy pensando en voz alta, Ricky.

— No puedo abrir la puerta a esa idea.

— Una respuesta interesante para un psicoanalista —aseguré Lewis—. Una puerta que no puede
abrirse. Va en contra de todo aquello en lo que creemos.

— Es que no tengo tiempo, ¢ sabe?

— El tiempo es elastico. Quiza si. Quiza no.

Ricky se movié incémodo. Tenia la cara enrojecida y se sentia como un adolescente con
pensamientos y sentimientos de adulto pero considerado adn un nifio.

Lewis se froté el mentdn con la mano, todavia pensativo.

—Creo que tu torturador es alguna clase de psicologo —indicé, casi sin darle importancia, como si
hiciera una observacion sobre tiempo—. O de una profesién relacionada.

— Creo que tiene razén. Pero su razonamiento...

— El juego, como lo defini6 Rumplestiltskin, es como una sesion en el divan. Sélo que dura mas de
cincuenta minutos. En cualquier sesion de un psicoanalisis, debes examinar una serie mareante de
verdades Yy ficciones.

— Tengo que trabajar con lo que hay.

— Ya. Pero nuestro trabajo consiste a menudo en ver lo que el paciente no dice.
— Cierto.

— Entonces...

— Quiza sea todo mentira. Lo sabré en una semana. Justo antes de suicidarme o de poner otro
anuncio en el Times. Lo uno o lo otro.
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Siete mujeres.

De las siete que acudieron a él por aquel entonces para recibir tratamiento, dos estaban casadas, tres
prometidas o con relaciones estables y dos sexualmente inactivas. Su edad oscilaba entre los veinte y
pocos y los treinta y pocos afios. Todas eran lo que solia llamarse «mujeres profesionales», en el sentido de
gue eran corredoras de bolsa, secretarias ejecutivas, abogadas o empresarias. Habia también una editora y
una profesora universitaria. Cuando Ricky se concentr6, empez6 a recordar las distintas neurosis que
habian llevado a cada una de ellas a su puerta. Cuando estas enfermedades empezaron a aflorar a su
memoria, los tratamientos hicieron lo mismo.

Despacio, volvieron a él voces, palabras pronunciadas en su consulta. Momentos concretos, avances,
comprensiones que regresaron a su conciencia, propiciados por las preguntas directas del viejo médico. La
noche envolvioé a los dos hombres y lo anul6 todo salvo la pequefia habitacion y los recuerdos de Ricky
Starks. No estaba seguro de cuanto rato habia pasado en el proceso, pero sabia que era tarde. Se detuvo
casi a mitad de un recuerdo y mir6 de repente al hombre sentado frente a él.

Los ojos del doctor Lewis seguian brillando con una energia de otro mundo, alimentada, en opinién
de Ricky, por el café, pero mas bien por los recuerdos o quiza por otra cosa, alguna fuente oculta de
entusiasmo.

Ricky sintié sudor en la nuca. Lo atribuy6 al aire himedo que se colaba por las ventanas abiertas y
gue auguraba una lluvia refrescante que no llegaba.

— No esta ahi. ¢ Verdad, Ricky? —pregunt6 de pronto el doctor Lewis.
— Son las mujeres que traté.

— Y todos los tratamientos tuvieron mas o menos éxito por lo que me cuentas y por lo que recuerdo
gue me dijiste en nuestras sesiones, y apostaria a que todas ellas siguen llevando una vida relativamente
productiva. Detalle, afiadiré, que podria comprobarse investigando un poco.

— Pero ¢qué...?

— Y las recuerdas a todas. Con precision y detalle, y ése es el fallo, ¢no crees? Porque la mujer que
buscas en tu memoria es alguien que no sobresale. Alguien a quien has bloqueado de tu capacidad de
recuerdo.



Ricky empezé a tartamudear una respuesta, pero se detuvo porque la veracidad de esta afirmacion le
resultaba evidente.

— ¢No recuerdas ningun fracaso, Ricky? Porque ahi es donde encontraras tu relaciébn con
Rumplestiltskin. No en los éxitos.

— Creo que ayudé a esas mujeres a solucionar los problemas a que se enfrentaban. No consigo
recordar a ninguna que se marchara aun trastornada.

— No seas orgulloso, hombre. Inténtalo otra vez. ¢ Qué te dijo el sefior R en su pista?

Ricky se sorprendié un poco cuando el viejo analista usé la misma abreviatura que a Virgil le gustaba
emplear. Intent6 recordar con rapidez si habia dicho «sefior R» durante la tarde, y le parecié que no. Pero,
de repente, ya no estuvo seguro. Pens6 que podria haberlo dicho. La indecisién, la incapacidad de estar
seguro, la pérdida de conviccidon eran como vientos encontrados en su interior. Se sintio zarandeado y
mareado, a la vez que se preguntaba cémo su capacidad de recordar un simple detalle habia desaparecido
de modo tan vertiginoso. Se movié en el asiento, con la esperanza de que la alarma que sentia no se
reflejara en su cara o su postura.

— Me dijo que la mujer que buscaba estaba muerta —comenté—, y que yo le prometi algo que luego no
cumpli.

— Bueno, concéntrate en esa segunda parte. ¢Hubo alguna mujer a la que negaras tratamiento que
se sitle en este margen de tiempo? ¢Quizd brevemente, unas cuantas sesiones, y que después se
marchara? Sigues queriendo pensar en las mujeres con las que empezaste tu consulta privada. ¢ Tal vez
fuera alguien en la clinica donde trabajabas?

— Podria ser, pero s cémo podria...?

— De algiin modo, este otro grupo de pacientes era menos importante para ti, ¢verdad? ¢Acaso no
eran tan présperas? ¢ Tenian menos talento? ¢ Menos educacion? Y tal vez no aparecieron con tanta nitidez
en la pantalla del radar del joven doctor Starks.

Ricky se abstuvo de responder, porque vio tanto la verdad como el prejuicio en lo que decia el viejo
médico.

— ¢ No constituye una especie de promesa que un paciente cruce la puerta y empiece a hablar? La de
desahogarse. Ta, como analista, ¢no estas a la vez afirmando algo? ¢Y, por lo tanto, prometiendo? Tu
ofreces la esperanza de una mejora, de una readaptacion, de un alivio para el tormento, como cualquier otro
médico.

— Por supuesto, pero...

— ¢ Quién vino y después dejé de hacerlo?

—No lo sé...

— ¢A quién atendiste durante quince sesiones, Ricky? —La voz del viejo analista era de repente
exigente e insistente.

— ¢Quince? ¢ Por qué quince?
— ¢ Cuantos dias te dio Rumplestiltskin para averiguar su identidad?
— Quince.

— Dos semanas mas un dia. Una cifra que se suele mencionar pero no significar. Deberias haber
prestado méas atencién a ese nimero, porque ahi esta la conexién. ¢ Y qué quiere que hagas?

— Que me suicide.

— Asi pues, Ricky, ¢con quién tuviste quince sesiones y después se suicid6?

Ricky cambié de postura. De repente le dolia la cabeza. «Deberia haberlo visto —pens6—. Es muy
obvio.»

—No lo sé —balbucid.

— No lo sabes —dijo el viejo analista, con cierto enfado—. Lo que sucede es que no quieres saberlo.
Hay una gran diferencia. —Lewis se levanté—. Es tarde y estoy decepcionado. He pedido que te prepararan
la habitacion de huéspedes. Esta en el primer piso, a la derecha. Tengo algunas cosas que resolver esta
noche. Quiza por la mafana, después de que hayas reflexionado un poco méas, podamos hacer verdaderos
progresos.

— Creo que necesito mas ayuda —indicé Ricky con voz débil.
— Has recibido ayuda —contesté Lewis, y sefialé el hueco de la escalera.



El dormitorio, pulcro y ordenado, tenia el toque impersonal de una habitacién de hotel. Estaba claro
que no solia usarse. A mitad del pasillo habia un bafio con un aspecto parecido. Ninguno de los dos
espacios proporcionaba demasiada indicacion sobre el doctor Lewis o su vida. No habia frascos de
medicamentos en el armario del bafio ni revistas junto a la cama o libros en algin estante, ni fotografias
familiares en las paredes. Ricky se metié en la cama tras comprobar en el reloj que ya pasaba mucho de la
medianoche. Estaba agotado y necesitaba dormir, pero no se sentia seguro y la cabeza le daba vueltas, de
modo que al principio el suefio le fue esquivo. El canto de los grillos y alguna que otra luciérnaga que
chocaba contra la ventana armaban el doble de jaleo que la ciudad. Echado en la cama en medio de la
penumbra, fue filtrando ruidos hasta que pudo distinguir la voz distante del doctor Lewis. Aguzé el oido v,
pasado un momento, decidié que el viejo analista estaba enfadado por algo, que su tono, tan regular y
modulado durante las horas que pasé con Ricky, tenia ahora un mayor apremio y tenor. Intenté distinguir las
palabras, pero no lo consiguié. Luego oy6 el sonido inconfundible de un teléfono al ser colgado de golpe.
Unos segundos mas tarde, oyd los pasos del viejo médico en las escaleras y una puerta que se abria y
cerraba con rapidez.

Luché por mantener los ojos abiertos en la oscuridad. «Quince sesiones y después murié —pensé6—.
¢ Quién fue?»

No supo cuando se durmio, pero despertdé cuando unos haces de luz brillante entraron por la ventana
y le dieron en la cara. La mafiana de verano podria haber parecido perfecta, pero Ricky arrastraba el peso
del recuerdo y la decepcion. Habia esperado que el viejo médico le condujese directo a un nombre, pero en
lugar de eso seguia tan a la deriva como antes en el mar embravecido de la memoria. Esta sensacion de
fracaso era como una resaca que le martilleaba las sienes. Se puso los pantalones, los zapatos y la camisa,
cogié la chaqueta y, después de mojarse la cara y peinarse para procurar tener un aspecto algo
presentable, bajo las escaleras. Caminaba con determinacion, pensando que lo Unico en que se
concentraria seria en el escurridizo nombre de la madre de Rumplestiltskin. Iba con la sensacion de que la
observacién del doctor Lewis sobre relacionar dias y sesiones era acertada. Aln seguia oculto el contexto
de la mujer. Tal vez habia descartado con demasiada rapidez y arrogancia a las modestas mujeres que
habia atendido en la clinica psiquiatrica para concentrarse en las que habian sido sus primeros psicoanalisis
particulares. Pensd que habia atendido a esa mujer en un momento en que él mismo estaba haciendo
elecciones: sobre su rumbo profesional, sobre convertirse en analista, sobre enamorarse y casarse. Era una
época en que miraba directamente al frente, y su fracaso se habia producido en un mundo que habia
querido descartar.

Pens6 que por eso estaba tan bloqueado. Su paso escaleras abajo cobré vigor con la idea de que
podria atacar estos recuerdos como un bombardero de la Segunda Guerra Mundial: bastaria con lanzar una
bomba lo bastante potente al tejado de la historia reprimida para hacerla saltar por completo. Confiaba en
que, con la ayuda del doctor Lewis, podria llevar a cabo ese ataque.

La luz solar y el calor del campo que entraban en la casa parecian disipar todas las dudas y
preguntas que hubiera podido tener sobre el viejo analista. Los aspectos inquietantes de su anterior
conversacion se desvanecieron con la claridad de la mafiana. Asomé la cabeza en el estudio en busca de
su anfitrién, pero la habitacion estaba vacia. Cruzo el pasillo central de la casa hacia la cocina, donde podia
oler aroma de café.

El doctor Lewis tampoco estaba ahi.
Ricky probo con un «hola» en voz alta, pero no obtuvo respuesta.

Miré la cafetera y vio que el recipiente se calentaba sobre la placa térmica y que habia preparada una
taza para él. Habia un papel apoyado contra ella, con su nombre escrito a lapiz en la parte exterior. Se sirvio
café y abrio la nota mientras sorbia la infusibn amarga y caliente. Leyo:

Ricky:

He tenido que irme de modo inesperado y no creo que regrese a tiempo de verte. Creo que para
encontrar a la persona fundamental deberias examinar el &mbito que dejaste y no el ambito al que llegaste.
También me pregunto si al ganar el juego no perderas o, al revés, si al perder puedes ganar. Evalla bien
tus alternativas.

Te ruego que no vuelvas a ponerte en contacto conmigo por ninguna razon ni propgsito.

DOCTOR LEWIS

Retrocedid de golpe, como si le hubiesen abofeteado.

El café pareci6é escaldarle la lengua y la garganta. Se sonrojd, lleno de confusién y rabia. Reley6 las
palabras tres veces, pero en cada ocasidn se .volvian mas confusas y menos claras, cuando deberia verlas
mas nitidas. Dobld la hoja de papel y se la metié en el bolsillo. Se acercé al fregadero y vio que el montén
de platos de la noche anterior estaban lavados y ordenados sobre la encimera. Vertié el café en la pila de
porcelana blanca, abrio el grifo y observé cémo el liquido marrén se arremolinaba desagiie abajo. Aclaro la



taza y la dej6 a un lado. Se agarro un momento al borde del marmol para intentar tranquilizarse. Entonces
.0y0 un coche que subia por el camino de entrada de grava.

Lo primero que se le ocurri6 fue que se trataba de Lewis, que volvia con una explicacién, asi que casi
corrié hasta la puerta. Pero lo que vio, en cambio, lo sorprendid.

Era el mismo taxista que lo habia recogido el dia anterior en la estacién de Rhinebeck. El hombre le
saludo con la mano y bajé la ventanilla a la vez que el coche se detenia.

— Hola, doctor. ¢ Como esta? Sera mejor que se dé prisa si no quiere perder el tren.

Ricky vacil6. Se volvié hacia la casa porque le parecié que tendria que hacer algo, dejar una nota o
hablar con alguien —pero, por lo que sabia, estaba vacia— Una mirada al establo reacondicionado le indicé
gue el coche de Lewis tampoco estaba.

— Venga, doc. No tenemos mucho tiempo y el préximo tren no sale hasta Ultima hora de la tarde. Se
pasara el dia en la estacion si pierde éste. Suba, tenemos que ponemos en marcha.

— ¢,Cémo ha sabido que tenia que recogerme? —pregunt6 Ricky—. Yo no lo llamé.

— Pues alguien lo hizo. Seguramente el hombre que vive aqui. Recibi un mensaje en el busca
personas diciendo que viniera aqui a recoger al doctor Starks enseguida, y que me asegurara de que
llegara al tren de las nueve y cuarto. Asi que quemé neumaticos y aqui estoy, pero si no sube no va a tomar
ese tren, y le aseguro que aqui no hay demasiado que hacer para distraerse todo un dia.

Poco después, Ricky se sentaba en el asiento trasero. Sinti6 algo de culpa por dejar la casa abierta,
pero la deseché con un interior «a la mierda.

— Muy bien —dijo—. VAmonos.
El taxista acelerd con brusquedad, levantando grava y polvo.

En unos minutos, llegaron al cruce en que la carretera de acceso al puente de Kingston—Rhinecliff
sobre el Hudson se encuentra con River Road. Un policia de trafico de Nueva York ocupaba el centro de la
calzada y bloqueaba el paso por la serpenteante carretera nacional. El policia, un hombre joven con un
sombrero de ala ancha, una guerrera gris y una tipica expresion dura de estar de vuelta de todo que
contradecia su juventud, indicé al taxi que se parara a la izquierda. El conductor bajé la ventanilla y le grito
desde el otro lado de la carretera.

— Oiga, ¢,no puedo pasar? Tengo que llegar antes de que salga el tren.

— Imposible —dijo el policia sacudiendo la cabeza-. La carretera esta bloqueada a un kilémetro de
agui hasta que la ambulancia y la gria terminen con su trabajo. Tendran que dar un rodeo. Si se dan prisa,
llegaran a tiempo.

— ¢Qué ha pasado? —pregunté Ricky. El taxista se encogi6é de hombros.

— jOiga! —grit6 el hombre al policia—. ¢ Qué ha pasado?

— Un hombre mayor que iba con prisas se salié de la carretera en una curva —explico el policia—. Se
estrellé contra un arbol. Puede que tuviera un ataque cardiaco y perdiera el conocimiento.

— ¢ Ha muerto? —quiso saber el taxista.
El policia se encogié de hombros.
— Los de la ambulancia estan ahi ahora. Han pedido unas tijeras hidraulicas.

— ¢ Qué coche era? —pregunté Ricky, que se incorpor6 de golpe y, asomado a la ventanilla del
conductor, repitié gritando—: ¢ Qué clase de coche era?

— Un viejo Volvo azul—dijo el policia mientras indicaba al taxi que siguiera la marcha.
El taxista acelero.

— Mierda —dijo—. Tenemos que dar la vuelta. Vamos a llegar justos.

— jHe de verlo! —exclamé Ricky, presa del nerviosismo—. El coche...

— Si nos paramos no llegaremos al tiempo.

— Pero ese coche, el doctor Lewis...

— ¢Cree que es su amigo? —preguntd el taxista, y siguié alejandose del lugar del accidente, de modo
gue Ricky no alcanzé a verlo.

—Tenia un viejo Volvo azul.

— Joder, aqui haya montones.

— Pare, por favor...

— La policia no le dejara acercarse. y aunque pudiera, ¢qué haria?

Ricky no tenia respuesta a eso. Se dejo caer de nuevo en el asiento, como si le hubieran abofeteado.
El taxista aceleré bruscamente.



— Llame a la policia de trafico de Rhinebeck. Ahi le daran detalles. O llame a urgencias del hospital y
ellos le informaran. A no ser que quiera ir ahora, pero no se lo aconsejo. Estaria sentado esperando a los
médicos de urgencias y tal vez al forense y al policia que lleve la investigacion, y seguiria sin saber mucho
mas que ahora. ¢No tiene que ir a algun lugar importante?

— Si —afirmé Ricky, aunque no estaba seguro de ello.
— ¢ Era un buen amigo suyo?
—No —contestd Ricky—. No era ningln amigo. Sélo alguien a quien conocia. A quien creia conocer.

—Pues ya ve —dijo el taxista—. Creo que llegaremos a tiempo a la estacion. —Volvié a acelerar para
pasar un semaforo en ambar justo cuando se ponia rojo.

Ricky se recostd en el asiento, tras echar un solo vistazo por encima del hombro a través de la
ventanilla trasera, donde el accidente y quien lo hubiera tenido permanecian fuera de su vista.Intenté ver
luces parpadeantes y oir sirenas, pero no lo consiguié.

Arribaron a la estacion en el Gltimo minuto. Las prisas en llegar parecian haber obstaculizado
cualquier oportunidad de analizar su visita al doctor Lewis. Corrié frenético por el andén casi vacio, sus
zapatos resonando con fuerza, mientras el tren se detenia con el ruido agresivo de sus frenos hidraulicos.
Como en el viaje de ida, s6lo habia unas pocas personas esperando para viajar a Nueva York entre semana
y a media mafiana. Un par de hombres de negocios que hablaban por sus mdviles, tres mujeres que al
parecer iban de compras y algunos adolescentes con ropa informal. El calor creciente del verano parecia
exigir un ritmo lento que no era habitual en Ricky. Le parecié que la urgencia del dia estaba fuera de lugar y
gue no volveria a la normalidad hasta que hubiese regresado a la ciudad.

El vagoén estaba casi vacio, s6lo habia unas pocas personas repartidas por las hileras de asientos. Se
dirigié a la parte posterior, se sentdé en un rincén y apoyé la mejilla contra la ventanilla para contemplar el
paisaje, sentado de nuevo en el lado donde podia ver el rio Hudson.

Se sentia como una boya soltada de su amarre: antes, un indicador sélido y fundamental de bajios y
corrientes peligrosas; ahora, a la deriva y vulnerable. No sabia muy bien qué pensar de la visita al doctor
Lewis. Tal vez habia avanzado algo, pero no estaba seguro. No se sentia mas préximo a lograr encontrar su
relacion con el hombre que le amenazaba que antes de haber viajado rio arriba. Después, pensandolo
mejor, se dio cuenta de que eso no era cierto. El problema era que tenia alguna clase de bloqueo entre ély
el recuerdo adecuado. La paciente correcta, la relacidon correcta parecia estar fuera de su alcance, por
mucho que alargara la mano hacia ella.

Habia algo de lo que estaba seguro: todo lo que habia logrado en la vida era irrelevante.

El error que habia cometido, origen de la célera de Rumplestiltskin, se situaba en sus inicios en el
mundo de la psiquiatria y el psicoanalisis. Se situaba justo en el momento en que habia abandonado el
dificil y frustrante trabajo de tratar a los necesitados y se habia dirigido hacia los mas inteligentes y
adinerados: los ricos neuréticos, como un colega suyo solia llamar a sus pacientes. Los hipocondriacos.

Admitirlo le enfureci6. Los hombres jovenes cometen errores, eso es inevitable en cualquier
profesion. Ahora ya no era joven y no cometeria el mismo error, fuera cual fuese. La idea de que le
siguieran considerando responsable de algo que habia hecho hacia mas de veinte afios y de una decisién
similar a las que tomaban decenas de otros médicos en las mismas circunstancias le sacaba de quicio. Lo
encontraba injusto y nada razonable. Si no hubiera estado tan afectado por todo lo ocurrido, podria haber
visto que en esencia su profesion se basaba mas o menos en el concepto de que el tiempo sélo agrava las
heridas de la psique. Reconduce estas heridas, pero nunca las cura.

Al otro lado de la ventanilla, el rio fluia. No sabia cuél deberia ser su siguiente paso, pero habia algo
de lo que estaba seguro: queria regresar a su casa, queria estar en un lugar seguro, aunque s6lo fuera un
rato.

Siguié mirando por la ventanilla todo el viaje, casi en trance. En las distintas paradas, apenas alz6 los
0jos 0 se movidé en su asiento. La Ultima parada antes de la ciudad era Croton—on—Hudson, a unos
cincuenta minutos de la estacién Pennsylvania. El vagon seguia vacio en un noventa por ciento, con
muchos asientos libres, asi que a Ricky le sorprendié que otro pasajero se sentara a su lado, dejandose
caer en el asiento con un ruido sordo.

Se volvié de golpe, asombrado.

— Hola, doctor —le saludé el abogado Merlin—. ¢ Esta libre este asiento?
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Merlin parecia agitado y tenia la cara un poco sonrojada, como alguien que ha tenido que correr los
ultimos cincuenta metros para alcanzar el tren. El sudor le perlaba ligeramente la frente y se secd la cara
con un pafiuelo de hilo blanco.

— Casi pierdo el tren —explic6 innecesariamente—. Tengo que hacer mas ejercicio.
Ricky inspir6 hondo antes de preguntar:

— ¢Por qué estd aqui? —Aunque pensO que era una pregunta bastante estUpida, dadas las
circunstancias.

El abogado termind de secarse la cara y se extendio el pafiuelo en el regazo, alisandolo antes de
doblarlo y volvérselo a guardar en el bolsillo. Luego dejé un maletin de piel y una pequefia bolsa de viaje
impermeable junto a sus pies.

— Para animarlo, doctor Starks —contesté tras aclararse la garganta—. Para animarlo.

La sorpresa inicial de Ricky habia desaparecido. Cambi6é de postura para procurar ver mejor al
hombre que tenia sentado a su lado.

—Me minti6. Fui a su nueva direccion.
— ¢ Fue a las nuevas oficinas? —El abogado parecié algo aturdido.

— En cuanto acabamos de hablar. No habian oido hablar de usted, nadie del edificio. Y no habian
alquilado ninguna oficina a nadie llamado Merlin. ¢ Quién es usted, sefior Merlin?

— Soy quien soy —afirmé—. Esto es insdlito.
— Si —coincidié Ricky-. Insdlito.
— Y un poco desconcertante. ¢,Por qué fue a mis nuevas oficinas después de hablar conmigo? ¢ Cual

era el proposito de su visita, doctor Starks? —EI tren gané algo de velocidad y dio una sacudida que hizo que
los hombros de ambos entrechocaran con una intimidad incobmoda.

— Porque no crei que fuera quien dijo ser, ni tampoco nada més de lo que me cont6. Una sospecha
gue poco después confirmé, porque cuando llegué al lugar que indicaba su tarjeta de visita...

— ¢Le di una tarjeta? —Merlin meneé la cabeza y esbozé una sonrisa.
— Si —aseguro6 Ricky, irritado—. Lo hizo. Estoy seguro de que lo recordara.

— ¢El dia del traslado? Eso lo explica todo. Fue un dia dificil. Turbador. ¢Acaso no dicen que la
muerte, un divorcio y una mudanza son las tres cosas mas estresantes que existen? Afectan el corazén, y
apuesto que también la mente.

— Eso me han dicho.

— Bueno, el primer lote de tarjetas de visita que ordené a la imprenta llegé con una direccién
equivocada. Las nuevas oficinas estan sélo a una manzana. El encargado de la tienda lo anoté mal y no nos
dimos cuenta enseguida. Debi de haber entregado una docena antes de ver el error. Son cosas que pasan.
Segun tengo entendido, a ese pobre hombre lo despidieron porque la imprenta tuvo que comerse todo el
pedido y hacer tarjetas nuevas. —Merlin se meti6 la mano en el interior de la chaqueta y sacé un tarjetero de
piel-. Tenga. Esta estéa bien.

Ricky la observo e hizo un gesto de rehusarla.
— No le creo —solté—. No voy a creer nada de lo que me diga.

Ni ahora ni nunca. También merode6 por mi casa con el mensaje en el Times un par de dias
después. Sé que era usted.

— ¢ Por su casa? Qué extrafio. ¢ Cuando fue eso?

— A las cinco de la mafiana.

— Vaya. ¢ Coémo puede estar tan seguro de que era yo?

— El repartidor describié sus zapatos a la perfeccion. Y el resto de su persona de forma aceptable.

Merlin sacudi6 de nuevo la cabeza. Sonrid del modo felino que Ricky recordaba de su primer
encuentro. El abogado confiaba en su habilidad de seguir mostrandose escurridizo para que no pudiera
comprometerlo. Una aptitud importante para cualquier abogado.

— Bueno, supongo que me gusta pensar que mi ropa y mi aspecto son exclusivos, doctor Starks, pero
imagino que la realidad es menos exigente. Mis zapatos, por bonitos que sean, pueden comprarse en
muchas zapaterias y no son demasiado inusuales en el centro de Manhattan. Mis trajes son de confeccion,
los tipicos azul oscuro de raya diplomatica que se llevan en la ciudad. Bonitos, pero que puede comprar



cualquiera que tenga quinientos délares en el bolsillo. Quizas en un futuro pr6ximo me incorpore al grupo
gue viste ropa hecha a medida. Tengo aspiraciones en ese sentido. Pero de momento sigo estando en la
franja del cuarto piso, moda de caballero, de la plebe. ¢Le describi6é ese repartidor mi cara? ¢Y mi calva
incipiente? ¢No? Por su expresion adivino la respuesta. Asi pues, yo dudaria que cualquier identificacion
que usted crea que hizo alguien resistiera un intenso examen profesional. Sin duda, una identificacion que
le ha convencido de un modo tan absoluto. Creo que esto es mas bien consecuencia de su profesion,
doctor. Valora demasiado lo que la gente le dice. Considera las palabras dichas como un medio de llegar a
la verdad. Yo las considero un medio para ocultarla.

El abogado lo mir6 sonriendo y afiadio:

— Parece estar bajo presion, doctor.

— Seguro que lo sabe bien, sefior Merlin. Porque usted o su jefe son quienes han creado esta
situacion.

— Me ha contratado una mujer joven de quien usted abusé, como ya le dije antes, doctor. Eso es lo
gue me ha puesto en contacto con usted.

— Por supuesto. Pues bien, sefior Merlin —solté Ricky a medida que su rabia crecia—, vaya a sentarse
a otra parte. Este sitio estd ocupado. Por mi. No quiero seguir hablando con usted. No me gusta que me
mientan tan descaradamente, y no pienso escucharlo mas. Hay muchos asientos en este tren... —Ricky
sefial6 el vagon casi vacio—. Siéntese por ahi y déjeme solo. O por lo menos deje de mentirme.

Merlin no se movié.
— Eso no seria sensato —aseguro.

— Puede que esté cansado de comportarme de modo sensato —contestd Ricky—. Tal vez deberia
actuar sin reflexionar. Déjeme solo. —Pero no esperaba que el abogado lo hiciera.

— ¢Es asi como se ha comportado? ¢De modo sensato? ¢ Se ha puesto en contacto con un abogado
como le aconsejé? ¢Ha tomado medidas para protegerse y proteger también sus posesiones de un juicio y
del bochorno? ¢ Ha sido racional e inteligente en sus acciones?

— He tomado medidas —contestd Ricky. No estaba seguro de que eso fuera exacto.
Era evidente que el abogado no le creia.

— Bueno, me alegra oir eso —sonrié—. Tal vez podriamos llegar a un acuerdo entonces. Usted, su
abogado y yo.

— Ya sabe cudl es el acuerdo que yo quiero, sefior Merlin, o como quiera que se llame. Asi que, por
favor, ¢ podria dejar la farsa que se obstina en representar y decirme el motivo de que esté en este tren y
sentado a mi lado?

— Ah, doctor Starks, detecto cierta desesperacion en su voz.

— Bueno, ¢ cuénto tiempo cree que me queda, sefior Merlin?

— ¢ Tiempo, doctor Starks? ¢ Tiempo? Todo el que necesite, hombre...

— Hagame un favor, sefior Merlin: vdyase o deje de mentir. Sabe muy bien de qué hablo.

Merlin lo miré con atencion, con la misma sonrisita de gato de Cheshire en los labios. Pero, a pesar
de ese aire de autosuficiencia, habia abandonado parte de su afectacion.

— Bueno, doctor. Tictac, tictac. La respuesta a su Ultima pregunta es: diria que le queda menos de
una semana.

— Por fin una afirmacion veraz. —Ricky inspiré con fuerza—.Y ahora digame quién es usted.

— Eso no importa. Un jugador mas. Alguien contratado para hacer un trabajo. Y no soy la clase de
persona que usted cree, ni mucho menos.

— Entonces, ¢ por qué esta aqui?

— Ya se lo dije: para animarlo.

— Muy bien —dijo Ricky con firmeza—. Animeme.

Merlin parecidé pensar por un instante y, acto seguido, contesto:

— Creo que la frase inicial de Cuidados del bebé y del nifio, del doctor Spock, seria adecuada en este
momento.

— No he tenido ocasién de leer ese libro —comentd Ricky con amargura.
— La frase es: «Sabe mas de lo que piensa.»

Ricky reflexioné un momento antes de contestar con sarcasmo:

— Espléndido. Genial. Intentaré recordarlo.

— Valdria la pena que lo hiciera.



Ricky no respondid.

— ¢Por qué no me da su mensaje? —dijo en cambio—. Después de todo, es eso, ¢no? Un mensajero.
Asi que, adelante. ¢ Qué quiere decirme?

— Urgencia, doctor. Ritmo. Velocidad.

—¢Coémo?

— Acelere —solté Merlin, sonriente, con un acento desconocido—. Tiene que hacer su segunda
pregunta en el periédico de mafiana. Tiene que avanzar, doctor. Si no desperdiciando el tiempo, por lo
menos esta dejandolo escapar.

— Todavia no he elaborado la segunda pregunta.

El abogado hizo una ligera mueca, como si estuviera incémodo en el asiento o notara los primeros
indicios de un dolor de muelas.

— Eso se temian en ciertos circulos —indic6—. De ahi la decision de darle un empujoncito.

Merlin levanté el maletin de piel que tenia entre los pies y se lo puso en el regazo. Cuando lo abri6,
Ricky vio que contenia un ordenador portatil, varias carpetas y un teléfono movil. También habia una pistola
semiautomatica azul acero en una funda de piel. ElI abogado apart6é el arma y sonrié al ver que Ricky la
observaba. Cogié el teléfono y lo abrid, haciendo brillar ese exclusivo verde electrénico tan habitual en el
mundo moderno. Se volvié hacia Ricky.

— ¢ No le queda ninguna pregunta por hacer sobre esta mafana?
Ricky siguié mirando la pistola antes de responder:

— ¢A qué se refiere?

— ¢ Qué vio esta mafiana, de camino a la estacién?

Ricky vacilo. No sabia que Merlin, Virgil o Rumplestiltskin supieran lo de su visita al doctor Lewis, pero
entonces, de repente, comprendié que debian de saberlo si habian enviado a Merlin a reunirse con €l en el
tren.

— ¢ Qué vio? —insistio Merlin.

— Un accidente —contest6 con voz dura.

El abogado asintié.

— ¢ Tiene la certeza de eso, doctor?

— Si.

— La certeza es una presuncién maravillosa —comentd Merlin—. La ventaja de ser abogado en lugar
de, pongamos por caso, psicoanalista es que los abogados trabajan en un mundo desprovisto de certeza.
Vivimos en el mundo de la persuasién. Pero ahora que lo pienso, quiza no sea demasiado distinto para
usted, doctor. Después de todo, ¢no lo persuaden de cosas?

— Vaya al grano.

— Apuesto a que nunca us6 esta frase con un paciente —sonrié el abogado de nuevo.

— Usted no es paciente mio.

— Cierto. Asi que cree que vio un accidente. ¢ De quién?

Ricky no estaba seguro de cuanto sabia Merlin sobre el doctor Lewis. Era posible que lo supiera todo.
O que no supiera nada. Guardé silencio.

El abogado contesto por fin a su propia pregunta.

— De alguien que conocia y en quien confiaba, y a quien fue a visitar con la esperanza de que pudiera
ayudarle en su situacion actual. Tenga... —Pulsé una serie de nimeros del mévil y se lo pasé a Ricky—. Haga
su pregunta. Pulse OK para conectar la llamada.

Ricky vacilo antes de hacerlo. El timbre son6 una vez y una voz contesto:

— Policia de trafico de Rhinebeck. Agente Johnson. ¢ En que puedo servirle?

Ricky dudé lo suficiente para que el policia repitiera:

— Policia de trafico, ¢ diga?

— Buenos dias —dijo entonces—, soy el doctor Frederick Starks. Esta mafiana me dirigia hacia la

estacion de trenes vy, al parecer, en River Road habia un accidente. Me preocupa que pudiera tratarse de un
conocido mio. ¢,Podria informarme?

La respuesta del policia fue curiosa, pero enérgica:
— ¢En River Road? ¢ Esta mafiana?
— Si —afirm6 Ricky—. Habia un agente de policia que dirigia el trafico hacia un desvio...



— ¢ Dice que fue hoy?
— Si. Hard menos de dos horas.
— Lo siento, doctor, pero no tengo noticia de que haya habido ningln accidente esta mafiana.

— Pero vi... Se trataba de un Volvo azul. —Ricky se reclind con fuerza—. El nombre de la victima era
doctor William Lewis. Vive en River Road.

— Hoy no. De hecho no hemos tenido ninguin aviso de accidente desde hace semanas, lo que no es
nada habitual en verano. Y he estado le servicio en centralita desde las seis de la mafiana, de modo que, si
hubiera habido cualquier llamada a la policia o peticion de ambulancia, la habria recibido yo. ¢ Esta seguro
de lo que vio?

— Debo de haberme confundido —dijo Ricky tras inspirar hondo—. Gracias.

— De nada —contest6 el hombre, y colgé.

— Pero yo vi... —.empez0 Ricky. La cabeza le daba vueltas.

— ¢, Qué vio? —Merlin mened la cabeza—. ¢ Lo vio realmente? Piense doctor Starks. Pienselo bien.
— Vi un policia de tréfico.

— ¢ Vio el coche patrulla?

— No. Estaba dirigiendo el trafico y dijo...

— «Dijo...» qué gran palabra. Asi que «dijo» algo y usted pensé que era cierto. Vio a un hombre con
aspecto de policia de trafico y supuso que lo era. ¢ Lo vio desviar a otro vehiculo mientras estuvo en ese
cruce?

Ricky se vio obligado a sacudir la cabeza. —No.

— Asi que, en realidad, podria haber sido cualquiera con un sombrero de ala ancha. ¢Examiné con
atencion su uniforme?

Ricky visualizé al joven, y lo que recordé fueron unos ojos que asomaban bajo el sombrero de ala
ancha. Intenté recordar otros detalles, pero no lo logroé.

— Parecia un policia de trafico —aseguro.

— Las apariencias no significan demasiado. Ni en su profesion ni en la mia, doctor. ¢Sigue estando
seguro de que hubo un accidente? ¢Vio alguna ambulancia? ¢Un coche de bomberos? ¢ Otros policias o
miembros del equipo sanitario? ¢Oy0 sirenas? ¢Quizas el chop-chop—chop delator de un helicéptero de
salvamento?

— No.

— ¢De modo que acepté la palabra de un hombre de que habia habido un accidente que
posiblemente afectaba a alguien con quien usted habia estado el dia antes, pero no le parecié necesario
comprobar nada mas? ¢ Sali6 corriendo para tomar un tren porque creia que tenia que regresar a la ciudad?
Pero ¢ cudl era la urgencia real?

Ricky no respondid.
—Y, por lo visto, al parecer no hubo ningun accidente en esa carretera.
— No lo sé. Puede que no. No puedo estar seguro.

— No, no puede estarlo —admitié Merlin—. Pero podemos estar seguros de algo: pensé que lo que
tuviera que hacer era mas importante que averiguar si alguien necesitaba ayuda. Quiza deberia recordar
esta observacion, doctor.

Ricky intenté moverse en el asiento para mirar a Merlin a los ojos.

Era dificil. Merlin siguio sonriendo, con el irritante aspecto de quien controla la situacidon por completo.
— ¢Quiza deberia intentar llamar a la persona a la que visit6?

— Sefial6 con la mano el movil-. Para asegurarse de que esté bien.

Ricky marcé deprisa el nUmero del doctor Lewis. Sond varias veces, pero nadie contesto.

La sorpresa asomé a su rostro, lo que Merlin detect6. Antes de que Ricky pudiera decir nada, el
abogado hablaba de nuevo.

— ¢ Por qué esta tan seguro de que esa casa era realmente el lugar de residencia del doctor Lewis? —
pregunt6é Merlin con formalidad profesional—. ¢, Qué vio que relacionara al doctor directamente con ese sitio?
¢, Habia fotos familiares en las paredes? ¢Vio algun signo de otras personas? ¢Qué documentos, adornos,
lo que podriamos llamar mobiliario de la vida, probaba que usted estaba en la casa del doctor? Aparte de su
presencia, claro.

Ricky se concentrd, pero no recordd nada. El estudio donde habian estado sentados la mayoria de la
noche era un estudio tipico. Libros en las paredes. Sillas. Lamparas. Alfombras. Algunos papeles sobre la



mesa, pero ninguno que hubiera examinado. Nada que fuera exclusivo y destacara en su recuerdo. La
cocina era simplemente una cocina. Los pasillos conectaban las habitaciones. La habitacion de huéspedes
donde habia dormido era impersonal.

Sigui6 sin decir nada, pero sabia que su silencio era tan bueno para el abogado como una respuesta.

Merlin inspiré6 hondo con las cejas arqueadas a la espera de una respuesta. Después las bajé,
relajado, y pasaron a formar parte de la sonrisa de complicidad que esbozé. Ricky recordd una ocasion en
su época de universidad, sentado ante una mesa de poquer mirando a otro estudiante y sabiendo que,
tuviera las cartas que tuviese, no bastarian para vencer a su adversario.

— Permita que resuma la situacién, doctor —dijo Merlin—. Siempre va bien dedicar un momento a
evaluar, sacar una conclusion y, después, proceder. Este podria ser uno de esos momentos. Lo Unico de lo
gue puede estar seguro es de que paso unas horas en presencia de un médico al que conocia de tiempo
atras. No sabe si estuvo en su casa 0 no, o si tuvo un accidente o no. No sabe con certeza si su antiguo
analista esta vivo o no, ¢verdad?

Ricky fue a contestar, pero se contuvo.
Merlin prosiguio, y bajé la voz con tono de complicidad.

— ¢Cual fue la primera mentira? ¢Cual fue la mentira fundamental? ¢;Qué vio? Todas estas
preguntas... —Agité un dedo y mened la cabeza, como se haria para corregir a un nifio discolo—. Ricky,
Ricky, Ricky. Le preguntaré una cosa: ¢hubo un accidente de coche esta mafiana?

— No.

— ¢ Esta seguro?

— Acabo de hablar con la policia de trafico. El agente dijo...
— ¢ Cbmo sabe que hablé con la policia de trafico?

Ricky vacil6. Merlin sonrié.

— Marqué el nimero y le pasé el teléfono. Usted puls6é OK, ¢no? por lo tanto, podria haber marcado
cualquier numero, de modo que hubiera alguien .esperando la llamada. Puede que ésa sea la mentira,
Ricky. Puede que ahora mismo su amigo, el doctor Lewis, esté en el depdsito del condado de Dutchess
esperando a que algun familiar vaya a identificarlo.

— Pero...

— No esta captando la idea, Ricky.

— De acuerdo —solt6 con brusquedad—. ¢ Cual es la idea?

Los ojos del abogado se entrecerraron un poco, como si la respuesta brusca de Ricky le hubiera
irritado. Indicé la bolsa de viaje impermeable que tenia a los pies.

— Puede que no hubiera ningln accidente pero que, en cambio, en esta bolsa tenga su cabeza
cortada. ¢ Es eso posible?

Ricky dio un respingo, sorprendido.

— ¢ Es posible, Ricky? —insisti6é el abogado, con voz sibilante.

Los ojos de Ricky se dirigieron a la bolsa. Tenia una forma corriente, sin ningan indicio externo acerca
de su contenido. Era bastante grande como para que cupiera la cabeza de una persona, e impermeable, de
modo que no habria manchas ni filtraciones.

Mientras tenia en cuenta todos estos detalles, noté que se le secaba la garganta y no sabia qué le
aterraba mas: la idea de que a sus pies hubiera la cabeza de un hombre que conocia o la duda de si era
asi.

— Es posible —susurr6 a la vez que alzaba los ojos hacia Merlin.

— Es importante que entienda que todo es posible: simular un accidente automovilistico, presentar
una denuncia por acoso sexual ante el organismo rector de su profesion, invadir sus cuentas bancarias,
matar a sus familiares, sus amigos o incluso sus conocidos. Tiene que actuar, Ricky. jActie!

— ¢ Hay algun limite? —pregunt6 Ricky con un ligero temblor en la voz.

— Ninguno. —Merlin sacudi6é la cabeza—. Eso es lo que hace que todo sea tan fascinante para
nosotros, los participantes. En las reglas de juego que establecié mi jefe todo puede formar parte de la
actividad. Lo mismo es valido para su profesion, imagino. ¢No es asi, doctor Starks?

— Supongo -repuso Ricky en voz ronca, mientras se movia inquieto en su asiento—. Tendria que
largarme ahora mismo. Dejarlo aqui sentado con lo que contenga esa bolsa.

Merlin sonri6 de nuevo. Se agachd y doblé un poco la parte superior de la bolsa para dejar al
descubierto las letras F.A.S. grabadas en ella. Ricky observo las iniciales.



— ¢ Cree que no hay nada en esta bolsa con una cabeza que le relacione a usted, Ricky? ¢No cree
que la bolsa fue comprada con una de sus tarjetas de crédito antes de que fueran canceladas? ¢Y no cree
que el taxista que le recogié esta mafiana y le llevé a la estacién recordara que lo Unico que llevaba era una
bolsa de viaje azul de tamafio mediano? ¢ Y que lo dira a cualquier policia que se moleste en preguntarselo?

Ricky intentdé humedecerse los labios para encontrar algo de humedad en este mundo.

— Por supuesto —prosiguié Merlin—, yo podria llevarme la bolsa. Y usted podria actuar como si no la
hubiera visto nunca.

—¢Como...?
— Haga su segunda pregunta, Ricky. Llame ahora al Times.
— No creo que...

— Ahora, Ricky. Estamos llegando a la estacibn Pennsylvania y, cuando estemos en un tdnel
subterraneo, el teléfono no tendra cobertura y esta conversacion terminara. Decidase de una vez. — Para
subrayar sus palabras, empez6 a marcar un ndmero en el movil-. Tenga —dijo-. He marcado el
departamento de clasificados del Times. Haga la pregunta, Ricky.

Ricky tom¢ el teléfono y pulsé el OK. Oyo la misma voz de mujer que habia atendido su llamada la
semana anterior.

— Soy el doctor Starks —dijo despacio—. Me gustaria poner otro anuncio clasificado en la portada—
Mientras hablaba buscaba desesperadamente las palabras.

— Por supuesto, doctor. ¢ Como va la gincana? —quiso saber la mujer.

— Voy perdiendo —contest6 Ricky; y afiadié—: El anuncio tendria que decir lo siguiente... —Se detuvo,
inspiré profundamente y dijo:

Hace veinte afios, como profesional,
traté a gente pobre en un hospital.
Me marché para mejorar de posicion.
¢Fue eso lo que motivo esta situacion?
¢Que, al irme, en el olvido la dejara
provocé que esa mujer se suicidara?

La mujer repitié las palabras de Ricky...

—Es una pista muy extrafia para una gincana —concluyoé.

— Es un juego extrafio —respondié Ricky. Le dio de nuevo la direccion para que mandara la factura y
colgé.

— Muy bien, muy bien —dijo Merlin asintiendo con la cabeza—. Muy inteligente, teniendo en cuenta el
estrés al que esta sometido. Es usted muy habil, doctor Starks. Quiza mucho mas de lo que se imagina.

— ¢Por qué no llama a su jefe y le informa? —replicé Ricky. Pero Merlin sacudi6 la cabeza.

— ¢No le parece que nosotros estamos tan aislados de él como usted? ¢No le parece que un hombre
con sus capacidades habra interpuesto suficientes barreras entre él y la gente que ejecuta sus 6rdenes?

Ricky pensé que probablemente fuera cierto.

El tren reducia la velocidad y se meti6 de repente en un tlnel dejando atras la luz del mediodia
mientras avanzaba hacia la estacion. Las luces del vagén se encendieron y confirieron a todo y a todos un
aspecto palido, amarillento. Al otro lado de la ventanilla, se veia pasar la forma oscura de vias, trenes y
columnas de hormigén. A Ricky le parecié una sensacion parecida a la de ser enterrado.

Merlin se levanté cuando el tren se detuvo.

— ¢Lee alguna vez el New York Daily News, Ricky? No, supongo que no le va la prensa
sensacionalista. El mundo de la refinada clase alta del Times es mas su estilo. Mis origenes son mucho mas
humildes. Me gustan el Post y el Daily News. A veces cuentan historias que el Times no publicaria. Ya sabe,
el Times cubre cosas sobre el Kurdistan y el News y el Post sobre el Bronx. Pero me parece que hoy a su
mundo le iria bien leer esos periddicos en lugar del Times. ¢He hablado suficientemente claro, Ricky? Lea
el Post y el News hoy porque incluyen una noticia que puede importarle. Yo diria que le resultara
fundamental.

Merlin hizo un ligero movimiento con la mano.

— Ha sido un viaje muy interesante, ¢no le parece, doctor? —prosiguié—. Los kilometros han pasado
volando. —Sefial6 la bolsa de viaje—. Es para usted, doctor. Un regalo. Para animarlo, como dije.



Acto seguido, Merlin se alejo, dejando a Ricky solo en el vagon.

— iEspere! —grit6 Ricky—. jAlto!

Merlin siguié andando. Unas cuantas cabezas se volvieron hacia Ricky. Otro grito iba a salir de sus
labios, pero lo contuvo. No queria que se fijaran en él. No queria llamar la atenciéon de nadie. Queria
sumergirse en la penumbra de la estacién y unirse al anonimato general. La bolsa de viaje con sus iniciales
le bloqueaba la salida al pasillo, como un iceberg inmenso en su camino.

No podia dejar la bolsa, y tampoco llevarsela.

El &nimo y las manos de Ricky temblaban. Se incliné y la levanté del suelo. Algo cambi6 de posicion
en su interior y Ricky sintié nauseas. Levant6 los ojos en busca de algo en el mundo a lo que aferrarse, algo
normal, rutinario, corriente, que le recordara alguna clase de realidad y lo anclara a ella.

No lo encontro.

Asi que sujetd la cremallera de la bolsa, vacild, inspir6 hondo y la abrié despacio. Contempl6 el
interior.

La bolsa contenia un melén. Del tamafio de una cabeza y redondo. Ricky solté una risotada. El alivio
lo invadi6 en un estallido de carcajadas y risitas. El sudor y el nerviosismo se disiparon. El mundo que habia
girado fuera de control a su alrededor se detuvo y parecié volver a ordenarse.

Cerro6 la cremallera y se puso de pie. El vagén estaba vacio, lo mismo que el andén, salvo por un par
de mozos y dos revisores de chaqueta azul.

Ricky se echd la bolsa al hombro y recorrié el andén. Empez6 a planear su siguiente paso. Estaba
seguro de que Rumplestiltskin iba a ofrecerle datos sobre el tratamiento de su madre. Se permiti6 la ferviente
esperanza de que la clinica hubiera conservado los historiales de los pacientes de hacia dos décadas. El
nombre que su memoria habia encontrado tan escurridizo podria figurar en una lista en el hospital.

Siguié adelante y sus zapatos resonaron en el andén en penumbras. El vestibulo central de la
estacion Pennsylvania estaba més adelante y avanzo6 a un ritmo constante y rapido hacia el brillo de las
luces. Mientras caminaba con determinacion militar hacia el iluminado vestibulo, divisé a uno de los mozos,
sentado en una carretilla y enfrascado en la lectura del Daily News mientras esperaba la llegada del
siguiente tren. En ese mismo instante, el hombre abri6 el periédico de modo que Ricky pudo ver el gran
titular de portada, impreso en esas mayusculas inconfundibles que buscan llamar la atencion: UNA AGENTE
DE PoLiciA EN COMA TRAS UN ATROPELLO CON FUGA. Y debajo el subtitulo: SE SOSPECHA DEL VIOLENTO
MARIDO.
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Ricky se sent6 en un banco de madera en medio de la estacion con un ejemplar del News y otro del
Post en el regazo, ajeno al flujo de gente que lo rodeaba, encorvado como un arbol solitario que se inclina
bajo la fuerza de un vendaval. Cada palabra que leia parecia acelerarse, deslizandose por su imaginacion
como un coche fuera de control, con los frenos bloqueados y un chirrido de impotencia, incapaz de
detenerse en su trayectoria hacia un choque inevitable.

Las dos historias contenian los mismos detalles: Joanne Riggins, una detective de treinta y cuatro
afios de la policia de Nueva York, habia sido victima de un atropello con fuga la noche anterior a menos de
media manzana de su casa cuando cruzaba la calle. La mujer estaba en coma, conectada a sistemas de
mantenimiento de vida, en el Brooklyn Medical Center después de una operacion de urgencia. Pronéstico
reservado. Los testigos contaron a ambos periddicos que habian visto huir del lugar del accidente un
Pontiac Firebird rojo, un vehiculo como el que poseia el ex marido de la detective. Aunque todavia no se
habia encontrado el automévil, la policia estaba interrogando al ex marido. El Post informaba que el hombre
afirmaba que le habian robado el coche la noche anterior al atropello. EI News revelaba que la victima habia
obtenido una orden de restriccion contra él durante el divorcio y que otra mujer policia habia obtenido una
segunda, precisamente la misma mujer que habia acudido en ayuda de la detective Riggins segundos
después de ser embestida por el coche. El periédico informaba también que el ex marido habia amenazado
en publico a su esposa durante el Gltimo afio de su matrimonio.

Era una historia ideal para un periddico sensacionalista, llena de indicios de un sordido tridngulo
sexual, de una infidelidad tempestuosa y de pasiones desatadas que al final habian desembocado en
violencia.

Ricky sabia también que era basicamente falsa.

No la mayoria de la historia, por supuesto; sélo un pequefio aspecto: el conductor del coche no era el
ex marido, aunque éste fuese el sospechoso mas obvio. Ricky sabia que tardarian mucho tiempo en llegar a



creer las declaraciones de inocencia del ex marido y todavia mas en examinar cualquier coartada que
arguyera. Probablemente al hombre se lo podria acusar de pensar y desear que se produjera un hecho asi,
y sin duda quien habia preparado este accidente también lo sabia.

Estrujé el News, furioso, casi como si retorciera el cuello de un animalito, y lo arroj6 a un lado,
esparciendo las hojas sobre el banco de madera. Pensé en llamar a los policias que investigaran el caso,
incluso al jefe de Riggins en la comisaria. Intenté imaginar a uno de los compafieros de trabajo de Riggins
escuchando su relato. Sacudié la cabeza con creciente desesperacion. No habia ninguna posibilidad de que
alguien prestara atencion a su historia. Ni una palabra.

Levantd la cabeza despacio, una vez mas con la sensacion de que lo estaban observando.
Inspeccionando. Sus reacciones eran medidas como si fuera objeto de algun siniestro estudio clinico. La
sensacion le dejo la piel fria y sudorosa. Se le puso carne de gallina en los brazos. Miré alrededor del
amplio vestibulo. En pocos segundos, decenas, centenares, quizas hasta millares de personas pasaron por
su lado. Pero él se sentia completamente solo.

Se levant6 y, como un hombre herido, se dirigié hacia el exterior de la estacion, en direccion a la
parada de taxis. Junto a la entrada habia un indigente que pedia limosna, lo que sorprendié a Ricky; la
policia solia desalojarlos de los lugares destacados. Se detuvo y echoé toda la calderilla que tenia en el vaso
de plastico vacio del hombre.

— Tenga —dijo Ricky—. No lo necesito.
— Gracias, sefior, gracias —contesté el menesteroso—. Que Dios le bendiga.

Ricky lo observé un momento y vio llagas en sus manos y lesiones que le marcaban la cara medio
ocultas por una barba raquitica. Suciedad, mugre, harapos. Con estragos debidos a las calles y a la
enfermedad mental, el hombre podria tener cualquier edad entre cuarenta y sesenta afos.

— ¢Se encuentra bien? —pregunto Ricky.

— Si, sefior. Si, sefior. Gracias. Que Dios le bendiga por su generosidad. Que Dios le bendiga. ¢ Tiene
calderilla? — El indigente habia girado la cabeza hacia otra persona que salia de la estacion—. ¢Tiene
calderilla? —Repetia el estribillo sin prestar atencion a Ricky, que seguia de pie frente a él.

— ¢De dénde es? —le pregunté Ricky.
El vagabundo lo observé con repentina desconfianza.

— De aqui —afirmé con cautela sefialando su lado de la acera—. De alla —afiadi6, sefalando el otro
lado de la calle-. De todas partes —concluyé haciendo un circulo con los brazos alrededor de la cabeza.

— ¢Dobnde estéa su hogar?

El hombre se sefal6 la frente. Eso tenia sentido para Ricky.

— Bueno, pues, que le vaya bien —dijo Ricky.

— Si, sefior. Si, sefior. Que Dios le bendiga —retorné su letania el hombre—. ¢ Tiene calderilla?

Ricky se alejo y, de repente, se pregunto si habria condenado a ese indigente por el mero hecho de
hablar con él. Se dirigi6 hacia la parada de taxis. ¢ Acaso todas las personas con las que se relacionase se
convertirian en un blanco? Le habia sucedido a la detective, podia haberle ocurrido a Lewis. Y Zimmerman.
Un herido, un desaparecido, un muerto.

«Si tuviera un amigo, no podria llamarlo —pensé6—. Si tuviera una amante, no podria ir a verla. Si
tuviera un abogado, no podria pedirle hora. Si tuviera dolor de muelas, ni siquiera podria ir a que me
pusieran un empaste sin poner en peligro al dentista. Las personas a quienes toco se convierten en
vulnerables.»

Ricky se detuvo en la acera y se observé las manos. «Veneno —penso-. Me he convertido en veneno.
»

Abatido por esa idea, paso de largo la fila de taxis que esperaban.

Siguio por la ciudad en direccién a Park Avenue. Los ruidos y el ajetreo de la ciudad, un movimiento y
un sonido incesantes, no lo alcanzaban, de modo que avanzaba en lo que le parecia un silencio absoluto,
ajeno al mundo que lo rodeaba, mientras era como si su propio mundo se redujera con cada paso que daba.
Estaba a unas sesenta manzanas de su casa y las recorri6 todas apenas consciente de haber respirado
siquiera durante el trayecto.

Se encerrd en su casa y se desplomé en la butaca de su consulta.

Ahi pasoé el resto del dia y toda la noche, temeroso de salir, temeroso de estarse quieto, temeroso de
recordar, temeroso de dejar la mente en blanco, temeroso de estar despierto, temeroso de dormir.

Debi6é de haber echado una cabezada en algin momento hacia la madrugada porque, cuando se
despertd, el dia ya brillaba en las Ventanas. Tenia el cuello rigido y todas las articulaciones le crujieron
irritadas por haber pasado la noche sentado. Se levantdé con cuidado y fue al cuarto de bafio, donde se



cepillé los dientes y se mojé la cara. Se mir6 un momento en el espejo y observo que la tension parecia
haber dejado huella en todas sus lineas y angulos. Pensé que desde los Ultimos dias de su mujer no habia
tenido un aspecto tan cercano a la desesperacion, sentimiento que, segin admiti6 compungido, era el mas
parecido emocionalmente a la muerte.

El calendario con la equis en la mesa ya tenia mas de dos terceras partes llenas.

Marco otra vez el nimero del doctor Lewis en Rhinebeck, en vano. Llamé a informacién de esa zona,
pensando que tal vez tuviera un nuevo teléfono, pero no logré nada. Pens6 en llamar al hospital o al
depésito de cadaveres para averiguar qué era cierto y qué era falso, pero se abstuvo. No estaba seguro de
querer saber la respuesta.

Lo Unico a lo que podia aferrarse era un comentario que habia hecho Lewis durante su conversacion.
Todo lo que Rumplestiltskin estaba haciendo era, al parecer, para acercar mas a Ricky hacia él.

Pero Ricky no podia imaginar con qué fin, aparte de la muerte.

El Times estaba frente a su puerta, lo recogié y vio su pregunta en la parte inferior de la portada, junto
a un anuncio que pedia hombres para un experimento sobre la impotencia. El rellano de su casa estaba
silencioso y vacio. Era un espacio poco iluminado, polvoriento. El Unico ascensor pasé de largo con un
crujido. Las demas puertas, pintadas todas de negro con un nimero dorado en el centro, estaban cerradas.
Supuso que la mayoria de los inquilinos estarian de vacaciones.

Repasoé con rapidez las paginas del periodico, con cierta esperanza de que la respuesta estuviera en
su interior porque, después de todo, Merlin habia oido la pregunta y seguramente la habria transmitido a su
jefe. Pero no encontré ningun indicio de Rumplestiltskin en el periédico. No le sorprendié. No le parecia
probable que usara la misma técnica dos veces, porque eso lo haria méas vulnerable, tal vez mas
reconocible.

La idea de tener que esperar la respuesta veinticuatro horas le resultaba agobiante. Sabia que tenia
gue avanzar incluso sin ayuda Lo Unico que le parecio viable fue intentar encontrar los historiales de las
personas que atendié en la clinica donde habia trabajado tan poco tiempo veinte afios atrds. Era una
posibilidad muy remota pero, por lo menos, le daria la impresion de que estaba haciendo algo mas que
esperar que venciera el plazo. Se vistio deprisa y se dirigio a la puerta de su piso. Pero una vez estuvo con
la mano en el pomo, a punto de salir, se detuvo. Una oleada repentina de ansiedad le recorri6 el cuerpo; el
corazon se le acelerd y las sienes empezaron a palpitarle. Era como si un calor insoportable le hubiese
traspasado hasta el centro de su cuerpo. Una parte de él le gritaba advirtiéndole que no saliera, que fuera
de su casa no estaba seguro. Por un instante, le hizo caso y retrocedié.

Inspiré hondo para intentar controlar este panico desmedido. Reconocid lo que le estaba pasando.
Habia tratado a muchos pacientes con ataques de ansiedad parecidos. En el mercado habia Xanax, Prozac
y antidepresivos de toda clase, y a pesar de su renuencia a recetar, se habia visto obligado a hacerlo en
mas de una ocasion.

Se mordio el labio inferior al comprender que una cosa es tratar algo y otra vivirlo. Se alej6 otro paso
de la puerta con la mirada puesta en la hoja mientras imaginaba lo que habia al otro lado, tal vez en el
rellano, sin duda en la calle, donde le esperaban todo tipo de terrores. Habia demonios aguardandole en la
acera, como una muchedumbre enfurecida. Un oscuro viento parecia envolverlo y pensé que, si salia,
seguramente moriria.

En ese instante fue como si todos los musculos le gritaran que retrocediera, que se refugiara en la
consulta y se escondiera.

Clinicamente, conocia la naturaleza de su péanico. La realidad, sin embargo, era mucho mas dura.

Combatié el impulso de retroceder y noté como sus musculos se tensaban y se quejaban, igual que
cuando uno tiene que levantar algo muy pesado del suelo y se produce esa medicién instantanea de la
fuerza frente al peso, términos de una ecuacién que da como resultado levantarlo y transportarlo o dejarlo
en el suelo. Este era uno de esos momentos para Ricky, y necesito hasta el tltimo apice de voluntad para
superar la sensacion de miedo total y absoluto.

Como un paracaidista que se lanza a la oscuridad sobre territorio enemigo, logré obligarse a abrir la
puerta y salir. Dar ese paso le result6 casi doloroso.

Cuando llegé a la calle, estaba sudando y mareado por el esfuerzo.

Debia de tener los ojos desorbitados, estar pélido e ir desalifiado, porque un joven que pasaba se
volvié y lo miré antes de acelerar el paso y alejarse deprisa. Ricky avanzé casi tambaleante hacia la
esquina, donde podia parar con mas facilidad un taxi.

Lleg6 a la esquina, se paré para enjugarse el sudor de la cara y se acercé al bordillo con la mano en
alto. En ese instante, un taxi amarillo se detuvo milagrosamente delante de él para que bajara un pasajero.
Ricky sostuvo la puerta abierta para quien se apeaba, de ese modo tan habitual en la ciudad, parar
conseguir taxi.



Quien saliod fue Virgil.

— Gracias, Ricky —dijo la mujer con ligereza. Se ajusto las gafas de sol que llevaba y sonrié ante la
consternacion que debié de reflejar el rostro de él-. Te he dejado el periédico para que lo leas —afadié.

Y sin mas, se alejo deprisa por la calle. En unos segundos, habia doblado la esquina y desaparecido.

— Oiga, ¢quiere que lo lleve o no? —le urgié con brusquedad el taxista. Ricky seguia sujetando la
puerta, de pie en el bordillo. Miré dentro y vio un ejemplar del Times de ese dia doblado en el asiento, asi
gue subid al coche-. ¢ Adonde? —pregunté el hombre.

Ricky fue a contestar pero se detuvo.

— La mujer que acaba de bajar, ¢donde la recogié? —preguntd a su vez.
— Era muy rara —contesto el taxista—. ¢ La conoce?

— Si. Mas o menos.

— Bueno, me para a dos manzanas de aqui, me dice que siga alli mismo con el taximetro en marcha
todo el rato mientras ella esta ahi sentada sin hacer nada excepto mirar por la ventanilla y tener el movil
pegado a la oreja, pero sin hablar con nadie, sélo escuchando. De repente me dice «j Vamos allil» y me
sefiala donde esta usted. Me pasa un billete de veinte por el cristal y me dice: «Ese hombre es su proximo
cliente. ¢Lo entiende?» Le contesto: «Lo que usted diga, sefiora», y hago lo que me ha pedido. Y aqui esta
usted. Era muy atractiva, la sefiora. ¢ Adénde vamos?

— ¢ No se lo dijo ella? —pregunt6 Ricky tras una pausa.

— Ya lo creo, joder —sonri6 el taxista—. Pero me dijo que tenia que preguntérselo de todos modos,
para ver si lo adivinaba.

— Al hospital Columbia Presbyterian —asintié Ricky—. La clinica para pacientes externos de la Ciento
cincuenta y dos con West End.

— iBingo! —exclamo el conductor, que puso en marcha el taximetro y aceler6 para unirse al trafico de
media mafana.

Ricky tomo el periddico que yacia en el asiento. Al hacerlo, se le ocurrié una pregunta y se inclind
hacia la mampara de plastico entre conductor y pasajero ..

— Oiga —dijo-. ¢Esa mujer le dijo qué hacer si yo le daba otra direcciébn? ¢Un sitio distinto del
hospital?

El taxista sonrié.

— ¢ Qué es esto, alguna clase de juego?

— Podria decirse asi —contesté Ricky—. Pero no creo que le gustara jugarlo.

— No me importaria jugar a una o dos cosas con ella, ya me entiende.

— Si le importaria —le contradijo Ricky—. Puede pensar que no, pero yo le aseguro que si.

—Ya —asintié el hombre—. Algunas mujeres con el aspecto de ésa causan mas problemas de lo que
valen. Podria decirse que no valen lo que cuesta la entrada.

— Exactamente —aseguré Ricky.

— En cualquier caso, tenia que llevarle al hospital dijera lo que dijera. Me explicé que usted lo
entenderia cuando llegdramos. Me dio cincuenta doélares para que lo llevara.

— Tiene dinero —dijo Ricky, y se recliné en el asiento. Respiraba con dificultad y el sudor le seguia
nublando los ojos y manchandole la camisa. Abrié el periédico.

Encontré lo que buscaba en la pagina A-13, escrito con el mismo boligrafo rojo y en mayusculas
sobre un anuncio de lenceria de los almacenes Lord & Taylor, de modo que las palabras cubrian la figura
esbelta de la modelo y tapaban la ropa interior que lucia.

Ricky se acerca cada vez mas,
en su bisqueda hacia atras.
La ambicion la mente le nublo,
y lo que decia la mujer ignoro.
La dejo confusa, a la deriva,
tan perdida que le costo la vida.
El hijo, que vio la equivocacion,
quiere vengarse sin dilacion.



Antes era pobre y rico ahora;
cumplira su deseo sin demora.
¢ Visitar los archivos del hospital
bastara para lograr el triunfo final?
Hay algo que Ricky no puede olvidar:
tiene setenta y dos horas para jugar.

Los versos parecian burlones y cinicos a pesar de su estructura infantil. Le recordd un poco la infinita
tortura del patio de un jardin de infancia, con burlas e insultos cantarines. Sin embargo, los resultados que
Rumplestiltskin tenia en mente no tenian nada de infantil. Ricky arrancé la pagina, la dobl6 y se la metié en
un bolsillo. Arrojo el resto del Times al suelo del taxi. El conductor maldecia entre dientes al tréfico,
manteniendo una conversacion constante con todos los camiones, coches y algin que otro ciclista o peaton
gue le obstruian el paso. Lo mas interesante de su conversacion era que nadie podia oirla. No bajaba la
ventanilla y gritaba palabrotas, ni tocaba el claxon como hacen algunos taxistas en una reaccion nerviosa al
trafico que los rodea. En lugar de eso, ese hombre se limitaba a hablar, daba instrucciones, lanzaba
desafios e indicaba maniobras mientras conducia, con lo que, en cierto modo extrafio, debia sentirse
relacionado, o por lo menos como si interactuara con todo lo que se situaba en su campo visual. O en su
punto de mira, segun como se viera. Ricky pensé que era algo insélito pasarse todos los dias de la vida
teniendo conversaciones que nadie oia. Pero después se preguntd si no hacemos todos lo mismo.

El taxi lo dejo frente al enorme complejo del hospital. Vio la entrada de urgencias al final del edificio,
con un rétulo de grandes letras rojas y una ambulancia delante. Un escalofrio le recorrié la espalda a pesar
del sofocante calor del verano. Fue un frio determinado por la Gltima vez que habia estado en el hospital,
con ocasion de una visita a su esposa, cuando ésta todavia luchaba contra la enfermedad que acabaria con
su vida, sometiéndose a radio y quimioterapia asi como a las demas medidas contra la terrible dolencia que
destruia su cuerpo. La seccion de oncologia ocupaba otra parte del complejo, pero eso no lo libr6 de la
sensacion de impotencia y temor que volvié a surgir en él, idéntica a la Ultima vez que habia estado en la
calle frente al hospital. Alz6 los ojos hacia los imponentes edificios de ladrillos. Pensé que habia estado en
el hospital tres veces en su vida: la primera, cuando trabajé seis meses en la clinica para pacientes
externos, antes de montar una consulta privada; la segunda, cuando ese centro se sumoé a la larga serie
gue su muijer recorrié en su batalla ftil contra la muerte; y esta tercera, en que regresaba para averiguar el
nombre de la paciente a la que habia ignorado o desatendido y que ahora amenazaba su propia vida.

Avanz6 en direccion a la entrada y, curiosamente, detest6 el hecho de saber dénde se guardaban los
historiales médicos.

En el mostrador de los archivos de historiales médicos habia un empleado panzudo de mediana edad
con una estridente camisa de estampado hawaiano y unos desastrados pantalones caqui. Miré a Ricky con
asombro cuando éste le explicé el motivo de su visita.

— ¢ Qué quiere exactamente de hace veinte afios? —dijo con incredulidad.

— Todos los historiales de la clinica psiquiatrica para pacientes externos correspondientes al periodo
de seis meses en que trabajé en ella. Cada paciente que venia recibia un namero clinico y se le abria un
expediente, incluso aunque soélo viniera una vez. Esos expedientes contienen todas las notas que se
tomaban del caso.

— No estoy seguro de que esos historiales se hayan introducido en el ordenador —coment6 el
empleado.

— Apuesto a que si. Vamos a comprobarlo.
— Llevara algun tiempo, doctor —asegur6 el hombre—. Y tengo muchas otras peticiones.

Ricky reflexioné6 un momento sobre lo facil que les resultaba a Virgil y Merlin lograr que la gente
hiciera cosas sencillas ofreciéndoles dinero. Llevaba doscientos cincuenta dolares en la cartera y saco
doscientos, que dejo sobre el mostrador.

— Esto facilitara las cosas —dijo—. Quiza me ponga el primero de la cola.
El empleado mir6 alrededor, vio que nadie lo estaba observando y cogi6 el dinero.

— Estoy a su disposicion, doctor —repuso con una sonrisita. Se meti6 el dinero en el bolsillo y movié la
mano—. Veamos qué podemos encontrar —dijo, y empez6 a teclear en el ordenador.

Los dos hombres tardaron el resto de la mafiana en obtener una lista de nUmeros de expediente. Si
bien consiguieron aislar el afio en cuestién, no se podia determinar informéaticamente si esos nimeros eran
de hombres o de mujeres, y tampoco habia ningin cédigo que identificara qué médico habia visitado a cada
paciente. Ricky habia estado en la clinica desde marzo hasta principios de septiembre. El empleado logré



cefiirse a ese periodo. Para reducir ain mas la seleccién, Ricky supuso que la madre de Rumplestiltskin
habia acudido en los meses de verano, hacia veinte afios. En ese lapso se habian abierto doscientos
setenta y nueve expedientes de nuevos pacientes en la clinica.

— Si quiere encontrar a una persona concreta —dijo el hombre—, tendra que examinar cada
expediente. Yo se los puedo buscar, pero después es cosa suya. No sera facil.

— No pasa nada —aseguré Ricky—. No esperaba que lo fuera.

El empleado condujo a Ricky a una mesita metalica en un rincén de su oficina. Ricky se senté en una
silla de madera mientras el hombre empezaba a llevarle los expedientes. Tardd por lo menos diez minutos
en reunir los doscientos setenta y nueve, que depositd en el suelo al lado de Ricky. Luego le proporciond un
bloc y un boligrafo y se encogié de hombros.

— Procure no desordenarlos —pidié—. Asi no tendré que archivarlos de nuevo uno a uno. Y vaya con
cuidado con todas las entradas, por favor; no mezcle los documentos y las notas de un expediente Con los
de otro. No es que piense que alguien quiera volver a consultarlos, desde luego. No sé ni por qué los
guardamos. Pero yo no dicto las normas. ¢Usted sabe quién dicta las normas?

— No —contestd Ricky mientras alargaba la mano hacia el primer archivo—. No lo sé. La direccion del
hospital, seguramente.

El hombre se carcaje6 con desdén.

— Diga —dijo mientras regresaba al mostrador—. Usted es psiquiatra, doctor. Creia que lo suyo era
ayudar a la gente a crear sus propias normas.

Ricky no contestd pero considerd que era una afirmacién inteligente. El problema era que todas las
personas seguian sus propias normas. Sobre todo Rumplestiltskin. Tomé el primer expediente del primer
montdn y lo abrié. De repente pensd que era como abrir una carpeta de la memoria.

Las horas le pasaron volando. Leer aquellos expedientes era un poco como estar en medio de una
catarata de desesperacion. Cada uno contenia el nombre de una paciente, su direccién, parientes cercanos
e informacion del seguro, si la habia. En las hojas de diagnéstico, habia notas mecanografiadas. También
habia el tratamiento sugerido. De forma sucinta y rdpida, cada nombre estaba desglosado en su esencia
psicoldgica. La terminologia utilizada era incapaz de ocultar las amargas verdades que yacian tras la
llegada de cada persona a la clinica: abusos sexuales, rabia, palizas, drogadicciones, esquizofrenia,
delirios: una caja de Pandora de las enfermedades mentales. La clinica para pacientes externos del hospital
habia sido un vestigio del activismo de los afios sesenta, un plan de buenas obras para ayudar a los menos
afortunados abriendo las puertas del hospital a la comunidad. La palabra clave de la época era «devolver».
La realidad habia sido méas dura y menos utépica. Los pobres de la ciudad padecian una amplia serie de
enfermedades, y muy pronto la clinica habia descubierto que no era mas que un mero dedo en un dique
gue tenia millares de fugas de agua. Ricky habia llegado al término de su formacion psicoanalitica. Al
menos, ésta habia sido su razén oficial. Pero cuando se incorporé al personal de la clinica, estaba lleno del
idealismo y la determinacion de la juventud. Recordaba haber cruzado las puertas con aversion por el
elitismo de la profesion a la que accedia, decidido a llevar las técnicas analiticas a una amplia gama de
personas desesperadas. Este sentido liberal del altruismo le habia durado una semana.

Los cinco primeros dias, un paciente que queria muestras de farmacos habia disparado contra la
mesa de Ricky; un loco que oia voces y lanzaba pufietazos le habia atacado; un proxeneta furioso habia
interrumpido una sesién con una mujer joven, provisto de una navaja con la que logré rajar la cara a su ex
novia y el brazo al guardia de seguridad antes de ser reducido; y habia tenido que enviar a una
preadolescente a urgencias para que le curaran quemaduras de cigarrillo en brazos y piernas cuya autoria
no quiso revelar. La recordaba muy bien; era puertorriquefia y tenia unos bonitos y dulces ojos negros del
mismo color que su cabello, y habia ido a la clinica sabiendo que alguien estaba enfermo y que muy pronto
ella aprenderia en carne propia que los malos tratos generan malos tratos de una forma mucho més
dramatica de lo que cualquier estudio gubernamental de ensayos clinicos llegara a determinar nunca. No
tenia seguro ni forma de pagar, asi que Ricky la visitd cinco veces, que era lo que el Estado permitia, e
intentd sonsacarle informacion, pero ella sabia que revelar quién la torturaba probablemente le costaria la
vida. Ricky recordaba que era un caso perdido. Y sabia que, si sobrevivia, seguiria estando condenada.

Tomo otro expediente y se pregunté cémo habia logrado durar seis meses en la clinica. Pensé que
todo ese tiempo se habia sentido impotente, y que la impotencia que ahora sentia ante Rumplestiltskin no era
distinta.

Con ese pensamiento impulsando sus emociones, se dedicé a la lectura de los doscientos setenta y
nueve expedientes de las personas que habia tratado tantos afios atras.

Dos terceras partes de esas personas eran mujeres. Como muchas de las casadas con la pobreza,
exhibian los harapos de la enfermedad mental de modo tan evidente como los cortes y cardenales de los
malos tratos que recibian a diario. Lo habia visto todo, desde la adiccion hasta la esquizofrenia. Cuan
impotente se habia sentido. Habia huido de vuelta a la clase media alta de donde procedia, donde la baja



autoestima y los problemas que la acompafiaban podian hablarse para lograr, si no su curacién, si su
aceptacion. Se habia sentido estupido al intentar hablar con algunos de los pacientes de la clinica, como si
el dialogo pudiera resolver su angustia mental, cuando lo méas probable era que un revolver y unas buenas
agallas les hubieran sido mas dtiles, eleccidon que, segun recordaba, unos cuantos habian hecho después
de darse cuenta de que una carcel era preferible a la otra.

Abrid otro expediente y vio sus notas escritas a mano. Las saco y procurd relacionar el nombre del
paciente con las palabras que habia garabateado. Pero las caras parecian etéreas, ondulantes, como el
calor distante sobre una carretera un dia de verano.

«¢,Quién eres? —pregunté en silencio, y afiadié—: ¢ Qué ha sido de ti?»

A unos pasos de distancia, al empleado de los archivos se le cayé un lapiz al suelo y, soltando un
juramento, se agacho a recogerlo.

Ricky lo observo incorporarse de nuevo ante la pantalla de su ordenador. Y en ese instante vio algo.
Fue como si el modo en que la espalda del hombre se encorvaba un poco, el tic nervioso que le llevaba a
repiquetear la mesa con el lapiz y la forma en que se inclinaba hablaran un lenguaje que Ricky deberia
haber entendido desde el primer momento, a partir del modo en que el hombre habia cogido el dinero. Pero
Ricky era s6lo un principiante en estos menesteres y pensé que eso explicaba por qué habia tardado en
comprender. Se levant6 de la mesa y se situd detras del hombre.

— ¢Dbnde esta? —preguntoé en voz baja, y sujet6 con fuerza la nuca del hombre.

— jOiga! ¢Qué...? —Lo habia pillado por sorpresa. Intenté cambiar de posicién, pero la presa de Ricky
le limitaba los movimientos—. jAy! ¢ Qué demonios hace?

— ¢Donde esta? —repitio Ricky con fiereza.
— ¢De qué habla? jJoder! jSuélteme!

— No hasta que me diga dénde esta —dijo Ricky, y con la otra mano empez6 a apretar el cuello del
hombre—. ¢No le dijeron que yo era un desesperado? ¢No le dijeron la presion a la que estoy sometido?
¢No le dijeron que puedo ser inestable, que podria hacer cualquier cosa?

— iNo! jPor favor! jAy! iNo, mierda, no lo dijeron! jSuélteme!
— ¢Donde esta?

— iSe lo llevaron!

— No le creo.

— iDe verdad!

— De acuerdo. ¢,Quién se lo llevd?

— Un hombre y una mujer. Hace dos semanas. Vinieron aqui.

— ¢El hombre iba bien vestido, era barrigbn y se presentd como abogado? ¢La mujer era muy
atractiva?

— jSi! Los mismos. ¢,De qué mierda va todo esto? Ricky solté al hombre, que al instante se apart6 de

él.

— Dios mio —exclam6 mientras se frotaba la clavicula—. ¢ A qué viene tanto follon?

— ¢ Cuanto le pagaron?

— Méas que usted. Mucho méas. No pensé que fuese tan importante, ¢sabe? Sélo era un viejo
expediente que nadie habia mirado en dos décadas. ¢ Qué problema hay?

— ¢ Para qué le dijeron que era?

— El hombre explicé que tenia relacién con un asunto legal referente a una herencia. No lo vi claro,
¢sabe? La gente que viene a esta clinica no suele recibir gran cosa en herencia. Pero el hombre me dio su
tarjeta y me dijo que devolveria el expediente cuando ya no lo necesitase. No vi ningln problema en ello.

— Sobre todo cuando le dio dinero.
El hombre parecia renuente, pero se encogié de hombros.

— Mil quinientos. En billetes nuevos de cien. Los sac6 de un fajo, como un gangster antiguo. Tengo
gue trabajar dos semanas para ganar ese dinero, ¢,sabe?

La coincidencia de la cantidad no pas6 desapercibida a Ricky. El valor en centenares de quince dias.
Echo un vistazo al monton de expedientes y se desespero al pensar en las horas desperdiciadas. Mir6 otra
vez al empleado.

— ¢Asi que el archivo ya no esta?
— Lo siento, doctor. No pensé que fuera tan importante. ¢ Quiere la tarjeta de ese abogado?



— Ya tengo una. —Siguié mirandolo fijamente—. Tomaron el expediente y le pagaron, pero usted no es
tan estupido, ¢ verdad?

— ¢ Qué quiere decir? —El hombre se movié con nerviosismo.

— Quiero decir que no es tan estlpido. Y no ha trabajado en un archivo de historiales todos estos
afios sin aprender algo sobre guardarse las espaldas, ¢no? Por lo tanto, en estos montones falta un
expediente, pero usted hizo algo.

— ¢ De qué esta hablando?

— No entreg6 ese expediente sin fotocopiarlo antes, ¢verdad? No importa cuanto le pagara ese
hombre, pensé que tal vez alguien mas interesado podria tener mas dinero que el abogado y la mujer. De
hecho, puede que incluso ellos le dijeran que alguien podria venir a buscado, ¢ me equivoco?

— Puede que lo dijeran.

— Y tal vez, usted pens6 que podria sacar otros mil quinientos o incluso mas si lo fotocopiaba,
écorrecto?

— ¢Va a pagarme también? —repuso el hombre.
— Considere como pago que no llame a su jefe —dijo Ricky.

El hombre suspird a la vez que calibraba esta afirmacion, hasta que vio suficiente célera y estrés en
la cara de Ricky para creérsela.

— No habia gran cosa en el expediente —indicé despacio—. Un formulario de ingreso y un par de hojas
con notas e instrucciones unidas a un formulario de diagnoéstico. Es lo que fotocopié.

— Deme esos papeles —exigio Ricky.

El hombre vacilo.

— No quiero mas problemas —solté—. Suponga que viene alguien mas buscando este material.
— Yo soy la Gnica persona que podria venir —asegurd Ricky.

El hombre se agaché y abrié un cajén, de donde sac6 un sobre que entrego a Ricky.

—Tenga —dijo—. Y ahora déjeme en paz.

Contenia los documentos necesarios. Ricky resistié el impulso de estudiarlos ahi mismo, diciéndose
gue tenia que estar solo cuando investigara su pasado. Se guardé el sobre en la chaqueta.

— ¢ Eso es todo? —pregunto.

El hombre vacilé, volvié a agacharse y sacé otro sobre, éste mas pequefio, del cajén de la mesa.

—Tenga —dijo—. Esto también va. Estaba sujeto al exterior del expediente, con un clip. No se lo di al
hombre. No sé por qué. Imaginé que ya lo tenia, porque parecia saberlo todo sobre el caso.

— ¢, Qué es?

— Un informe policial y un certificado de defuncién.

Ricky inspir6 hondo y se llend los pulmones con el aire viciado del s6tano del hospital.

— ¢, Qué es tan importante sobre una pobre mujer que vino al hospital hace veinte afios? —pregunté el
empleado.

— Alguien cometié un error —contesto6 Ricky.

—Y ahora alguien tiene que pagar, ¢eh? —comenté el hombre, que parecié aceptar esa explicacion.

— Eso parece -respondié Ricky mientras se disponia a marcharse.
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Ricky sali6 del hospital sintiendo adn un cosquilleo en las manos, en especial en los dedos que habia
hincado en la nuca del empleado. No recordaba ningiin momento de su vida en que hubiera usado la fuerza
para lograr algo. Pensaba que vivia en un mundo de persuasion y de didlogo; la idea de haber usado la
fuerza fisica para amenazar al empleado, aunque fuera de modo tan modesto, le indicaba que estaba
cruzando algun tipo de barrera extrafia o superando alguna clase de demarcacion tacita. El era un hombre
de palabras o, por lo menos, eso habia creido hasta recibir la carta de Rumplestiltskin. En el bolsillo llevaba
el nombre de la mujer que habia tratado en un momento de transicion en su propia vida. Se pregunto si
habia llegado a otra demarcacion de ese tipo. Y, al mismo tiempo, si estaria al borde del camino que lo
llevaria a convertirse en algo nuevo.



Se dirigié hacia el rio Hudson cruzando el enorme complejo hospitalario. Habia un patio pequefio
cerca de la parte delantera del Harkness Pavilion, una rama de las instalaciones que se encargaba de los
especialmente ricos y especialmente enfermos. Eran edificios inmensos, de varias plantas, construidos con
ladrillo y piedra, lo que reflejaba solidez y resistencia, y se elevaban desafiantes ante las muchas caras de
los infinitesimales y enclenques organismos patégenos. Recordaba el patio como un lugar tranquilo, donde
uno podia sentarse en un banco y dejar que los ruidos de la ciudad se desvanecieran para quedarse a solas
con el odioso problema que lo corroyera por dentro.

Por primera vez en casi dos semanas, la sensacion de ser seguido y observado habia desaparecido.
Estaba seguro de estar solo. No esperaba que esta situacion durara.

No tardé mucho en localizar un banco y en unos momentos estaba sentado, con el expediente y el
sobre que le habia dado el empleado en el regazo. Para un transelnte, pareceria s6lo un médico o un
familiar que dedicaba un rato fuera del hospital a reflexionar sobre alguna cuestiéon o a dar un bocado para
almorzar. Ricky vacilé, un poco inseguro sobre lo que podria desenterrar al leer los documentos, y abri6 la
carpeta.

El nombre de aquella paciente que habia visitado hacia veinte afios era Claire Tyson.
Contemplé las letras del nombre. No le decian nada.

Ninguna cara le vino a la memoria. Ninguna voz le resoné en el oido, recordada tras tanto tiempo.
Ningln gesto, expresion ni tono cruzé la barrera de los afios. Los acordes de la memoria permanecieron
silenciosos. Sélo era un nombre entre los muchos de aquella época.

Su incapacidad de recordar un solo detalle lo dejo frio.

Ley6 con rapidez el formulario de ingreso. La mujer presentaba un estado de depresién aguda
acompafiada de ansiedad fébica. Habia llegado a la clinica desde urgencias, donde habia ido por
contusiones y laceraciones. Habia indicios de violencia doméstica con un hombre que no era el padre de
sus tres hijos pequefios, de diez, ocho y cinco afios. Tenia sélo veintinueve afios y habia dado la direccion
de un piso cerca del hospital; Ricky recordd que era una parte inmunda de la ciudad. No tenia seguro de
enfermedad y trabajaba de dependienta a tiempo parcial en una tienda de comestibles. No era originaria de
Nueva York, y en la casilla de parientes préximos figuraba su familia en una pequefia poblacién al norte de
Florida. Sus nimeros de la seguridad social y de teléfono eran los Unicos otros datos incluidos en el
formulario de ingreso.

Pas6 a la segunda hoja, un formulario de diagnéstico, y reconocié su letra. Las palabras le llenaron
de terror. Eran sucintas, secas, concisas. Carecian de pasion y compasion.

La sefiorita Tyson afirma tener veintinueve afios y ser madre de tres hijos pequefios. Actualmente
mantiene una relaciéon conflictiva con un hombre que no es el padre de los nifios. Afirma que éste la
abandoné hace unos afios para irse a trabajar a una plataforma petrolifera en el suroeste. No tiene seguro
de enfermedad y sélo puede trabajar a tiempo parcial, ya que no dispone de medios para contratar una
nifiera que se ocupe de sus hijos. Recibe prestaciones sociales del estado, del programa federal de ayuda a
familias con menores dependientes, vales canjeables por alimentos y vivienda subvencionada. También
manifiesta que no puede regresar a su Florida natal porque se distancié de sus padres debido a su relacién
con el padre de sus hijos. Afirma, ademas, que no dispone de fondos para ese traslado.

Clinicamente, la sefiorita Tyson parece una mujer de inteligencia superior a la media, que se
preocupa mucho por sus hijos y su bienestar. Posee titulacion secundaria y dos afios de universidad,
estudios que dejo al quedarse embarazada. Parece muy desnutrida y presenta un tic persistente en el
parpado derecho. Evita el contacto visual al comentar su situacion y solo levanta la cabeza cuando se le
pregunta por sus hijos, a quienes afirma querer mucho. Niega oir voces, pero admite llantos espontaneos de
desesperacion que no puede controlar. Dice que sdélo sigue viva por sus hijos, pero niega cualquier
tendencia suicida. Niega tener dependencia o adiccion a las drogas y no se han detectado signos visibles
de consumo de narcéticos, pero se ha ordenado un estudio toxicolégico.

Diagnostico inicial: depresion aguda persistente debida a la pobreza. Trastornos de la personalidad.
Posible consumo de drogas.

Recomendacion: tratamiento como paciente externo durante las cinco sesiones que establece el
estado.

Y habia firmado al final de la pagina. Mientras observaba su firma se pregunt6é si en realidad no
habria firmado su sentencia de muerte.

En otra hoja se sefialaba que Claire Tyson habia vuelto a verlo a la clinica cuatro veces pero que no
se habia presentado a la quinta y Ultima sesion. Ricky pensé que al menos en eso su viejo mentor, el doctor
Lewis, estaba equivocado. Pero entonces se le ocurrié otra cosa, asi que desdobl6 la copia del certificado
de defuncion y comparé su fecha con la inicial del tratamiento en el formulario de la clinica.

Quince dias.



Se retrepd en el banco. La mujer habia ido al hospital, se la habian pasado a él, y medio mes
después estaba muerta.

El certificado de defuncion parecia quemarle la mano. Claire Tyson se habia ahorcado en el cuarto de
bafio de su casa con un cinturon de hombre pasado por una cafieria descubierta. La autopsia revelé que
poco antes de su muerte habia recibido una paliza y que estaba embarazada de tres meses. Un informe
policial grapado al certificado de defuncién indicaba que se habia interrogado a un hombre llamado Rafael
Johnson respecto de la paliza, pero no habia sido detenido. Los tres nifios habian pasado a disposicion del
Departamento de Servicios a Asistencia al Menor.

«Aqui esta» penso Ricky.

Ninguna de las palabras impresas en los formularios conseguia transmitir el horror de la vida y la
muerte de Claire Tyson. La palabra «pobreza» no reflejaba un mundo lleno de ratas, suciedad y
desesperacion. La palabra «depresién» a duras penas sugeria el peso terrible que debié de sobrellevar. En
el remolino de la vida que atrapd a la joven Claire Tyson sélo habia habido una cosa que le daba
significado: los tres nifios.

«El mayor —pens6 Ricky—. Debid de contarle al mayor que iba al hospital a verme y recibir ayuda. ¢ Le
dirfa que era su Unica posibilidad? ¢Que era la promesa de algo distinto? ¢Qué dije que le dio alguna
esperanza; esperanza que transmitié a sus hijos?»

Fuera lo que fuese, resulté insuficiente porque se habia suicidado.

El suicidio de Claire Tyson tuvo que ser el momento fundamental en la vida de esos tres nifios, en
particular del mayor. Pero no habia dejado la menor huella en su propia vida. Cuando la mujer no se
presenté a su Ultima cita, él no habia hecho nada. No recordaba haber hecho siquiera una llamada para
interesarse por ella. En lugar de eso, habia archivado los documentos en una carpeta y se habia olvidado
de ella. Y de los nifios.

Y ahora, uno de ellos queria acabar con él.

«Encuentra a ese nifio y encontraras a Rumplestiltskin», pensé. Se levantd del banco pensando que
tenia mucho que hacer, extrafiamente satisfecho de que las presiones de tiempo fueran tan acuciantes
porque, de otro modo, se habria visto obligado a reflexionar sobre lo que habia hecho, o no hecho, veinte
afos antes.

Ricky paso el resto del dia en el infierno burocratico de Nueva York.

Provisto s6lo de un nombre y una direccion de hacia veinte afios, lo fueron pasando de una oficina a
otra y de un funcionario a otro por todo el Departamento de Asistencia al Menor del centro de Manhattan en
su intento de averiguar qué les habia ocurrido a los tres hijos de Claire Tyson. Lo mas frustrante de su
incursién en el mundo administrativo era que él, y todos los funcionarios de todas las oficinas que recorrio,
sabian que en alguna parte habia algin archivo sobre los nifios. Encontrarlo entre los registros informaticos
inadecuados Y las salas llenas de archivadores resulté imposible, por lo menos en principio. Era evidente
gue iba a ser una indagacion larga y persistente. Ricky deseé haber sido un periodista de investigacion o un
detective privado, el tipo de personalidad con paciencia para pasar interminables horas con viejos registros.
El no la tenfa. Y tampoco tiempo.

«Hay tres personas en este mundo unidas a mi a través de este fragil hilo y podria costarme la vida»,
se dijo mientras se enfrentaba a otro funcionario de otra oficina. La idea le confirié una urgencia extrema.

Estaba de pie frente a una mujer corpulenta y agradable de origen hispano en el registro del tribunal
de menores. Tenia una mata enorme de cabello negro que se apartaba con brusquedad de la cara para que
unas gafas de montura plateada extrafiamente modernas dominaran su aspecto.

— No es mucho para empezar, doctor —dijo.
— Es lo Ginico que tengo —contesto él.

— Si estos tres nifios fueron adoptados, seguramente los registros fueron sellados. Pueden abrirse,
pero sélo con orden judicial. No es imposible de obtener, pero si dificil, ya me entiende. Lo que tenemos, en
su mayoria, son nifios que han crecido y buscan a sus padres biolégicos. Existe un procedimiento para
estos casos, pero lo que usted pide es distinto.

— Lo entiendo. Y tengo ciertas limitaciones de tiempo.

— Todo el mundo tiene prisa. Siempre vamos con prisas. ¢Qué es tan urgente después de veinte
afios?

— Es una emergencia médica.

— Hombre, pues seguro que un juez le escuchara. Aporte documentos y consiga una orden judicial.
Entonces podriamos ayudarle en su basqueda.



— Tardaria dias en conseguir una orden judicial.

— Cierto. Los asuntos de palacio van despacio. A no ser que conozca a algun juez. Vaya a verlo y que
le firme algo deprisa.

— El tiempo es importante.

— Lo es para la mayoria de la gente. Lo siento. Pero ¢ sabe como podria irle mejor?

—¢Coémo?

— Podria lograr mas informacién sobre estas personas que busca si se instala uno de esos fantasticos
programas de busqueda en su ordenador. Puede que lo consiga. Sé que algunos huérfanos que

investigaban su pasado lo han hecho. Va muy bien. Si contrata a un investigador privado, es lo primero que
hara después de meterse su dinero en el bolsillo.

— No uso demasiado el ordenador.

— ¢No? Es el mundo moderno, doctor. Mi hijo de trece afios puede encontrar cosas que ni se creeria.
De hecho, localiz6 a mi prima Violetta, de la que no sabia nada desde hacia diez afios. Trabajaba en un
hospital de Los Angeles, pero la encontré. Y no le llevé mas de un par de dias. Deberia intentarlo.

— Lo tendré presente —contesto Ricky.
— Iria muy bien que consiguiera el nimero de la Seguridad Social 0 algo asi —comento la funcionaria.

Su voz con acento era melodiosa, y resultaba evidente que hablar con Ricky suponia para ella una
pausa interesante en su rutina diaria. Era casi como si, aunque le estaba diciendo que no podia ayudarlo,
fuera reacia a dejarle partir. Era Gltima hora de la tarde y Ricky pensé que ella tal vez se iria a casa después
de atenderle a él, de modo que prolongaba la conversacion. Pens6 que deberia marcharse, pero no estaba
seguro de cual podria ser su siguiente paso.

— ¢ Qué clase de médico es usted? —quiso saber la mujer.

— Psicoanalista —dijo Ricky, y vio cémo la respuesta le hacia entornar los ojos.
— ¢ Puede leer la mente de la gente, doctor?

— No se trata de eso.

— No, tal vez no. Eso le convertiria en una especie de brujo, ¢no? —Solt6é una risita—. Pero seguro que
se le da bien adivinar qué va a hacer la gente a continuacion.

— Un poco. No tanto como se imagina.

— Bueno, en este mundo, si tienes un poco de informacién y sabes tocar las teclas adecuadas,
puedes hacer buenas suposiciones —sonrié la mujer—. Asi es como funciona. —Sefialé con la cabeza el
teclado y la pantalla que tenia delante.

— Supongo que si.
Ricky vacil6 y baj6 los ojos hacia las hojas del expediente del hospital. Mir6 el informe policial y vio

algo que podria ayudarle. Los agentes que habian interrogado a Rafael Johnson, el compaifiero violento de
la difunta, habian anotado su nimero de la Seguridad Social.

—.0Oiga —dijo de repente—, si le doy un nombre y un nimero de la Seguridad Social, ¢ese ordenador
suyo me encontraria a alguien?

— ¢Vive aln aqui? ¢Vota? ¢ Lo han detenido, tal vez?
— Puede que las tres cosas. O por lo menos dos de ellas. No sé si vota.
— Podria. ¢ Qué nombre es?

Ricky le mostr6 el nombre y el nimero que figuraban en el informe policial. La mujer eché un vistazo
rapido alrededor para comprobar que nadie la estaba observando.

— No deberia hacer algo asi —-murmuré—. Pero como usted es médico y todo eso, bueno, vamos a ver,
Movié unas ufias pintadas de rojo por el teclado.

El ordenador emitié unos ruidos y unos pitidos electrénicos. Ricky vio que aparecia una entrada en la
pantalla. La mujer arqued las cejas, sorprendida.

— Se trata de un chico muy malo, doctor. ¢ Seguro que quiere encontrarlo?
— ¢ Qué ha salido?
— Tiene un robo, otro robo, una agresién, sospechoso de una red de robo de automdéviles, cumplié

seis afios en Sing Sing por agresion con agravantes. Eso son palabras mayores. Son antecedentes
bastante feos.

La mujer siguié leyendo.
— jOh! —exclamd de repente.
— ¢ Qué?



— No podra ayudarlo, doctor.

— ¢ Por qué?

— Alguien debi6 de atraparlo.
-¢Y?

— Ha muerto. Hace seis meses.
— ¢ Muerto?

— Si. Aqui pone «fallecido», y una fecha. Seis meses. Diria que nos libramos de un buen elemento, la
verdad. Hay un informe con la entrada. Lleva el nombre de un inspector de la comisaria 41, del Bronx. El
caso sigue abierto. Parece que alguien apaledé a Rafael Johnson hasta la muerte. Oh, asqueroso, muy
asqueroso.

— ¢ Qué pone?
— Parece que después de la paliza, alguien lo colgé de una caferia con su propio cinturén. Eso es

feo. Muy feo. —La mujer sacudio la cabeza pero con una sonrisita. No sentia compasion por Rafael Johnson,
un hombre que seguramente habria visitado su oficina demasiado a menudo.

Ricky dio un respingo. No le costé adivinar quién habia encontrado a Rafael Johnson. Y por qué.

Desde el teléfono del vestibulo pudo localizar al inspector que habia efectuado el informe de la
investigacion sobre la muerte de Rafael Johnson. No sabia si la llamada daria grandes resultados, pero
penso que, de todos modos, debia hacerla. El inspector mostré una actitud eficiente y enérgica por teléfono,
y después de que Ricky se identificara, parecié sentir curiosidad por el motivo de su llamada.

— No recibo demasiadas llamadas de médicos del centro. No suelen moverse en los mismos circulos
gue el difunto y poco llorado Rafael Johnson. ¢ Por qué le interesa este caso, doctor Starks?

— Johnson estaba relacionado con una antigua paciente mia, hace unos veinte afios. Estoy intentando
ponerme en contacto con sus familiares y esperaba que él pudiera guiarme en la direccién adecuada.

— Lo dudo, doctor, a no ser que estuviera dispuesto a pagarle. Rafi habria hecho cualquier cosa por
cualquiera, siempre que hubiera dinero de por medio.

— ¢Conocia a Johnson?

— Bueno, digamos que era uno de los puntos de interés de unos cuantos policias de la zona. Era una
especie de indeseable. Le costaria mucho encontrar a alguien por aqui que dijera algo bueno de él.
Traficante. Matén a sueldo. Allanamientos de morada, robos, agresiones sexuales. Mas o menos el tipico
hijoputa de mierda. Y acab6 como cabia esperar y, para serle sincero, doctor, no creo que se derramaran
muchas lagrimas en su entierro.

— ¢ Sabe quién lo mat6?

— Esa es la pregunta del millon, doctor. Pero tenemos una idea bastante clara.

El corazon le dio un vuelco a Ricky.

— ¢De veras? —pregunto-. ¢ Han detenido a alguien?

— No. Y no es probable que lo hagamos. Por lo menos, no demasiado pronto.

Con la misma rapidez con que se habia llenado de esperanza, volvié a poner los pies en la tierra.

—¢Y eso por qué?

— Bueno, el caso es que no hay demasiadas pruebas forenses. Ni siquiera encontramos restos de
sangre del agresor porque al parecer Rafi estaba muy bien amarrado cuando lo apalearon y su verdugo

llevaba guantes. Asi que lo que esperamos es sacarle un nombre a uno de sus colegas y preparar el caso
pasando de un tio a otro hasta llegar el asesino.

— Entiendo.

— Pero nadie quiere delatar a quien creemos que mat6 a Rafael Johnson.

- ¢Por qué no?

— Ah, lealtad entre la escoria. El cédigo de Sing Sing. Pensamos en un hombre con quien Rafael tuvo
problemas mientras compartian celda. Parece que se tratd6 de un verdadero problema. Probablemente
discutieron sobre quién poseia qué parte del mercado de drogas carcelario, e intentaron matarse
mutuamente. Con cuchillos caseros. Una forma muy desagradable de morir, segin dicen. Parece que los
dos se llevaron la mala sangre a la calle. Puede que sea una de las historias mas viejas del mundo.

Tendremos al tipo que se cargo a Rafi cuando detengamos por algo serio a alguno de sus colegas. Tarde o
temprano uno de ellos caera y entonces haremos un trato. Necesitamos poder apretar las clavijas, ¢ sabe?

— ¢Asi que creen que el asesino fue alguien que Johnson conocio en la carcel?



— Con toda seguridad. Un tipo llamado Rogers. ¢ Conoce a alguien con ese hombre? Un mal bicho.
Tan malo como Rafael Johnson, y puede que incluso algo peor porque todavia sigue suelto mientras que
Johnson estéa criando malvas en Staten Island.

— ¢ Por qué estan tan seguros de que fue éI?
— No deberia decirselo...
— Comprendo que no quiera darme detalles... —dijo Ricky.

— Bueno, fue poco corriente —prosiguié el policia—. Mire, no pasa nada porque usted lo sepa, siempre
gue no se lo cuente a nadie. Rogers dej6 una tarjeta de visita. Al parecer queria que todos los colegas de
Johnson supieran quién se lo habia cargado de una forma tan brutal. Un mensaje para los que seguian en
la trena, me imagino. Mentalidad de preso. En cualquier caso, tras atizar a Johnson, dejarle la cara hecha
un mapa, romperle ambas piernas y seis dedos, y antes de colgarlo por el cuello, el cabron dedicé un
momento a grabar su inicial en el pecho de Johnson. Una R enorme Y sangrienta abierta en la carne. Muy
desagradable, pero el mensaje sera efectivo, sin duda.

—¢Laletra R?
— Exacto. Menuda tarjeta de visita, ¢eh?
«Lo es —penso Ricky—. Y la persona a quien iba dirigida acaba de recibirla.»

Ricky prefirid no imaginarse los instantes finales de Rafael Johnson. Se pregunto si el ex convicto y
matén habria tenido la menor idea de quién le estaba dando muerte. Cada golpe que Johnson habia
infligido a la desdichada Claire Tyson veinte afios antes le habia sido devuelto con intereses. Ricky se dijo
gue no deberia dar demasiadas vueltas a lo que habia averiguado, pero habia algo evidente: Rumplestiltskin
habia concebido su venganza Con considerable atencion y cuidado. Y el alcance de esa venganza era
mucho mayor de lo que Ricky habia imaginado.

Por tercera vez, marcé el nUmero de la seccién de anuncios del New York Times para hacer su Ultima
pregunta. Todavia estaba en la cabina del vestibulo del Palacio de Justicia y tenia que taparse una oreja
con un dedo para mitigar el ruido de la gente que salia del trabajo. Al empleado del peridédico parecio
molestarle que Ricky hubiera llamado un minuto antes de las seis, la hora limite para poner un anuncio.

— Muy bien, doctor. ¢, Qué quiere que diga el anuncio? —Su voz fue cortante, directa.
Ricky penso y dijo:

¢ES quien busco uno de tres?
¢Huérfano de nifio, rico después,
busca a quienes fueron crueles?

El empleado le ley6 las frases sin hacer ningin comentario, como si fuera inmune a la curiosidad.
Tomoé deprisa la informacion para enviarle la factura y con la misma rapidez colgé. Ricky no consiguié
imaginar qué cosa tan interesante podria esperarle en casa para que su extrafio anuncio no le suscitara el
menor comentario, pero se sintié agradecido por ello.

Salié a la calle y fue a parar un taxi pero, curiosamente, penso que preferia ir en metro. Las calles
estaban abarrotadas del trafico de la hora punta y un flujo regular de gente se adentraba en las entrafias de
Manhattan para tomar un tren hasta casa. Se unio a él y encontré un refugio extrafio entre la multitud. El
metro iba lleno y no encontrd asiento, asi que viajé al norte aferrado a una barra de metal, sacudido y
empujado por el vaivén del tren y la masa humana. Era casi un lujo ser engullido por tanto anonimato.

Procuré no pensar que por la mafiana sélo le quedarian cuarenta y ocho horas. Aunque habia hecho
la pregunta en el periodico, seguramente ya sabia la respuesta, lo que le daba dos dias para averiguar los
nombres de los hijos huérfanos de Claire Tyson. Ignoraba si lo lograria pero, por lo menos, era algo en lo
qgue podia concentrarse, una informacion concreta que podria obtener o no, un hecho puro y simple que
existia en algun lugar del mundo documental y judicial. No era. un mundo en el que se sintiera coémodo,
como habia quedado demostrado esa tarde. Pero, como minimo, era un mundo reconocible, y eso le daba
alguna esperanza. Escarb6 en su memoria, a sabiendas de que su difunta esposa habia tenido amistad con
varios jueces, y pensé que a lo mejor uno de ellos podria firmarle una orden para registrar los archivos de
adopciones. Sonrid al pensar que eso seria una maniobra que Rumplestiltskin no habia previsto.

El vagon, que se balanceaba y sacudia, redujo la marcha, lo que le obligé a aferrarse con mas fuerza
a la barra de metal. Era dificil conservar el equilibrio y choc6 contra un joven de pelo largo y mochila, que
ignoro el repentino contacto fisico.

La parada de metro estaba a dos manzanas de su casa, y Ricky salié de la estacion, agradecido de
volver al aire libre. Se detuvo, inspiréd el aire caliente de la calle y avanz6 con rapidez. No se sentia



precisamente seguro, sélo lleno de resolucion. Decidié que buscaria la libreta de direcciones de su mujer en
el trastero del s6tano y que esa noche empezaria a llamar a los jueces que ella conocia. Alguno estaria
dispuesto a ayudarlo. No era un gran plan pero, por lo menos, era algo. Mientras caminaba con rapidez, se
preguntd si habia llegado hasta ese punto porque asi lo queria Rumplestiltskin o porque habia sido
inteligente. Y, de forma extrafia, la idea de que Rumplestiltskin se hubiera vengado de modo tan terrible de
Rafael Johnson, el hombre que habia atormentado a su madre, le anim6 de repente. Pensé que tenia que
haber una gran diferencia entre la pequefia negligencia que él habia cometido, debida en realidad a las
deficiencias burocraticas, y los malos tratos fisicos que Johnson habia infligido. Se permiti6 la idea optimista
de que tal vez todo lo que le habia pasado a él, a su carrera, a sus cuentas bancarias y a sus pacientes, y
todos los trastornos y la confusion que habia sufrido su vida podrian terminar ahi, con un nombre y algin
tipo de disculpa, y que después podria dedicarse a reorganizar su vida.

No se permitié reflexionar sobre la verdadera naturaleza de la venganza, algo con lo que no estaba
familiarizado en absoluto. Tampoco pens6 en la amenaza a uno de sus familiares que todavia lo acechaba
en segundo plano.

Lleno, en cambio, de pensamientos si no del todo positivos, por lo menos con cierto viso de
normalidad, y con la creencia de que podria tener una oportunidad de ganar el juego, doblé en la esquina de
su calle y se detuvo en seco.

Delante de su edificio de piedra rojiza habia tres coches de policia con las luces parpadeando, un
camién de bomberos y dos vehiculos amarillos de obras publicas. Las luces de emergencia se fundian con
el tenue atardecer.

Ricky se tambaled hacia atrds, como un hombre borracho o0 uno que acaba de recibir un pufietazo en
la cara. Cerca de los peldafios de entrada varios policias charlaban con obreros que llevaban cascos y
petos manchados de sudor. Habia un par de bomberos junto al grupo, pero, cuando él se acerco, se
separaron y se subieron al camién. Con un rugido de motor mezclado con la estridencia de una sirena, el
vehiculo se march6 calle abajo.

Ricky avanz6 a grandes zancadas, consciente solo a nivel subliminal de que aquellos hombres no
tenian prisa. Llego al portal de su casa casi sin aliento. Uno de los policias se volvié para mirarlo.

— Pare, hombre —dijo.

— Es mi casa —contestd Ricky con ansiedad-. ¢ Qué ha pasado?

— ¢ Vive aqui? —pregunté el policia, aunque ya habia oido la respuesta a esta pregunta.

—Si. ¢ Qué ha pasado?

— Vaya. —El policia no contest6 de forma directa—. Serd mejor que hable con el caballero del traje —
indicé.

Ricky dirigié la mirada hacia otro grupo de hombres. Uno de sus vecinos, un corredor de bolsa que
vivia dos pisos mas arriba y que presidia la asociacioén de vecinos discutia y gesticulaba con un hombre de

Obras Publicas que llevaba un casco amarillo. Habia otros dos hombres cerca. Ricky vio que uno de ellos
era el supervisor del edificio y el otro, el encargado de mantenimiento.

El hombre de Obras Publicas hablaba fuerte y, cuando Ricky se acercé al grupo, le oy6 decir:

— Me da lo mismo lo que digan sobre las molestias. Yo soy quien decide la habitabilidad, y ya les digo
gue ni hablar.

El corredor de bolsa se volvié frustrado hacia Ricky. Lo salud6é con la mano y se dirigié hacia él
mientras los demas seguian discutiendo.

— Doctor Starks —dijo a la vez que le tendia la mano—. Creia que ya se habia ido de vacaciones.

— ¢ Qué ha pasado? —preguntd Ricky.

— Un desastre. Un desastre terrible.

— ¢El qué?

— ¢ No se lo ha dicho la policia?

— No. ¢Qué ha pasado?

— Al parecer ha habido un problema serio con la instalacién de agua en el tercer piso —explico el
corredor tras suspirar y encogerse de hombros—. Varias caferias han reventado a la vez porque habian

acumulado presién. Explotaron como bombas. El agua ha inundado los dos primeros pisos y los del tercero
y el cuarto no tienen ningdn servicio. Luz, gas, agua, teléfono... Nada funciona.

El corredor debi6 de advertir el asombro de Ricky porque siguié con solicitud.
— Lo siento —afiadié—. Sé que su piso fue uno de los mas afectados. No lo he visto, pero...
— ¢ Mi piso...?



— Si. Y ahora este idiota del Departamento de Obras Publicas quiere que evacuemos el edificio hasta
gue lo compruebe un equipo de ingenieros y contratistas.

— Pero mis cosas...

— Alguien de Obras Publicas lo acompafiard para que recoja lo que necesite. Dicen que todo el
edificio corre peligro. Espero que tenga a quien acudir. Un lugar adonde ir. ¢No solia pasar el agosto en
Cape Cod? Creia que estaria alli.

— Pero ¢como...?

— No lo saben. El problema empezé en el piso que esta justo encima del suyo. Y los Wolfson estan
veraneando en los Adirondacks. Mierda, tengo que llamarles. Espero que figuren en la guia. ¢ Conoce algin
buen contratista general? ¢Alguien que se encargue de techos, suelos y todo lo que hay en medio? Y sera
mejor que llame a su compafiia de seguros, aunque no creo que se alegren mucho. Tendran que venir
enseguida para hacer un peritaje, aunque ya hay un par de hombres dentro sacando fotos.

— Todavia no lo entiendo.

— El hombre dijo que las cafierias explotaron sin més. Tal vez debido a una obstruccién. Pasaran
semanas antes de que lo sepamos. Puede haber sido una acumulaciéon de gas. En todo caso, bast6 para
provocar una explosion. Fue como una bomba.

Ricky retrocedi6é y alzd los ojos hacia su hogar durante un cuarto de siglo. Era un poco como
enterarse de la muerte de alguien viejo y conocido, importante y cercano. Tuvo la sensacién de que tenia
gue verlo de primera mano, examinado, tocar para creer. Como aquella vez que habia acariciado la mejilla
de su mujer y tenia el tacto de la porcelana fria; y de pronto comprendié lo que habia ocurrido por fin. Hizo
un gesto hacia el encargado de mantenimiento.

— Lléveme dentro —pidi6—. Enséfiemelo.

— No le gustara —asintié el hombre con tristeza—. No, sefior. Y se le van a arruinar los zapatos. —Y le
entregd un casco plateado, surcado de arafiazos.

Cuando Ricky entr6 en el edificio, todavia habia agua que goteaba del techo, se deslizaba por las
paredes del vestibulo y desconchaba la pintura. La humedad era palpable; el ambiente de repente himedo
y mohoso, como en la selva. Se notaba un ligero hedor a excrementos humanos en el aire, y en el suelo de
marmol se habian formado charcos, volviéndolo resbaladizo, como la superficie helada de un lago en
invierno. El encargado de mantenimiento caminaba unos pasos delante y observaba con cuidado dénde
ponia los pies.

— ¢ Nota ese olor? No querré pillar algun tipo de infeccién, ¢ verdad? —solté por encima del hombro.

Subieron despacio las escaleras zigzagueando entre el agua estancada, aunque los zapatos de Ricky
ya emitian ruidos fangosos a cada paso, y notaba que la humedad se iba filtrando hacia sus pies. En el
segundo piso, dos hombres jévenes con peto, botas de caucho, guantes de latex, mascarillas y unas
fregonas enormes, intentaban recoger las aguas residuales. Las fregonas hacian un ruido como de
manotazos cuando las pasaban por el estropicio. Los hombres trabajaban despacio y a conciencia. Un
tercer hombre, también con botas de caucho y mascarilla, pero con un traje marrén barato y la corbata floja,
estaba de pie a un lado. Sujetaba una cdmara Polaroid y sacaba una instantanea tras otra de la destruccion.
Los destellos de los flases semejaban pequefias explosiones, y Ricky vio una bolsa enorme en el techo,
como un furtnculo gigantesco a punto de reventar, donde el agua se habia acumulado y amenazaba con
descargar sobre el hombre que sacaba fotografias.

La puerta del piso de Ricky estaba abierta de par en par.

— Lo siento, tuvimos que abrirla —se disculp6 el encargado de mantenimiento—. Estabamos intentando
encontrar la causa del problema... —Se detuvo, como si no fuera necesaria mas explicacion, pero afiadio
una palabra—: Mierda. —Eso tampoco necesitaba explicaciones.

Ricky entr6 a su casa pero se detuvo en seco.

Era como si un huracan hubiera arrasado su hogar. El agua lo cubria todo un par de centimetros. Las
bombillas se habian fundido Y olia a cable quemado. Las alfombras estaban empapadas Y la mayor parte
de los muebles estropeados por el agua. Grandes secciones del techo estaban arqueadas y combadas,
otras se habian desplomado y habia polvo de yeso esparcido por todas partes. En mas sitios de los que
podia contar seguia goteando una nociva agua amarronada. Al adentrarse en el piso, el hedor a
excrementos que se habia insinuado en el vestibulo aument6 y se volvid casi insoportable.

Habia destrozos por todas partes. Sus cosas estaban anegadas o esparcidas, como si una ola
gigante hubiese golpeado su casa. Llegd con precaucién hasta su consulta sin pasar del umbral. Una
enorme placa de mamposteria habia caido sobre el divan y la mesa. En el techo habia por lo menos tres
agujeros, todos goteando y con cafierias destrozadas que colgaban al descubierto como estalactitas en una
cueva. El agua cubria el suelo. Algunos cuadros, sus diplomas y el retrato de Freud habian caido, de modo
gue habia trozos de cristal en mas de un lugar.



— Parece un ataque terrorista, ¢verdad? —coment6 el encargado de mantenimiento. Cuando Ricky
avanzo, le agarré por el brazo a la vez que le indicaba—: Ahi no.

— Mis cosas... —protesto Ricky.

— Me parece que el suelo ya no es seguro —dijo el hombre—. Y esas cafierias que cuelgan podrian
soltarse en cualquier momento. Ademas, lo méas probable es que todo esté destrozado. Mejor dejarlo. Este
sitio es mucho mas peligroso de lo que cree. Huela un momento, doctor. ¢Lo nota? No es so6lo a mierda y
demas. También huele a gas.

Ricky vacilo y luego asintio.

—¢Y el dormitorio? —pregunt®.

— lgual. Toda la ropa estropeada y la cama aplastada bajo un trozo de techo.

— Tengo que verlo —dijo Ricky.

— No —contestd el hombre—. Ninguna pesadilla que pueda imaginarse igualara la realidad, asi que
mejor déjelo y vamonos de aqui. El seguro se lo pagara todo.

— Pero mis cosas...

— Las cosas s6lo son cosas, doctor. Un par de zapatos o un traje pueden reemplazarse con bastante
facilidad. No vale la pena arriesgarse a pillar una infeccién o lastimarse. Tenemos que salir de aqui y dejar
gue los expertos hagan su trabajo. No confio en que lo que queda del techo vaya a aguantar. Y tampoco
respondo del suelo. Tendran que derruir el edificio, de arriba a abajo.

Asi era como se sentia Ricky en ese momento. Derruido de arriba a abajo. Se volvio y sali6é detras del
hombre. Un trocito de techo cay6 a su espalda, como para subrayar lo que éste le habia dicho.

De nuevo en la calle, el supervisor del edificio y el corredor de bolsa, acompafiados del hombre de
Obras Publicas, se acercaron a él.

— Muy mal, ¢no? —pregunté el corredor—. Menudo desastre.
Ricky sacudio la cabeza.

— Los del seguro ya estdn de camino —dijo el corredor, y le dio su tarjeta de visita—. LldAmeme a la
oficina en un par de dias. Mientras tanto, ¢tiene adénde ir?

Ricky asinti6 mientras se guardaba la tarjeta en el bolsillo. Sélo le quedaba un lugar intacto en su
vida. Pero no tenia muchas esperanzas de que siguiera asi.
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El final de la noche lo cubrié como un traje que le sentara mal, ajustado e incémodo. Apoyé la mejilla
contra el cristal de la ventanilla y sinti6 que la frialdad de la madrugada lo traspasaba, casi como si pudiera
calarle directamente, mientras la oscuridad que reinaba fuera se unia a la penumbra que sentia por dentro.
Ansiaba la llegada del amanecer, ya que esperaba que la luz del sol pudiera vencer la negrura de su
porvenir, aunque sabia que era una esperanza f(til. Inspir6 despacio, saboreando el aire viciado, intentando
deshacerse del peso de la desesperacion que lo aplastaba. No lo logro.

Estaba en la sexta hora del viaje nocturno del autobis Bonanza desde Port Authority hasta
Provincetown. Oia el zumbido del motor diesel, un constante sube y baja, a medida que el conductor
cambiaba de marcha. Tras una parada en Providence, el autobUs habia llegado por fin a la carretera 6 hacia
Cape Cod, y avanzaba lento y decidido por la carretera descargando pasajeros en Bourne, Falmouth,
Hyannis, Eastham vy, por dltimo, en la parada de Wellfleet, antes de dirigirse a Provincetown en la punta de
Cape Cod.

Dos terceras partes del autobuUs ya iban vacias. A lo largo del recorrido, los pasajeros habian sido
hombres o mujeres jévenes que habian terminado la universidad y entraban en la edad laboral, y que iban a
pasar el fin de semana a Cape Cod.

«La previsién meteorolégica debe de ser buena —pensé—. Cielos despejados, temperaturas calidas.»

Los jévenes se habian mostrado bulliciosos las primeras horas del viaje, riendo, charlando y
relacionandose mediante ese método que resulta tan facil a la juventud, y habian ignorado a Ricky, que iba
sentado solo en la parte posterior, separado de ellos por abismos mas insalvables que la mera edad. Pero
la vibracion sorda y regular del motor habia tenido su efecto en casi todos los pasajeros, salvo en él, y ahora
dormian en diversas posturas, de modo que Ricky era el Unico que observaba los kilometros que se
deslizaban bajo el vehiculo mientras sus pensamientos pasaban con la misma rapidez que el asfalto.



Estaba seguro de que ningln accidente de la instalacion de agua habia destrozado su piso. Esperaba
gue no hubiera ocurrido lo mismo con su casa de veraneo.

Sabia que eso era casi lo Unico que le quedaba.

Calculo qué le esperaba, en un inventario modesto que sirvié mas para deprimido que para animado.
Una casa llena de recuerdos. Un Honda Accord de diez afios algo abollado y rayado que guardaba en el
granero, detras de la casa, para usar s6lo durante las vacaciones, ya que en Manhattan nunca habia
necesitado un vehiculo. Unas prendas de vestir gastadas: pantalones caqui, polos y jerséis con el cuello
raido y agujeros de polilla. Un cheque bancario por diez mil délares (mas o menos) en el banco. Una
profesion hecha jirones. Una vida sumida en la confusién.

Y unas treinta y seis horas antes del plazo de Rumplestiltskin.

Por primera vez en dias, se concentré en sus opciones: encontrar el nombre, 0 su propio obituario.
De otro modo, alguien inocente se enfrentaria a un castigo que Ricky no podia ni imaginarse. Cualquier
cosa terrible desde la ruina hasta la muerte. Ya no le quedaba ninguna duda del empefio de ese hombre. Ni
de su alcance y resolucién.

«A pesar de todas mis idas y venidas, de mis especulaciones y mis intentos de resolver los enigmas
gue se me planteaban, las opciones no han cambiado —pensé Ricky—. Estoy en la misma posiciéon que
cuando la primera carta llegé a mi consulta.»

Eso no era del todo cierto. Su situacion habia empeorado. El doctor Frederick Starks que habia leido
aquella carta en su consulta de la zona alta de la ciudad, rodeado de una vida bien ordenada, con control
sobre cada minuto de cada dia, ya no existia. Habia sido un hombre de chaqueta y corbata, sereno e
inmutable. En la ventanilla del autobls capté su imagen reflejada en el cristal oscuro. El hombre que lo
miraba apenas se parecia al que creia haber sido antes. Rumplestiltskin habia querido jugar. Pero lo que le
habia ocurrido a Ricky no tenia nada de deportivo.

El autobus dio una ligera sacudida y el motor aminoré las revoluciones, lo que indicaba que se
acercaba otra parada. Ricky echd un vistazo al reloj y vio que llegaria a Wellfleet hacia el amanecer.

Quiza lo mas maravilloso del inicio de las vacaciones anuales era la llegada. El ritual era el mismo
cada afo, un conjunto de pequefios actos que tenian la familiaridad del reencontrarse con un viejo amigo
después de una larga ausencia. Tras la muerte de su mujer, Ricky habia sido inflexible en cuanto a seguir
llegando del mismo modo a la casa de veraneo. Cada afio, el 1 de agosto, tomaba el mismo vuelo desde La
Guardia hasta el pequefio aeropuerto de Provincetown, donde la misma compafiia de taxis lo recogia y lo
llevaba por carreteras viejas y conocidas los veinte kilometros que habia hasta su casa. El proceso de abrir
la casa era el mismo, desde abrir las ventanas de par en par para que entrara el aire limpio de Cape Cod
hasta quitar y doblar las sdbanas viejas y raidas que cubrian el mobiliario y limpiar el polvo acumulado en
las superficies y los estantes. Tiempo atras habia compartido todas las tareas con su mujer. Los Ultimos
afios las habia hecho solo, pensando siempre, mientras repasaba el habitual montoncito de correo (la
mayoria inauguraciones de galerias e invitaciones a fiestas que rechazaria), que seguir haciendo estas
cosas antes compartidas conferia a su mujer una presencia fantasmagorica en su vida, lo que no le
molestaba. Curiosamente, le hacia sentir menos aislado.

Este afio todo era distinto. No llevaba nada en las manos, pero el equipaje que cargaba pesaba mas
gue nunca, mas incluso que el primer verano tras la muerte de su esposa.

El autobus lo deposité en el macadan negro del estacionamiento del restaurante Lobster Shanty. En
todos los afios que llevaba yendo a Cape Cod, nunca habia comido alli, suponia que desanimado por la
sonriente langosta con babero y un tenedor en las pinzas que adornaba el cartel sobre la puerta del local.
Dos coches esperaban a dos pasajeros y se marcharon deprisa después de recogerlos. La mafana era fria
y hiimeda, y una neblina cubria algunas colinas. La luz del alba convertia el mundo que lo rodeaba en gris y
vaporoso, como una fotografia algo des enfocada. Se estremecid, de pie en la acera, al sentir como la
mafiana le traspasaba la ropa. Sabia muy bien donde estaba, a unos cinco kilbmetros de su casa, en un
lugar por el que habia pasado cientos de veces. Pero verlo a esa hora y en esas circunstancias le daba un
aspecto desconocido, un poco falto de armonia, como un instrumento que tocara las notas correctas en el
tono equivocado. Barajo la idea de llamar a un taxi, pero finalmente se march6 andando por la carretera con
el paso vacilante de un soldado cansado del combate.

Tard6 poco menos de una hora en llegar al camino rural que llevaba a su casa. Para entonces, el
calor y la luz del sol de aquella mafiana de agosto habian disipado parte de la niebla de las laderas
circundantes. Cerca de la entrada de su casa vio tres cuervos negros que picoteaban el cadaver de un
mapache, a unos veinte metros camino abajo. El animal habia elegido un mal momento para cruzar la
noche anterior y se habia convertido en el desayuno de otro animal. Los cuervos tenian una forma de comer
que llamo la atencion de Ricky: picoteaban al animal muerto sin dejar de volverse a derecha e izquierda
para detectar cualquier amenaza, como si supieran el peligro que suponia estar en medio del camino y ni
siquiera el hambre, por grande que fuera, les impidiese abandonar su cautela. Introducian sus largos picos



en el cadaver y lo desgarraban con crueldad, y se picaban entre si, reacios a compartir la abundancia que
les habia procurado un BMW o un SUV la noche anterior. Era una imagen habitual y normalmente Ricky
apenas se habria fijado en ella. Pero esta mafiana le enfurecié, como si la exhibicién de los pajaros
estuviera dirigida a él.

«Carrofieros —mascullé6 Ricky—. Comecadaveres.» Empez6 a agitar los brazos, frenético, en su direccion.
Pero los péjaros hicieron caso omiso de él hasta que dio unos pasos amenazadores hacia ellos. Entonces,
graznando de alarma, se elevaron, describieron circulos sobre los arboles y volvieron segundos después de
gue Ricky accediese al sendero de entrada a su casa.

«Son mas decididos que yo», penso, casi sumido en la frustracion, y volvio la espalda a la escena
para recorrer con paso regular pero tembloroso el tanel de arboles levantando nubecitas de polvo con los
pies.

Su casa estaba a sélo medio kilémetro de la carretera, pero no se veia desde ella.

La mayoria de las construcciones nuevas de Cape Cod exhibian la arrogancia del dinero tanto en el
disefio como en la ubicacidén. En todas las laderas y los promontorios habia casas grandes, dispuestas para
tener el maximo de vistas del Atlantico. Y, si eso no era posible, estaban inclinadas de tal modo que daban
a los claros o a los raquiticos bosques —debido a los fuertes vientos— que dominaban el paisaje. Las casas
nuevas estaban disefiadas para ver algo. La de Ricky era distinta. Construida mas de cien afios atras, habia
sido en su dia una granja y estaba situada junto a unos campos donde antafio crecia maiz y que ahora
formaban parte de una zona protegida, con lo que el lugar estaba aislado. La casa no proporcionaba paz y
soledad por las vistas que ofrecia sino mas bien por su antigua conexién con la tierra bajo sus cimientos.
Era un poco como un jubilado viejo y canoso, algo maltrecho Y deteriorado, un poco ajado, que lucia sus
medallas en vacaciones pero preferia pasarse las horas echando una cabezada al sol. La casa habia
cumplido su misién durante décadas y ahora descansaba. Carecia de la energia de las viviendas modernas,
donde la relajacién es casi una exigencia y un requisito apremiante.

Ricky cruz6 las sombras bajo los arboles hasta que el sendero surgié del bosquecillo y vio la casa
asentada en el extremo de un campo abierto. Casi le sorprendié que siguiera en pie.

Se detuvo en la entrada, aliviado de haber encontrado la llave de repuesto bajo la losa gris suelta,
como era de esperar. Vacil6 un momento y luego abri6 la puerta y entré. El olor a cerrado fue casi un alivio.
Sus ojos absorbieron con rapidez aquel mundo interior. Polvo y calma.

Mientras consideraba las tareas que lo esperaban (ordenar, barrer y acondicionar la casa) un
agotamiento casi mareante se apoder6 de él. Subi6 el angosto tramo de escaleras hacia el dormitorio. Las
tablas del suelo, combadas vy viejas, crujieron bajo su peso. En su habitacion, abrié la ventana para sentir el
aire calido. Conservaba una foto de su mujer en un cajén de la comoda; un lugar curioso para guardar su
imagen y su recuerdo. Lo sacé y, aferrado a ella como un nifio a un osito de peluche, se eché en la cama de
matrimonio donde habia dormido en soledad los tres dltimos veranos. Casi de inmediato se sumié en un
suefio profundo pero agitado.

Cuando abrié los ojos a primera hora de la tarde, noté que el sol habia recorrido el cielo. Estuvo
desorientado un momento hasta que el mundo a su alrededor se enfocd, un mundo conocido y entrafiable,
pero verlo le resultaba duro, casi como si la vista mas reconfortante quedara curiosamente fuera de su
alcance. No le daba placer contemplar el mundo que lo rodeaba. Como la fotografia de su mujer que seguia
sujetando en la mano, era distante y, de algin modo, lo habia perdido.

Fue al bafio para mojarse la cara. Su imagen en el espejo parecia la de un hombre mas viejo. Apoyo
las manos en el borde del lavabo y, mientras se observaba, pensé que tenia mucho que hacer y poco
tiempo para hacerlo.

Encaré con rapidez las tareas habituales del verano. Fue al granero para retirar la lona que cubria el
viejo Honda y conectar el cargador de baterias que tenia para ese momento de cada verano. Después,
mientras el coche se llenaba de energia, regresé a la casa para quitar las cubiertas de los muebles y barrer
el suelo. En el armario habia un plumero, que uso, convirtiendo el interior de la casa en un mundo de acaros
del polvo arremolinados en los haces del sol.

Como tenia por costumbre en Cape Cod, dejo la puerta abierta al salir. Si lo habian seguido, lo que
era posible, no queria que Virgil, Merlin o quienquiera que fuese se viera obligado a forzar la entrada.

Era como si con ello minimizara de algin modo la violacion. No sabia si podria soportar que se
rompiese algo mas en su vida. Su piso de Nueva York, su carrera, su reputacion, todo lo relacionado con lo
gue Ricky creia ser y todo lo que habia construido en su vida habia sido sistematicamente destruido. Sintio
gue una especie de fragilidad inmensa descendia sobre su alma, como si una sola rajadura en el cristal de
una ventana, una raya en la madera, una taza rota o una cuchara doblada fuera mas de lo que podria
soportar.



Solté un suspiro de alivio cuando el Honda arrancé. Probé los frenos y parecieron funcionar. Saco el
coche marcha atras con cautela, sin dejar de pensar todo el rato: «Asi es como uno debe de sentirse al
estar cerca de la muerte.»

Una recepcionista simpatica sefialé a Ricky el despacho acristalado del director del banco. El First
Cape Bank era un edificio pequefio con revestimiento de madera, como muchas de las casas mas antiguas
de la zona. Pero el interior era tan moderno como el que mas, y las oficinas combinaban lo antiguo con lo
nuevo. Algin arquitecto lo habia considerado una buena idea, pero a Ricky le parecié que so6lo se habia
creado un espacio que no pertenecia a ninguna parte. Aun asi, se alegré de que estuviera ahi y todavia
abierto.

El director era un hombre bajo, extrovertido, con un vientre prominente y una calva que el sol habia
guemado en exceso ese verano. Estreché la mano de Ricky con fuerza. Luego retrocedid y lo evalu6 con la
mirada.

— ¢Se encuentra bien, doctor? ¢ Ha estado enfermo?

— Estoy bien —contestd Ricky tras vacilar—. ¢ Por qué lo pregunta?

El director sacudié la mano como si quisiese borrar la pregunta que acababa de formular.
— Disculpe. No quiero ser indiscreto.

Ricky pens6 que su aspecto debia de reflejar el estrés de los altimos dias.

— He tenido uno de esos resfriados veraniegos. Me dejé hecho polvo —minti6.

— Pueden ser dificiles —asintid el director—. Espero que se haya hecho las pruebas de la enfermedad
de Lyme. Aqui, a la que alguien no anda muy fino, es lo primero en lo que pensamos.

— Estoy bien —mintié Ricky de nuevo.

— Bueno, le estabamos esperando, doctor Starks. Creo que lo encontrard todo en orden, pero debo
decide que es el cierre de cuenta mas extrafio que he visto nunca.

—¢Y eso por qué?

— En primer lugar, hubo un intento de acceder a su cuenta sin autorizacién. Eso ya fue bastante
extrafio para una institucion como ésta. Y hoy un mensajero nos entregd un sobre a su nombre.

— ¢Un sobre?

El director le entregd un sobre de correo urgente. Llevaba el nombre de Ricky y el del director del
banco. Procedia de Nueva York. En la casilla del remitente habia el nimero de un apartado de correos v el
nombre: «R. S. Skin.» Ricky lo cogi6, pero no lo abrio.

— Gracias —dijo—. Perdone las irregularidades.

El director sac6 un sobre mas pequefio de un cajon de la mesa. —El cheque bancario —aclar6—. Por
diez mil setecientos setenta y dos délares. Lamentamos cerrar su cuenta, doctor. Espero que no vaya a
llevar el dinero a la competencia.

— No. —Ricky echd un vistazo al cheque.
— ¢Ha puesto en venta la casa, doctor? podriamos ayudarle en esa transaccion.
— No. No la vendo.

— ¢Por qué cierra entonces la cuenta? —preguntd el director—. La mayoria de las veces, cuando
cerramos una cuenta antigua es porque ha habido un cambio importante en la familia. Una muerte o un
divorcio. Una quiebra en ocasiones. Alguna especie de tragedia que provoca que la gente se reorganice y
empiece de nuevo en otra parte. Pero en este caso...

El director estaba sondeandolo.

Ricky no queria contestar. Observo el cheque.

— ¢ Puedo cobrarlo en efectivo aqui mismo?

— Podria ser peligroso llevar tanto dinero encima, doctor. —El director entorné los ojos—. ¢ Tal vez
cheques de viaje?

— No, gracias, pero le agradezco su preocupacion. Prefiero el efectivo.

— Muy bien. —El director asintio—. Enseguida vuelvo. ¢ De cien?

— De acuerdo.

Ricky permanecio sentado unos instantes. Muerte, divorcio, quiebra. Enfermedad, desesperacion,
depresion, chantaje, extorsién. Pensé que a él se le podria aplicar cualquiera de esas palabras, o quizas
todas.



El director regreso y le entreg6 otro sobre que contenia el efectivo.

— ¢ Quiere contarlo? —pregunté.

— No; confio en usted —asegur6 Ricky mientras se lo guardaba en el bolsillo.
— Tenga mi tarjeta, doctor Starks. Por si precisara nuestros servicios otra vez.

Ricky la acepté murmurando su agradecimiento. Se volvié para irse, pero de repente mir6 de nuevo al
director.

— ¢ Por qué motivos dijo que la gente suele cerrar sus cuentas?

— Bueno, suele haberles pasado algo muy grave. Tienen que mudarse a otro sitio, empezar una
nueva carrera. Crear una nueva vida para ellos y para su familia. Muchas, deberia decir la inmensa
mayoria, se cierran porque fallecen clientes muy mayores, de toda la vida, y los hijos que heredan el
patrimonio que hemos administrado se lo llevan a mercados mas rentables o a Wall Street. Creo que casi el
noventa por ciento de los cierres de nuestras cuentas estan relacionados con una defuncién. Puede que un
porcentaje aun mayor. Por eso me preguntaba sobre el suyo, doctor. No se ajusta a lo que estamos
acostumbrados.

— Interesante —comentd Ricky—. No sé qué decirle. Pero le aseguro que si en el futuro necesito un
banco, acudiré aqui.

Eso apacigud un poco al director.

— Estaremos a su disposicion —dijo mientras Ricky, que de repente reflexionaba sobre las palabras del
director, salia para vivir lo que quedaba de su pendltimo dia.

Cuando llegé a la casa, la penumbra ingravida del atardecer ya lo envolvia todo. Recordd que en
verano la verdadera noche, densa y negra, se demoraba hasta casi la medianoche. En los campos que se
extendian alrededor cantaban los grillos, y las primeras estrellas salpicaban el cielo.

«Todo parece tan apacible —pens6—. En una noche como ésta nadie deberia tener inquietudes ni
preocupaciones.»

Esperaba encontrarse con Merlin o Virgil, pero la casa estaba silenciosa Y vacia. Encendi6 las luces
y se dirigié a la cocina para prepararse una taza de café. Se senté en la mesa de madera en la que habia
compartido tantas comidas con su mujer a lo largo de los afios y abrié el sobre acolchado que habia
recibido en el banco, que a su vez contenia un sobre con su nombre impreso.

Ricky lo abrié y extrajo una hoja. El membrete de la parte superior conferia a la carta el aspecto de
una transaccion comercial mas o menos corriente. El membrete ponia:

Investigaciones Privadas R. S. Skin
«Méxima confidencialidad»
Aptdo. de correos 66-66
Church Street Station
Nueva York, N. Y. 10008

Debajo del membrete leyé lo siguiente, escrito en un estilo comercial, sucinto y rutinario:
Apreciado doctor Starks:

Con relacién a su reciente consulta a esta oficina, nos satisface informarle de que nuestros agentes
han confirmado que sus suposiciones son correctas. Sin embargo, en este momento no podemos facilitarle
mas detalles sobre los individuos en cuestion. Sabemos que cuenta con limitaciones importantes de tiempo.
Por lo tanto, a menos que recibamos una peticién suya, en el futuro no podremos proporcionarle mas
informacion. Si sus circunstancias cambiaran, le rogamos se ponga en contacto con nuestra oficina para
cualquier consulta adicional.

Seré facturado por nuestros servicios en veinticuatro horas.
Muy atentamente,
R. S. SKIN, presidente Investigaciones Privadas R. S. Skin

Ricky leyd la carta tres veces antes de dejarla sobre la mesa.

Le parecié un documento verdaderamente excepcional. Sacudio la cabeza casi con admiracion y sin
duda con desesperacion. Seguro que la direccion y la empresa eran falsas por completo. Pero ése no era el



mérito de la carta, sino lo nimia que resultaria a cualquiera salvo a Ricky. Cualquier otra relacién con
Rumplestiltskin habia sido erradicada de su vida. Los poemitas, la primera carta, las pistas y las instrucciones
habian sido destruidos o robados. Y la carta decia a Ricky lo que necesitaba saber, pero de tal forma que si
alguien mas la leia, no le llamaria la atencion. Y conduciria a cualquiera que pudiera sentir curiosidad hacia
un callejon sin salida. Un rastro que no iba a ninguna parte.

«Es inteligente», pensé Ricky. Sabia quiénes querian que se suicidara, pero no conocia sus nombres.
Sabia por qué querian que se suicidara. Y sabia que, si no satisfacia su exigencia, tenian la capacidad de
cumplir lo que le habian prometido desde el primer dia. La factura por sus servicios.

Sabia que el caos desatado en esas dos Ultimas semanas se evaporaria cuando se cumpliera el
plazo. Los falsos abusos sexuales que habian arruinado su carrera; el dinero, el piso, todo lo que le habia
ocurrido en el transcurso de catorce dias se aclararian al instante en cuanto él estuviera muerto.

Pero mas alla de eso, lo peor era que a nadie le importaria.

Los Ultimos afios se habia aislado profesional y socialmente. Estaba, si no separado, si alejado y
distanciado de sus familiares. No tenia una verdadera familia, ni verdaderos amigos. Pensé que a su funeral
asistiria gente en traje negro, con expresiones de dolor y pesar meramente formales. Serian sus colegas.
Tal vez algunos asistentes serian antiguos pacientes a los que creia haber ayudado, y mostrarian sus
emociones de modo adecuado. Pero el pilar del psicoandlisis es que un tratamiento exitoso lleva al paciente
a un estado libre de ansiedad y depresion. Eso era lo que habia buscado proporcionar a sus pacientes
durante los afios de sesiones diarias. Asi que no seria razonable pedirles que ahora derramaran lagrimas
por él.

La Unica persona que experimentaria verdadera emocion en el banco de la iglesia seria el hombre
gue le habia causado la muerte.

«Estoy completamente solo», penso Ricky.

¢De qué serviria rodear con un circulo el nombre «R. S. Skin» de la carta y dejado para algun
inspector con la nota: «Este es el hombre que me obligé a suicidarme»?

Ese hombre no existia. Por lo menos, a un nivel en el que fuera capaz de encontrado un policia local
de Wellfleet, Massachusetts, en plena temporada veraniega, cuando los delitos consistian basicamente en
hombres de mediana edad que conducian a casa borrachos después de una fiesta, en rifas domésticas
entre los ricos y en adolescentes escandalosos que querian comprar sustancias ilegales.

Y peor aun: ¢ quién lo creeria? En lugar de eso, lo que cualquiera que investigara su vida descubriria
casi de inmediato seria que su mujer habia muerto, que su carrera estaba destrozada debido a una
acusacion por abusos sexuales, que sus finanzas eran un caos y que un accidente habia destruido su casa.
Una base fértil para una depresion suicida.

Su suicidio tendria sentido para cualquiera que lo examinara. Incluidos todos sus colegas de
Manhattan. En apariencia, que se hubiera quitado la vida seria un caso tipico de manual. Nadie veria en ello
nada de raro.

Por un instante, sintié un arrebato de cdlera contra a si mismo:

«Te has convertido en un blanco muy facil.» Cerrd los pufios y golpeé con fuerza el tablero de la
mesa.

— ¢ Quieres vivir? —dijo en voz alta tras inspirar hondo.

La habitacion permanecié en silencio. Escuché, como si esperara alguna respuesta fantasmagorica.
— ¢ Qué hay en tu vida que haga que valga la pena vivirla? —pregunto.

De nuevo, la Unica respuesta fue el rumor distante de la noche veraniega.

— ¢ Podrés vivir si eso le cuesta la vida a otra persona?

Inspird otra vez y se respondié sacudiendo la cabeza.

— ¢ Tienes eleccion?

El silencio le respondié.

Ricky comprendié algo con una claridad meridiana: en veinticuatro horas, el doctor Frederick Starks
tenia que morir.
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Paso el ultimo dia de su vida efectuando preparaciones febriles.



En la tienda de suministros del puerto deportivo compré dos depédsitos de veinte litros para
combustible de motores fueraborda, del tipo pintado en rojo que va al fondo de un esquife, conectado con el
motor. Eligio el par mas barato, después de pedir ayuda a un adolescente que trabajaba en la tienda. El
muchacho intentd convencerlo de que se llevara unos depoésitos un poco mas caros que iban provistos de
indicador del combustible y de valvula de seguridad, pero Ricky los rechazé con fingido desdén. El chico le
pregunt6 para qué necesitaba dos y Ricky le indicé que uno solo no le bastaba para lo que tenia en mente.
Simul6 cdlera e insistencia, y fue todo lo prepotente y desagradable que pudo hasta el momento en que
pagoé en efectivo.

Entonces aparent6 recordar algo y pidié con brusquedad al adolescente que le mostrara pistolas de
bengalas. EI muchacho le ensefi6 media docena y Ricky eligi6 también la mas barata, aunque el
dependiente le advirtid que era de muy poco alcance, y tal vez no mas de quince metros de altura. Sugirid
otros modelos, un poco mas caros, de mayor potencia y que proporcionaban mas seguridad. Pero Ricky
siguié desdefioso y comentd que sélo esperaba usar la bengala una vez. Luego pagd en efectivo, tras
guejarse del precio total.

Ricky imagin6 que el adolescente estaria encantado de verlo marchar.

Su siguiente parada fue en una farmacia, donde pidi6 ver al farmacéutico encargado. El hombre, con
una chaqueta blanca y un aire algo oficioso, sali6 de la trastienda. Ricky se presento.

— Necesito que me suministre una receta —dijo, y le dio su nimero de colegiado—. Elavil. Una dosis de
pastillas de treinta miligramos para treinta dias. Nueve mil mili gramos en total.

El hombre sacudio la cabeza, sorprendido.

— No he suministrado una cantidad asi en mucho tiempo, doctor. Y en el mercado hay algunos
farmacos nuevos que son mucho mas efectivos, con menos efectos secundarios y no tan peligrosos como
el Elavil. Es casi una antigualla. Hoy en dia apenas se usa. Vera, tengo algo almacenado que todavia no ha
caducado, pero ¢ esta seguro de que lo quiere?

— Por completo —contestd Ricky.

El farmacéutico se encogié de hombros, sugiriendo que habia hecho todo lo posible por convencerlo
de que se llevara un antidepresivo mas eficaz.

— ¢ Qué nombre debo poner en la etiqueta? —pregunto.

— El mio —indic6 Ricky.

Al salir, Ricky se dirigi6 a una pequefia papeleria. Sin prestar atencion a las hileras de tarjetas de
felicitacion para desear una pronta recuperacion, dar el pésame, felicitar por el nacimiento de un bebé, por
un cumpleafios o por un aniversario que abarrotaban los pasillos, tomé un bloc barato de papel de carta

pautado, doce sobres gruesos y dos boligrafos. En el mostrador, donde pag6, también consiguié sellos para
los sobres. Necesitaba once. La joven cajera ni siquiera le mir6 a los ojos mientras marcaba los precios.

Lanzo todo al asiento trasero del viejo Honda y condujo deprisa por la carretera 6 hacia Provincetown.
Esta poblacion, al final del cabo, tenia una relacién curiosa con los demas centros vacacional es cercanos.
Recibia visitantes mucho mas jovenes y modernos, a menudo gays o lesbianas, que parecian el polo
opuesto de los médicos, abogados, escritores y académicos que atraian Wellfleet y Truro. Estas dos
poblaciones eran para relajarse, tomar Cdcteles y hablar de libros y de politica, y de quién se divorciaba y
quién tenia alguna aventura amorosa y, por lo tanto, estaban rodeadas de una especie de pesadez y
monotonia casi constantes. En verano, Provincetown poseia ritmo musical y energia sexual. No se trataba
de relajarse y recuperar biorritmos, sino de divertirse y relacionarse. Era un lugar donde las exigencias de la
juventud y la energia eran primordiales. Habia pocas oportunidades de que alli lo viera algin conocido. Por
consiguiente, era el lugar ideal para su siguiente compra.

En una tienda de deportes se proveyd de una mochila negra como las que usan los estudiantes para
llevar los libros. También de la billetera més barata y de un par de zapatillas de deporte normales. Al hacer
estas compras, hablé lo menos posible con el dependiente y evitd el contacto visual aunque no actué de
modo furtivo, lo que podria haber atraido su atencion, sino que tomo las decisiones con presteza para que
su presencia en la tienda pasara inadvertida.

Luego se dirigié a otra farmacia, donde comproé tinte negro para el pelo, unas gafas de sol baratas y
unas muletas ajustables de aluminio, no del tipo que llega hasta la axila y que prefieren los atletas
lesionados, sino de la clase que utilizan las personas incapacitadas por alguna que otra enfermedad, con un
asidero y un soporte semicircular para la mano y el antebrazo.

Hizo otra parada en Provincetown, en la terminal de autobuses Bonanza, una pequefia oficina junto a
la carretera con un solo mostrador, tres sillas para esperar y un estacionamiento asfaltado con capacidad
para varios autobuses. Espero fuera con las gafas de sol puestas hasta que llegd un autobus del que bajé
un grupo de visitantes de fin de semana y entré a efectuar su compra con rapidez.



En el Honda, de regreso a casa, pensé que apenas le quedaba tiempo suficiente ese dia. La luz del
sol daba en el parabrisas y el calor circulaba por las ventanillas abiertas. Era ese momento de la tarde
veraniega en que las personas se reunen en la orilla del mar, llaman a los nifios para que salgan del agua,
recogen las toallas, las neveras portatiles, los cubos y las palas de plastico y emprenden el camino algo
incomodo hacia sus vehiculos: un momento de transicion antes de sumergirse en la rutina nocturna de la
cena y una pelicula, una fiesta o un rato tranquilo leyendo una vieja novela en rustica. Era el momento en
que Ricky, los afios anteriores, habria disfrutado de una ducha caliente y luego habria charlado con su
mujer sobre cosas corrientes de su vida: alguna fase especialmente dificil de un paciente en su caso, un
cliente que no podia salir de un aprieto en el de ella. Pequefios momentos que llenaban dias, sencillos pero
fascinantes, en el esquema de su apacible vida conyugal. Recordé esos momentos y se preguntd por qué
no habia pensado en ellos desde que ella habia muerto. Recordar no lo puso triste, como sucede a veces al
pensar en el cnyuge desaparecido, sino que lo reconforté. Sonrié porque, por primera vez en meses, pudo
recordar el sonido de su voz. Se pregunto si ella habia pensado en las mismas cosas, no en los momentos
grandes y extraordinarios de la vida sino en los pequefios momentos que rayan en lo corriente, cuando se
preparaba para la muerte. Sacudid la cabeza. Supuso que lo habria intentado pero que el dolor del cancer
era demasiado intenso y, cuando la morfina lo enmascaraba, esos recuerdos quedaban bloqueados. Ricky
lamento haberse dado cuenta de ello.

«Mi muerte parece distinta», se dijo.
iMuy distinta!
Entré en una gasolinera Texaco y se detuvo frente a los surtidores. Bajé del Honda y sacé el par de

bidones del maletero para proceder a llenarlos de gasolina normal. Un empleado joven vio lo que hacia
Ricky en la zona de autoservicio y le grité:

— Oiga, si son para un fuera borda tiene que dejar espacio para el aceite. Algunos van con una
mezcla de cincuenta a uno, otros de cien a uno.

— No son para un fueraborda, gracias. —Ricky mened la cabeza.

— Son depositos de fueraborda —insistié el muchacho.

— Si. Pero yo no tengo un fueraborda.

El chico se encogié de hombros. Debia de trabajar ahi todo el afio Ricky supuso que seria un alumno
local de secundaria que no imaginaba que los depésitos pudieran usarse para otra cosa distinta que para la
gue estaban concebidos, y que le habia incluido en la categoria que los habitantes de Cape Cod reservaban
a los veraneantes, consistente en un ligero desprecio y en el convencimiento de que nadie de Nueva York o

Boston tenia la menor idea de lo que estaba haciendo en ningun instante. Ricky pag6, puso los depésitos
llenos en el maletero, algo que incluso él comprendié que era muy peligroso, y se marché a su casa.

Dej6 los depdésitos de gasolina en el salén y fue a la cocina. Se sintié repentinamente agotado, como
si hubiese gastado mucha energia, y se bebié con avidez una botella de agua que habia en el frigorifico. Su
corazon parecia aumentar su ritmo a medida que las horas de su ultimo dia menguaban. Se obligé a
conservar la calma.

Extendid los sobres y el bloc de papel en la mesa de la cocina, se sentd y escribio la siguiente nota:

Al Departamento de Proteccion de la Naturaleza:

Les ruego acepten el donativo adjunto. No busquen mas porque no tengo nada mas que dar y, después
de esta noche, no estaré aqui para darlo.

Atentamente,

DOCTOR FREDERICK STARKS

Tomod un billete de cien doélares del fajo y lo metié junto con la carta en uno de los sobres con
estampilla.

Después redact6 notas parecidas e incluyé una cantidad similar en los demés sobres, salvo uno. Hizo
donativos a la Sociedad Americana contra el Cancer, al Sierra Club, a la Asociacion de Conservacion
Costera, a la organizacion benéfica CARE y al Comité Nacional Demdcrata. En cada caso, se limité a
escribir el nombre de la institucion en el sobre.

Cuando termind, mir6 el reloj y vio que se aproximaba la hora limite del Times para aceptar anuncios.
Fue al teléfono y por cuarta vez llamé a la seccién de clasificados.

Esta vez, sin embargo, el mensaje para el anuncio que dicté al empleado era distinto. Nada de rima,
poemas o preguntas. Sélo la sencilla frase:



Sefior R: Usted gana. Lea el Cape Cod Times.

Ricky volvio a sentarse en la cocina y tom6 el bloc. Mordisqued la punta del boligrafo y luego se puso
a redactar una ultima carta. Escribié con rapidez:

A quien pueda interesar:

He hecho esto porque estoy solo y no soporto el vacio de mi vida. Me resultaria imposible causar méas
dafio a ninguna otra persona.

He sido acusado de cosas de las que soy inocente. Pero soy culpable de cometer errores con personas
a las que amaba, y eso me ha llevado a dar este paso. Agradeceria que alguien enviara por correo los
donativos que he dejado. Todos los bienes y fondos restantes de mi patrimonio deberian ser vendidos y lo
recaudado entregado a las mismas organizaciones benéficas. Lo que quede de mi casa aqui, en Wellfleet,
deberia convertirse en zona protegida.

A mis amigos, si los hay, espero que me perdonéis. A mis familiares, espero que lo entendais.

Y al sefior R, que me ayudo6 a llegar a esta situacion, espero que encuentre muy pronto su propio
camino hacia el infierno, porque ahi le estaré esperando.

Firmé esta carta con una rubrica, la metié en el dltimo sobre y la dirigié al Departamento de Policia de
Wellfleet.

Con el tinte y la mochila en la mano, se dirigié hacia el bafio del piso superior. Minutos después, tenia
un cabello casi negro azabache. Se ech6 un vistazo en el espejo, le parecié que ofrecia un aspecto algo
tonto y se secO con una toalla. Eligié ropas viejas y raidas de verano que guardaba en la comoda vy las
metio, junto con una cazadora gastada, en la mochila. Tomé una muda mas, doblada con cuidado, y la puso
encima. Después volvié a ponerse la ropa que habia llevado ese dia. En un bolsillo exterior de la mochila
metio la fotografia de su difunta esposa. En otro bolsillo metié el Gltimo mensaje de Rumplestiltskin y los
pocos documentos que revelaban la causa de lo ocurrido. Los documentos sobre la muerte de la madre de
Rumplestiltskin.

Llevé la mochila y la muda de ropa, las muletas de aluminio y el montén de cartas al coche y los dejé
en el asiento del pasajero junto a las gafas de sol y las zapatillas de deporte. Volvié dentro y se senté
tranquilamente en la cocina a esperar que pasaran las horas que quedaban de la noche. Estaba inquieto y
un poco intrigado, y de vez en cuando le asaltaba el miedo. Intenté no pensar en nada y tarared para si
mismo para dejar la mente en blanco. Sin resultado, por supuesto.

Sabia que no podia causar la muerte de otra persona, ni siquiera de alguien a quien no conocia y con
quien sélo estaba relacionado a través de lazos de sangre y matrimonio. En eso Rumplestiltskin habia tenido
razén desde el primer dia. Nada en su vida, en su pasado, en todos los pequefios momentos que lo habian
convertido en quien era, en quien se habia transformado, en quien podria aun llegar a ser, valia algo frente
a esta amenaza. Sacudi6 la cabeza al pensar que R le Conocia mejor que él mismo. Lo habia calado desde
el principio.

Ignoraba a quién podria estar salvando, pero sabia que se trataba de alguien.

«Piensa en eso», se dijo.

Poco después de medianoche, se levantd y se permitié un dltimo recorrido por la casa para recordar
cuanto amaba cada rincén, y cada crujido de las tablas del suelo.

Le temblé un poco la mano cuando llevé un depésito de gasolina al primer piso, donde lo vertié
abundantemente por el suelo. Rocié la ropa de cama.

Utilizé el otro de la misma forma en la planta baja.

En la cocina, abri6 todas las llaves de la vieja cocina de gas, de modo que la habitacion se llené al
instante del olor caracteristico a huevos podridos mientras la cocina siseaba. Se mezcl6é con el hedor a
gasolina que ya le habia impregnado la ropa.

Tomo la pistola de bengalas y se dirigié al viejo Honda. Lo puso en marcha y lo alejé de la casa,
orientado hacia la carretera con el motor en marcha.

Después se situd frente a las ventanas del salon. El olor a gasolina que rezumaba la casa se
mezclaba con el que tenia en las manos y la ropa. Pensé en lo incongruentes que resultaban esos olores
fuertes, en contraste con el calor del verano, la madreselva y las flores silvestres mas un ligerisimo toque
salobre del mar que impregnaban la brisa que se deslizaba inocentemente entre los arboles. Inspiré hondo
una sola vez, procurd no pensar en lo que estaba haciendo, apunté con la pistola, la amartillé y dispar6 a la
ventana central. La bengala formé un arco en medio de la noche y dejé una estela de luz blanca en la



oscuridad entre su posicion y la casa para atravesar la ventana con un tintineo de cristales rotos. Esperaba
una explosién, pero en su lugar oy un ruido sordo y apagado, seguido de un brillante chisporroteo. En unos
segundos vio las primeras llamas danzando por el suelo y propagandose por el salon.

Corrié hacia el Honda. Para cuando habia subido al coche, toda la planta baja estaba en llamas.
Mientras bajaba por el sendero de entrada, oy6 la explosién cuando el fuego alcanzé el gas de la cocina.

Decidi6é no mirar atrds y acelero hacia la noche cada vez mas oscura.

Condujo con cuidado y sin pausa hasta un lugar que conocia desde hacia afios, Hawthorne Beach.
Estaba a unos cuantos kilometros por un angosto y solitario camino asfaltado, alejado de toda urbanizacion,
aparte de un par de casas viejas parecidas a la suya. Al pasar frente a cualquier casa que pudiera estar
habitada, apagaba las luces. En la zona de Wellfleet habia varias playas que habrian servido para su
proposito, pero ésta era la mas aislada y en la que tenia menos probabilidades de encontrar algin grupo de
adolescentes de juerga. Habia un pequefio estacionamiento a la entrada de la playa, donde solia operar el
Trustees of Reservations, la asociacion ecolégica de Massachussets dedicada a proteger los lugares
naturales del estado. El aparcamiento tenia capacidad para unos veinte coches y a las nueve y media de la
marfana solia estar lleno porque la playa era espectacular: una amplia extensién de arena a los pies de un
acantilado de unos quince metros recubierto de matas de Zostera verde, con algunas de las olas mas
fuertes del cabo. La combinacion gustaba tanto a las familias que disfrutaban del paisaje como a los
surfistas que gozaban con las olas y la fuerza de la marea, de modo que su deporte incluia siempre algo de
riesgo. Al final del estacionamiento habia un cartel de advertencia: CORRIENTES FUERTES Y RESACA
PELIGROSA. NO NADAR SIN LA PRESENCIA DEL SALVAVIDAS. ATENCION A LAS CONDICIONES AMENAZADORAS.

Ricky aparcé junto al cartel. Dej6 las llaves puestas. Colocé los sobres con los donativos en el
salpicadero y dejo el sobre con la carta dirigida a la policia de Wellfleet en el asiento del conductor.

Tomo las muletas, la mochila, las zapatillas de deporte y la muda, y se alejé del coche. Puso esas
cosas en lo alto del acantilado, a unos metros de la valla de madera que sefialaba el angosto sendero que
bajaba a la playa, después de sacar la fotografia de su mujer del bolsillo exterior de la mochila y ponérsela
en el bolsillo de los pantalones. Oia el batir de las olas y noté una leve brisa del sureste. Eso le alegro,
porgue le indicaba que el oleaje habia aumentado en las horas posteriores al atardecer y golpeaba la costa
como un luchador frustrado.

Habia luna llena y su resplandor se extendia por la playa. Eso facilitd su recorrido lleno de resbalones
y tropezones desde el acantilado hasta la orilla.

Como habia previsto, el oleaje rugia como un hombre enloquecido y rompia lanzando una lluvia de
espuma blanca a la arena.

Un ligero frio, llegado con un soplo de viento, le golpe6 el pecho y le hizo vacilar e inspirar hondo.

Después se desnudo; doblé la ropa y la dejé en un montén ordenado, que situé con cuidado en la
arena lejos de la marca que la marea alta de la tarde habia dejado, donde lo veria la primera persona que
se asomara. en lo alto del acantilado por la mafiana. Tomo el frasco de pastillas, se lo vacié en la mano y
dejo el recipiente de plastico con la ropa.

«Nueve mil miligramos de Elavil-pens6—. Tomados de golpe, dejarian a una persona inconsciente en
cuatro o cinco minutos.»

Lo ultimo que hizo fue colocar la fotografia de su mujer en lo alto del montdn, sujeto por la punta de
un zapato.

«Hiciste mucho por mi cuando estabas viva —pens6—. Hazme este tltimo favor.»
Levanto la cabeza y observé el inmenso océano negro frente a él.

Las estrellas salpicaban el cielo, como si estuviesen encargadas de sefialar la linea de demarcacion
entre el oleaje y el firmamento.

«Una noche bastante bonita para morir», se dijo.

Y entonces, desnudo como el amanecer que estaba sélo a unas horas, caminé despacio hacia el
agua embravecida.



SEGUNDA PARTE

EL HOMBRE QUE NUNCA EXISTIO
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Dos semanas después de la noche en que murié, Ricky estaba en una habitacion de motel, sentado a
los pies de una cama llena de bultos que crujia cada vez que cambiaba de postura, escuchando el ruido del
trafico distante que se mezclaba con el sonido del televisor de una habitacién contigua. Estaban viendo un
partido de béisbol con el volumen alto. Se concentré6 un momento en el sonido y supuso que los Red Sox
jugaban en Fenway y la temporada estaba acabando, lo que significaba que estaban cerca del primer
puesto pero no lo bastante. Se planted encender el televisor de su habitacion, pero decidié no hacerlo. Se
dijo que perderian y no queria experimentar ninguna pérdida, ni siquiera la pasajera que le proporcionaria el
siempre frustrado equipo de béisbol. En lugar de eso, se volvié hacia la ventana y contemplé la noche. No
habia cerrado las persianas y veia cédmo las luces bajaban por la cercana carretera interestatal. Junto al
camino de entrada del motel habia un cartel de nedn rojo que informaba de tarifas diarias, semanales y
mensuales, ademas de ofrecer habitaciones con cocina como la que él ocupaba, aunque Ricky no concebia
gue nadie quisiera permanecer en ese sitio mas de una noche.

«Nadie excepto yo», penso con tristeza.

Se dirigié al pequefio cuarto de bafio. Examind su aspecto en el espejo del lavabo. El tinte negro
desaparecia deprisa Del cabello, que empezaba a recuperar su gris habitual. Pensé que era algo irénico,
porgue si alguna vez volviera a parecerse al hombre que era antes, jamas volveria a ser en realidad esa
persona.

Durante dos semanas apenas habia salido de la habitacién del motel. Al principio se habia sumido en
una especie de shock autoprovocado, como un yonqui viviendo una abstinencia obligada, temblando,
sudando y retorciéndose de dolor. Luego, esta fase inicial fue sustituida por una indignaciéon abrumadora,
una furia atroz, candente, que le hizo pasearse enfurecido por la reducida habitacién con los dientes
apretados y el cuerpo casi contorsionado de rabia. Mas de una vez habia dado, frustrado, un pufietazo a la
pared. En una ocasion, habia sujetado un vaso del cuarto de bafio con tanta fuerza que lo rompidé y se corto.
Se habia inclinado sobre el retrete y visto como la sangre goteaba en el agua de la taza mientras deseaba
vaciarse hasta de la Ultima gota que tuviera en su interior. Pero el dolor que sentia en la mano lastimada le
recordé que seguia vivo y acab6 conduciéndole a otra fase en que el temor y la rabia por fin remitieron,
como el viento después de una tormenta. Esta nueva fase le parecia fria, como el tacto del metal pulido una
mafiana de invierno.

En esta fase empez6 a urdir planes.

La habitacion del motel era un lugar destartalado, decrépito, que hospedaba a camioneros, viajantes
y adolescentes del lugar que necesitaban unas horas de intimidad lejos de las miradas indiscretas de los
adultos. Estaba situado en las afueras de Durham, Nueva Hampshire, un sitio que Ricky habia elegido al
azar porque era una ciudad universitaria y, por ello, albergaba a una poblacién discola. Habia creido que el
ambiente académico le garantizaria el acceso a los peridédicos nacionales que necesitara y le proporcionaria
un entorno transitorio que le permitiria esconderse. Esto habia resultado cierto hasta el momento.

A finales de su segunda semana de fallecido, empez6 a hacer salidas al mundo exterior. En una de
las primeras ocasiones, se limitd a la distancia que lo llevaron los pies. No hablé con nadie, evito el contacto
visual, se mantuvo en calles poco frecuentadas y barrios tranquilos, temiendo ser reconocido o, peor aun,
oir a su espalda los tonos burlones de Virgil o Merlin. Pero su anonimato permaneci6 intacto y su confianza
crecio. Amplié con rapidez su horizonte tras encontrar un autobuls que recorria la ciudad y del que se bajaba
en puntos aleatorios para explorar el mundo en que se habia introducido.

En uno de esos trayectos, habia descubierto una tienda de ropa de segunda mano donde consiguio
una chaqueta azul barata que le iba muy bien, unos pantalones raidos y camisas. Habia encontrado una
cartera de piel en una tienda de consignacion cercana. Cambié las gafas por las lentillas, que compro en



una o6ptica. Estos elementos, junto a una corbata, le daban el aspecto de un profesor respetable pero no
importante. Pensé que no desentonaba nada, y agradecié su invisibilidad.

En la mesa de la cocina de su habitacion tenia ejemplares del Cape Cod Times y del New York Times
de los dias inmediatamente posteriores a su muerte. El periddico de Cape Cod habia publicado la historia
en la parte inferior de la portada, con el titular: SuicIDIO DE UN DESTACADO PSICOANALISTA; ANTIGUA CASA DE
VERANEO CONSUMIDA POR EL FUEGO. El periodista habia logrado obtener la mayoria de los detalles
dispuestos por Ricky, desde la gasolina comprada esa mafiana en recipientes recién adquiridos hasta la
nota de suicidio y los donativos a organizaciones benéficas. También habia conseguido averiguar que
recientemente se habia presentado una «acusacién por una acciéon inmoral» contra Ricky, aunque el
reportero ignoraba lo esencial: que era una invencién planeada por Rumplestiltskin y llevada a cabo por Virgil
de modo muy eficaz. El articulo también mencionaba el fallecimiento de su mujer tres afios atras y sugeria
que Ricky habia sufrido hacia poco «reveses financieros» que podrian haber contribuido a su suicidio. A
Ricky le parecié un texto excelente, bien documentado y lleno de detalles convincentes, tal como habia
esperado. La nota necrolégica del New York Times, que apareci6 un dia después, habia sido
desalentadoramente breve, con sélo una o dos sugerencias sobre los motivos de su muerte. La habia leido
con irritacion, un poco enfadado y ofendido al ver que todos los logros de su vida parecian poder resumirse
a la perfeccion en cuatro parrafos de jerga periodistica sucinta y opaca. Creia haber aportado mas al
mundo, pero comprendid que quizd no era asi, lo que le hizo vacilar unos momentos. La necrol6gica
indicaba también que no habia previsto ningun oficio religioso, algo que supuso una consideracion mucho
mas importante para Ricky. Sospechaba que la falta de un oficio en su memoria era una consecuencia del
trabajo de Rumplestiltskin y Virgil con la acusacién de abusos sexuales. Ninguno de sus colegas de
Manhattan querria mancillarse con la asistencia a un acto que recordara la vida y la obra de Ricky cuando
una parte tan importante de ella se habia visto cuestionada. Supuso que habria muchos compafieros
analistas en la ciudad que, al leer la noticia de su muerte, pensarian que era una prueba de la veracidad de
la acusacion y que, a la vez, era algo afortunado porque la profesion se ahorraba el mal trago de que la
desagradable noticia fuese publicada por el New York Times, como habria sido inevitable que pasara. Esta
idea enfurecié un poco a Ricky con sus colegas y por un momento se dijo que tenia suerte de haber
terminado con su vida profesional.

Se pregunté si hasta el primer dia de esas vacaciones habia sido igual de ciego.

Ambos periddicos contaban que, al parecer, habia muerto ahogado y que los guardacostas estaban
rastreando las aguas de Cape Cod en busca del cadaver. Sin embargo, el Cape Cod Times, para alivio de
Ricky, citaba al comandante local, que afirmaba que era muy poco probable recuperar el cuerpo dadas las
fuertes mareas de la zona de Hawthorne Beach.

Cuando reflexiond al respecto, Ricky pensé que era la mejor muerte que se le podia haber ocurrido
con tan poca antelacion.

Esperaba que encontraran todas las pistas de su suicidio, desde la receta para la sobredosis que al
parecer se habia tornado antes de adentrarse en el mar hasta sus malos modos con el joven de la tienda de
articulos nauticos. Se dijo que eso bastaria para satisfacer a la policia local, a pesar de no tener ninglin
cadaver al que practicarle la autopsia. Esperaba que bastara también para convencer a Rumplestiltskin de
gue su plan habia salido bien.

Leer sobre su propio suicidio lo impresion6 profundamente. El estrés de sus Ultimos quince dias de
vida, desde el momento en que habia aparecido Rumplestiltskin hasta el momento en que se habia acercado
a la orilla del agua con cuidado de dejar huellas en la arena hUmeda, habia sometido a Ricky a algo que no
creia que saliese en ningun texto de psiquiatria.

Lo habia invadido el miedo, la euforia, la confusion, el alivio (toda clase de emociones contradictorias)
casi desde el primer paso, cuando, con el agua lamiéndole los pies, habia lanzado el pufiado de pastillas al
mar y luego habia caminado por la zona cubierta de agua unos cien metros, lo bastante lejos para que el
nuevo grupo de huellas al salir del agua que le rodeaba los tobillos pasara desapercibido a la policia o0 a
cualquier persona que inspeccionara el lugar de su desaparicion.

Solo en la cocina, las horas siguientes le parecian el recuerdo de una pesadilla, corno esos detalles
de un suefio que permanecen después de despertarse y confieren una sensacion de inquietud al nuevo dia.
Se veia vistiéndose en el acantilado con la muda extra, poniéndose las zapatillas con prisa frenética para
escapar de la playa sin ser visto. Habia sujetado las muletas a la mochila, que se habia cargado a los
hombros. Era una carrera de unos diez kildbmetros hasta el estacionamiento del Lobster Shanty, y sabia que
tenia que estar ahi antes del amanecer, antes de que llegase alguien que tornara el expreso de las seis de
la mafiana a Boston.

El aire le quemaba los pulmones mientras cubria la distancia. El mundo seguia sumido en la oscura
noche, y mientras sus pies tocaban la carretera, pens6 que era como correr por una mina de carbén. Un
Unico par de ojos que detectara su presencia habria acabado con la remota probabilidad de supervivencia a



gue se aferraba, y tuvo que correr con toda esa urgencia imprimida en cada zancada que daba en el asfalto
0SCuro.

Cuando llegé, el estacionamiento estaba vacio, y se deslizé hacia las sombras que proyectaba la
esquina del restaurante. Alli solté las muletas de la mochila y se las colocé. En unos instantes, oyé el sonido
distante de unas sirenas. Le satisfizo un poco cuanto habian tardado en advertir que su casa se quemaba.
Unos momentos después, algunos coches empezaron a dejar personas en el estacionamiento para esperar
el autobUs. Era un grupo heterogéneo, en su mayoria gente joven de vuelta a su trabajo en Boston y un par
de empresarios de mediana edad que parecian molestos por tener que ir en autobls, a pesar de la
comodidad que suponia. Ricky se habia mantenido atras pensando que era la Unica de esas personas que
esa mafiana fresca y hiumeda de Cape Cod esperaba bafiada en sudor debido al miedo y al esfuerzo.
Cuando el autobus llegé dos minutos tarde, se habia puesto en la cola. Dos jovenes se apartaron para
dejarle subir con las muletas. Una vez arriba, entreg6 al conductor el billete comprado el dia antes. Se sento
en el fondo pensando que, incluso aunque Virgil, Merlin o cualquier secuaz que Rumplestiltskin designara
para comprobar el suicidio tuviera la idea de preguntar al conductor del autobls o a cualquier pasajero de
ese viaje a primera hora de la mafiana, lo Unico que éstos recordarian seria a un hombre con el cabello
oscuro y muletas, sin saber que habia llegado corriendo a la parada.

Habia tenido que esperar una hora hasta la salida del autobis a Durham. En ese rato, se habia
alejado dos manzanas de la terminal de autobuses de South Street hasta encontrar un contenedor de
basuras frente a un edificio de oficinas. Habia echado las muletas en él y regresado a la terminal.

Pens6 que Durham tenia otra ventaja: nunca habia estado en esa ciudad y no conocia a nadie que
viviera alli. Lo que le gustaba eran las matriculas de Nueva Hampshire, con el lema del estado: «Vive en
libertad 0 muere.» Pensé que era un sentimiento adecuado para él.

« ¢ He logrado escapar?», se pregunt6. Creia que si, pero no estaba seguro.

Se dirigié a la ventana y volvid a observar una penumbra que le resultaba desconocida. «Hay tanto
gue hacer», se dijo. Sin dejar de contemplar la noche que envolvia la habitacion del motel, Ricky apenas
distinguia su reflejo en el cristal. «El doctor Frederick Starks ya no existe —pensé—-. Es otra persona.»

Inspiré hondo y supo que su primera prioridad era crearse una nueva identidad. Una vez lo lograse,
podria encontrar un hogar para el invierno que se acercaba. Necesitaria trabajar para complementar el
dinero que le quedaba, asi como consolidar su anonimato y reforzar su desaparicion.

Eché un vistazo a la mesa. Habia conservado el certificado de defuncion de la madre de
Rumplestiltskin, el informe policial del asesinato de su antigua pareja y la copia del archivo de sus meses en
la clinica del Columbia Presbyterian, donde la mujer habia acudido a pedirle una ayuda que él no habia
sabido darle. Pens6 que habia pagado un precio muy caro por Un solo acto de negligencia.

El pago estaba hecho y no habia vuelta atras.

«Pero ahora yo también tengo una deuda que cobrar —pensé con frialdad—. Le encontraré —se
prometié—. Y le haré lo que él me hizo a mi.»

Apag6 la luz para sumir la habitaciéon en la penumbra. De vez en cuando, el barrido de unos faros
recorria las paredes. Se eché en la cama, que crujié bajo su peso.

«Tiempo atrds estudié mucho para salvar vidas —se record6—. Ahora debo aprender a acabar con
una.»

Ricky se sorprendié de la organizacion que era capaz de imponer a sus pensamientos y sentimientos.
El psicoanalisis, la profesion que acababa de abandonar, es quiz4 la disciplina médica mas creativa,
precisamente debido a la naturaleza cambiante de la personalidad humana. Si bien hay enfermedades
reconocibles y tratamientos establecidos en el ambito de la terapia, en Udltimo extremo todos se
individualizan porque no hay dos tristezas exactamente iguales. Ricky habia pasado afios aprendiendo y
perfeccionando la flexibilidad del terapeuta, ya que cualquier paciente concreto podia acudir a su consulta
cualquier dia con algo idéntico o algo distinto por completo, y tenia que estar preparado a todas horas para
los increibles cambios de los estados de &nimo. Ahora debia valerse de las capacidades que habia
desarrollado durante los afios pasados junto al divan y aplicarlas al Gnico objetivo que le permitiria recuperar
su vida.

No iba a permitirse sofiar con volver a ser quien era. No se haria ilusiones de recuperar su hogar en
Nueva York y reanudar la rutina de su vida. Ese no era el objetivo. El objetivo era conseguir que el hombre
que le habia arruinado la vida pagara por su diversion.

Cuando la deuda estuviera pagada, tendria libertad para convertirse en lo que quisiera. Hasta que el
fantasma de Rumplestiltskin no desapareciera de su vida, no tendria un momento de paz ni un segundo de
libertad.



De eso no tenia la menor duda.

Tampoco estaba seguro aun de que Rumplestiltskin creyera que se habia suicidado. Era posible que
s6lo hubiese ganado algo de tiempo para él o para el familiar inocente que hubiese sido elegido. Era una
situacion de lo mas inquietante. Rumplestiltskin era un asesino. Y Ricky tenia que lograr jugar mejor que él a
Su propio juego.

Lo primero seria convertirse en alguien nuevo y totalmente distinto al hombre que habia sido.

Tenia que inventar ese nuevo personaje evitando cualquier indicio que revelara que el doctor
Frederick Starks seguia existiendo. Su pasado le habia sido arrebatado. No sabia donde Rumplestiltskin
podia haber puesto una trampa, pero estaba seguro de que habia una esperando el menor indicio de que su
cuerpo no estaba flotando en las aguas de Cape Cod.

Sabia que necesitaba un nuevo nombre, una historia inventada, una vida verosimil.

Se percat6 de que, en ese pais, la gente era ante todo nimeros. Un nimero de la Seguridad Social.
NuUmeros de cuentas bancarias y tarjetas de crédito. Un nimero de identificacién fiscal. Un nimero de carné
de conducir. Nimeros de teléfonos y direcciones. Asi pues, lo mas importante era crear esos numeros. Y
después tendria que encontrar un empleo, una casa, crear un mundo a su alrededor que resultara verosimil
a la vez que an6nimo. Tenia que convertirse en un hombre insignificante, para asi empezar a obtener la
informacion que necesitaba para localizar y ejecutar al hombre que le habia obligado a suicidarse.

Crear la historia y la personalidad de su nuevo yo no le preocupaba. Al fin y al cabo era un experto en

la relacién entre los hechos y las impresiones que dejan en el yo. Mas preocupante era cémo obtener los
ndmeros que harian verosimil al nuevo Ricky.
Su primera salida con tal fin fue un fracaso. Fue a la biblioteca de la Universidad de Nueva Hampshire y
resultdé que necesitaba una tarjeta de identificacion de la institucion para que el guardia de seguridad le
dejara pasar. Observé con nostalgia a los estudiantes que deambulaban por los estantes llenos de libros.
Sin embargo, habia una segunda biblioteca, mucho mas pequefia, situada en la calle Jones. Pertenecia a
las bibliotecas del condado vy, si bien carecia del espacio y la tranquilidad de la universidad, tenia lo que
Ricky creia necesitar, es decir libros e informacion. También tenia una ventaja secundaria: la entrada era
libre. Cualquiera podia ir, leer un periddico, una revista o un libro en una de las cémodas sillas dispersas por
el edificio de dos plantas. Pero para sacar un libro se necesitaba un carné. Aquella biblioteca disponia
también de cuatro ordenadores para los usuarios. Vio una lista impresa de normas para el funcionamiento
de los mismos, que empezaba por la de que su uso se asignaria por riguroso orden de llegada, seguida de
las instrucciones de manejo.

Ricky ech6 un vistazo a los ordenadores y pensé que quiza le serian utiles. Sin saber muy bien por
donde empezar, con una especie de actitud antigua hacia los aparatos modernos, Ricky, el antiguo hombre
de dialogo, recorri6 los estantes de libros en busca de una seccién de informatica. No tardé mas de unos
minutos en encontrarla. Laded un poco la cabeza para leer el titulo de los lomos hasta que dio con
Informética para principiantes — Una guia para profanos y miedicas.

Se senté en una silla y empez6 a leer. La prosa le parecié irritante y empalagosa, dirigida a
verdaderos idiotas. Pero contenia mucha informacién, y si Ricky hubiese sido un poco mas perspicaz, se
habria dado cuenta de que ese Iéxico infantil estaba pensado para personas como él, porque cualquier nifio
de once afios podria entenderlo.

Tras una hora de lectura, se acercO a los ordenadores. Era media mafana, a mitad de semana a
finales de verano, y la biblioteca estaba casi vacia. Tenia la zona para él solo. Hizo clic en una de las
maquinas y se dispuso a ello. En la pared, como habia visto, habia instrucciones y pasoé a la parte en que
explicaban cémo acceder a Internet. Sigui6 las instrucciones y la pantalla del ordenador cobré vida ante él.
Siguié haciendo clics y tecleando instrucciones y en unos momentos se habia sumido por completo en el
mundo de la informatica. Abrié un buscador, como habia visto en las instrucciones, e introdujo la expresion:
Falsa identidad.

Menos de diez segundos después, el ordenador le decia que habia mas de cien mil entradas en esa
categoria. Empezo a leer desde el principio.

Al final de la mafiana habia averiguado que el negocio de crear identidades nuevas era préspero.
Habia docenas de empresas esparcidas por todo el mundo que le proporcionarian cualquier clase de
documentacion falsa, toda ella vendida con una declinacién de responsabilidad que rezaba A EFECTOS DE
Oclo SOLAMENTE. Pens6 que habia algo delictivo en una empresa francesa que vendia carnés de conducir
de California. Pero, aunque obvio, no era claramente ilegal.

Preparé listas de lugares y documentos, y reunié asi una cartera ficticia. Sabia lo que necesitaba,
pero obtenerlo era algo dificil, ya que la gente que buscaba una identidad falsa ya era alguien.

El no.

Tenia un bolsillo lleno de efectivo y lugares donde podria gastarlo. El problema era que todos ellos
pertenecian al mundo de la informatica. El efectivo que tenia era inGtil. Pedian nimeros de tarjetas de



crédito. El no tenia ninguna. Pedian direcciones electronicas. El no tenia ninguna. Pedian una direccion real
donde entregar el material. El no tenia ninguna.

Afind la busqueda y empezé a leer sobre robos de identidades.

Descubrioé que era una floreciente actividad delictiva en Estados Unidos. Ley6 uno tras otro relatos
terribles sobre personas que un dia se despertaban y su vida era un caos porque alguien habia incurrido en
cuantiosas deudas a su nombre.

No le costd nada recordar como habian intervenido sus cuentas bancarias y de valores, y sospech6
gue Rumplestiltskin lo habia conseguido facilmente tras haber obtenido algunos numeros de Ricky. Eso
explicaba por qué la caja que contenia sus antiguas declaraciones de la renta habia desaparecido. No era
demasiado complicado ser otra persona en el mundo de la informatica. Se prometié que quienquiera que
llegara a ser no volveria a tirar a la basura una solicitud preaprobada de tarjeta de crédito que hubiera
recibido por correo sin haberla pedido.

Se levant6 del ordenador y salié de la biblioteca. El sol brillaba con fuerza y el aire seguia lleno del
calor del verano. Camind casi sin rumbo hasta encontrarse en un barrio de sencillas casas de dos pisos con
estructura de madera y jardines pequefios donde a menudo habia desparramados juguetes de plastico de
colores vivos. Oy6 voces infantiles que procedian de un jardin trasero, fuera de la vista. Un perro de raza
indefinida lo mir6 desde donde estaba echado, sujeto con una correa a un grueso roble. El perro movié la
cola con vivacidad, como si invitara a Ricky a acercarse y acariciarle las orejas. Ricky echd un vistazo
alrededor, a las calles arboladas, donde las tupidas ramas creaban zonas de sombra en la acera. Una ligera
brisa recorria las copas verdes y hacia que las vetas y las manchas de penumbra de la calle cambiaran de
forma y posicién antes de volver a detenerse. Avanzé calle abajo y en la ventana delantera de una casa vio
un cartelito escrito a mano: SE ALQUILA HABITACION. INFORMACION AQUI.

Ricky se dijo que era lo que necesitaba, pero se detuvo. «No tengo nombre. Ni pasado. Ni
referencias», penso.

Anoté mentalmente la direcciéon de la casa y siguié adelante mientras pensaba: «Tengo que ser
alguien. Alguien que no pueda rastrearse. Alguien solo pero real.»

Una persona muerta podia volver a la vida. Pero eso suscitaba un interrogante, un pequefio desgarro
en la tela, que alguien podia descubrir. Una persona inventada podia surgir de repente de la imaginacion,
pero eso también suscitaba interrogantes.

El problema de Ricky era distinto al de los delincuentes, al de los hombres que querian huir del pago
de una pensién alimenticia, al de los antiguos miembros de una secta que temian que los siguieran, al de
las mujeres que se escondian de maridos violentos.

Tenia que convertirse en alguien que estuviera muerto y vivo a la vez.
Penso6 en esta contradiccién y sonrié. Levant6 la cabeza hacia el sol abrasador.
Sabia exactamente lo que tenia que hacer.

No tardé demasiado en encontrar una tienda de ropa del Ejército de Salvacion. Se encontraba en un
pequefio centro comercial, por donde pasaba la principal linea de autobls. Era un lugar con edificios
cuadrados, de pintura descolorida y desconchada, no exactamente decrépito y no precisamente venido a
menos, sino un lugar que reflejaba el desgaste del abandono en las papeleras sin vaciar y en las grietas del
estacionamiento asfaltado. La tienda del Ejército de Salvacion estaba pintada de un blanco monétono y
reflectante, de modo que brillaba al sol de la tarde. El interior era parecido a un pequefio almacén, con
electrodomésticos como tostadoras y planchas para hacer gofres en un lado, e hileras de ropa donada en
percheros que ocupaban el centro de la tienda. Algunos jévenes repasaban los percheros en busca de
pantalones anchos de faena y otros articulos anodinos, y Ricky se deslizé tras ellos para inspeccionar el
mismo montdn de ropa. A primera vista le parecié que nadie donaba al Ejército de Salvaciéon nada que no
fuera marrén o negro, lo que se ajustaba a su idea.

Encontré enseguida lo que buscaba: un abrigo largo y desgarrado de lana que le llegaba a los
tobillos, un jersey gastado y unos pantalones dos tallas mas grandes que la suya. Todo era barato, pero
eligié lo mas barato, casi lo méas estropeado e inadecuado para el final todavia calido del verano de Nueva
Inglaterra.

El cajero era un voluntario mayor, con gafas gruesas y una camiseta incongruentemente roja que
destacaba en el ambito sombrio de la ropa donada. EI hombre se acercé el abrigo a la nariz y lo olisqueé.

— ¢ Esta seguro de que quiere éste?
— Si —contesto Ricky.



— Huele como si hubiese estado en algun sitio desagradable —dijo el hombre—. A veces tenemos
material que logra llegar a los percheros pero no deberia hacerla. Hay cosas més bonitas si busca un poco
mas. Este apesta y se le tendria que haber remendado ese desgarron antes de ponerlo a la venta.

— Es justo lo que necesito —dijo Ricky.

El hombre se encogié de hombros, se ajusto las gafas y mir6 la etiqueta.

— Bueno, no pienso cobrarle los diez délares que piden por él. ¢ Qué le parece tres? Me parece mas
justo. ¢ Qué dice?

— Muy generoso por su parte —dijo Ricky.

— ¢Para qué quiere esta basura? —quiso saber el hombre, con una curiosidad nada malsana.

— Es para una produccion teatral —mintié Ricky.

— Espero que no sea para la estrella del espectaculo —asintié el dependiente—. Porque si huele este
abrigo, exigird que contraten a otro encargado de vestuario.

El hombre solt6 una carcajada ruidosa con la broma, y sus sonidos entrecortados sonaron mas
fatigosos que divertidos. Ricky se le unié con una risa falsa.

— Bueno, el director me dijo que consiguiera algo raido, asi que Supongo que la culpa sera suya —
afirmé-. Yo solo soy el recadero. Teatro local, ¢,sabe? El presupuesto es reducido.

— ¢, Quiere una bolsa?

Ricky asintio, pag6 y salié de la tienda con su compra bajo el brazo. Vio que un autobus llegaba a la
parada del centro comercial y corri6é para tomarlo. El esfuerzo le hizo sudar y, una vez se sent6 en el asiento
trasero, saco el jersey viejo y se seco la frente y las axilas con él.

Antes de llegar a la habitacion del motel esa noche, Ricky llevo todas sus compras a un parque,
donde se dedic6 a ensuciadas con algo de tierra junto a unos arboles.

Por la mafiana, meti6é la ropa vieja que habia comprado en una bolsa de papel marrén. Todo lo
demas (los pocos documentos que tenia sobre Rumplestiltskin, los periddicos y las otras prendas que habia
comprado) fue a parar a la mochila. Pagé la cuenta en la recepcién del motel y dijo al hombre que
seguramente regresaria en unos dias, informacion que no hizo que éste alzara los ojos de la seccién de
deportes del periddico que lo mantenia absorto.

Habia un autobus de Trailways que salia para Boston a media mafiana y con el que Ricky ya estaba
algo familiarizado. Como siempre, se sent6 en la parte posterior y evitd el contacto visual con el pequefio
grupo de pasajeros para mantener la soledad y el anonimato en cada paso. Se asegurd de ser el Ultimo en
bajar en Boston. Al inhalar la mezcla de gases de escape y de calor que parecia estar suspendida en la
calle, tosi6. Pero el interior de la terminal de autobuses tenia aire acondicionado, aunque incluso ese
ambiente parecia sucio. Habia filas de asientos de plastico de color naranja y amarillo sujetos al suelo de
linéleo, muchos de los cuales exhibian sefiales y marcas dejadas por personas aburridas que habian tenido
gue esperar horas a que llegara o saliera su autobls. Se notaba un fuerte olor a fritura, y a un lado de la
terminal habia una hamburgueseria junto a una tienda de Donuts. Un quiosco ofrecia los periédicos del dia
y revistas ademas de la pseudopornografia mas corriente. Ricky se pregunté cuantas personas comprarian
en aquella terminal un ejemplar de U. S. News & World Report y la revista pornogréfica Hustler a la vez.

Se sentd lo mas cerca posible frente a los aseos de hombres y esperd. En unos veinte minutos, se
convencio de que los aseos estaban vacios, en especial después de que un policia con su camisa azul
manchada de sudor hubiera entrado y salido poco después quejandose en voz alta a su compafiero, de lo
mas divertido, sobre el desagradable efecto de un perrito caliente ingerido hacia poco. Ricky entré deprisa
en cuanto los dos policias se alejaron con un repiqueteo de tacones en el sucio suelo de la terminal.

Con movimientos rapidos, se encerré en un retrete y se quitdé la ropa normal que llevaba para
cambiada por las prendas compradas al Ejército de Salvacion. Arrugé la nariz ante la dura combinacion de
sudor y almizcle que le llego al ponerse el abrigo. Metid la ropa en la mochila, junto con todo lo demas,
incluido el dinero en efectivo, salvo cien ddlares en billetes de veinte, que hundié dentro de un desgarro del
abrigo, de modo que si bien no estaban del todo seguros, por lo menos estaban resguardados. Tenia un
poco de calderilla, que se metid en el bolsillo de los pantalones. Al salir del retrete se miré en el espejo del
lavabo. No se habia afeitado en un par de dias y eso ayudaba.

Un grupo de taquillas de metal azul cubria una pared de la terminal. Metid la mochila en una, aunque
conservé la bolsa de papel que habia usado para llevar las prendas viejas. Ech6 dos monedas de
veinticinco y gir6 la llave. Cerrar los pocos objetos que tenia le hizo vacilar. Penso6 un instante que ahora
estaba mas aislado que nunca. Ahora, salvo la llave cita de la consigna nimero 569 que llevaba en la mano,
no habia nada que lo vinculara a nada. No tenia identidad y ninguna relacién con nadie.

Inspird hondo y se metio la llave en el bolsillo.



Se marchoé deprisa de la terminal y sélo se detuvo una vez, cuando creyé que nadie le observaba,
para coger algo de tierra del suelo y restregarsela por el cabello y la cara.

Para cuando habia recorrido dos manzanas, las axilas y la frente habian empezado a sudarle, y se
los seco con la manga del abrigo.

Antes de haber llegado a la tercera manzana, penso: «Ahora parezco lo que soy. Un sin techo.»
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Durante dos dias Ricky camind por las calles, invisible para todo el mundo.

Su aspecto era el de un indigente, un alcohdlico trastornado por las drogas o esquizofrénico, o incluso
las tres cosas, aunque si alguien le hubiera mirado con atencion a los ojos, habria visto un proposito claro,
lo que no es habitual en un vagabundo. Ricky se encontré observando a la gente de la calle, imaginando
quién era y lo que hacia, casi envidioso del sencillo placer que la identidad proporciona a una persona. Una
mujer de cabello plateado que avanzaba con prisas cargada con paquetes de compra de las tiendas de
Newbury Street le sugirid una historia, mientras que el adolescente que llevaba unos vaqueros cortados,
una mochila y una gorra de los Red Sox ladeada le apunté otra. Vio empresarios y taxistas, repartidores de
electrodomésticos e informaticos. Habia corredores de bolsa, médicos, técnicos y un hombre que
pregonaba periédicos en un quiosco de una esquina. Todos, desde la loca mas indigente que murmuraba y
oia voces hasta el ejecutivo con traje de Armani que se subia a una limusina, tenian una identidad definida
por lo que eran. El no tenia ninguna.

En lo que él se habia convertido asustaba y era un lujo a la vez. No pertenecer a ninguna parte era
como ser invisible. A pesar del alivio que sentia de momento por estar a salvo del hombre que habia
destruido su vida anterior, sabia que eso era algo fugaz. Su existencia estaba inextricablemente unida al
hombre que solo conocia como Rumplestiltskin pero que habia sido el hijo de una mujer llamada Claire
Tyson, a quien él habia fallado cuando lo necesitaba. Y ahora estaba lo debido a ese fallo.

Pas6 la noche solo bajo un puente sobre el rio Charles. Se envolvié con el abrigo, sudando ain
debido al calor residual del dia, y se apoy6 contra un muro para intentar robarle unas horas a la noche. Un
calambre en el cuello lo despertdé poco después del alba, y todos los misculos de la espalda y las piernas
se quejaron indignados. Se levant6 y se desperezé lentamente, intentando recordar la Gltima vez que habia
dormido al aire libre y pensando que no lo hacia desde la infancia. La rigidez de las articulaciones le indico
gue no era muy recomendable. Imagindé su aspecto y pensé que ni siquiera el mas dedicado actor de
método lo habria hecho asi.

Una niebla se elevaba del rio Charles con masas grises y vaporosas suspendidas sobre las orillas.
Ricky salié del paso inferior y avanzo hacia el carril de bicicletas que seguia el margen del rio. De pie, pensé
gue el agua tenia el aspecto sedoso de una anticuada cinta negra de maquina de escribir, en su serpenteo
a través de la ciudad. Lo contemplé y se dijo que el sol tendria que elevarse mucho mas antes de que el
agua se volviera azul y reflejara los edificios majestuosos de la ribera. A esa primera hora de la mafiana, el
rio ejercia un efecto casi hipnético en €l, y por unos instantes se quedé inmovil contemplando la vista que
tenia delante.

Su ensuefio se vio interrumpido por el sonido de pasos presurosos en el carril de bicicletas. Se volvio
y vio a dos hombres que corrian juntos y se acercaban a él deprisa. Llevaban unos relucientes pantalones
cortos y modernas zapatillas de deporte. Supuso que ambos tenian una edad parecida a la suya.

Uno de los hombres gesticul6 con el brazo en direccion a Ricky.

— jApartate! —le grito.

Ricky dio un paso atras con brusquedad y los dos hombres pasaron por delante.

— jQuitate de en medio, tio! —exclamd uno de los dos mientras se ladeaba para no rozar a Ricky.
— iMuévete! —solt6 el otro hombre—. jJoder!

Mientras se alejaban, uno de ellos grit6:

—iVagabundo de mierda! jBuscate un trabajo!

Su compafiero rid y comenté algo, pero Ricky no distinguio las palabras. Dio un par de pasos tras los
hombres, lleno de una colera repentina.

— jOigan! —grit6—. jAlto!

No le hicieron caso. Uno de ellos se volvio para mirarlo por encima del hombro antes de acelerar.
Ricky los siguié unos metros mas.

— No soy... —.empez6—. No soy lo que creen.



Pero entonces se dio cuenta de que podria muy bien serlo.

Regreso hacia el rio. En ese instante comprendié que estaba mas cerca de ser lo que parecia que de
lo que habia sido. Inspiré6 hondo y admiti6 que se encontraba en la mas precaria de las situaciones
psicoldgicas. Habia matado a quien habia sido para poder huir de un hombre dispuesto a arruinarlo. Si
pasaba mucho mas tiempo sin ser alguien, ese anonimato terminaria por engullirlo.

Con la idea de que estaba tan en peligro en ese momento como cuando sentia el aliento de
Rumplestiltskin en la nuca, avanzé decidido a poner en practica la primera y fundamental medida.

Se paso el dia yendo de un albergue a otro por toda la ciudad, buscando.

Fue un viaje por el mundo de los necesitados. Un desayuno temprano con huevos mal cocidos y
tostadas frias servido en la cocina de una iglesia catélica de Dorchester. Luego una hora delante de una
agencia de trabajo temporal, donde se reunié con hombres que buscaban trabajo para un dia rastrillando
hojas o vaciando papeleras. De ahi se dirigié a un albergue estatal en Charlestown, donde el hombre de
recepcion le dijo que no podia entrar sin algin documento oficial, lo que a Ricky le parecié una exigencia tan
demencial como los delirios que sufrian los propios enfermos mentales. Salié enfadado a la calle, donde un
par de prostitutas que buscaban clientes durante la hora del almuerzo se rieron de él cuando les pregunto
por una direccion. Avanz6 por la acera, pasando por delante de callejones y edificios abandonados. A
veces, cuando alguien se le acercaba demasiado, refunfufiaba para si. El lenguaje es el aspecto brusco de
la locura, y junto con su creciente hedor, una coraza muy buena frente al contacto con cualquiera que no
fuese un indigente. Los musculos se le entumecieron y los pies empezaron a dolerle, pero siguié buscando.
En una esquina, un policia lo observé con atencién y avanzé hacia él, pero al parecer se lo pensé mejor y
siguié su camino.

Ya bien entrada la tarde, con un sol que aln provocaba onduladas estrias de calor en las calles,
Ricky detecté una posibilidad.

El hombre estaba hurgando en un cubo de basuras en el linde de un parque, cerca de! rio. Era de
una estatura y un peso parecidos a los suyos, con un pelo castafio de incipiente calvicie. Llevaba un gorro
de lana, unos pantalones cortos hechos jirones y un abrigo de lana hasta los tobillos que casi le tapaba el
calzado, compuesto por un mocasin marrén y una bota de obrero. Farfullaba en voz baja, absorto en el
contenido del cubo de basuras. Ricky se acercé lo suficiente para ver sus lesiones en la cara y en el dorso
de las manos. Mientras escarbaba, tosi0 varias veces, sin advertir la presencia de Ricky. A unos diez metros
habia un banco, y Ricky se sentd en él. Alguien habia dejado ahi parte del periédico del dia, y Ricky lo
agarrd y simuld leer mientras se dedicaba a observar al hombre. Vio que sacaba una lata de refresco del
cubo y la echaba en un carrito de la compra del tipo de los que hay que tirar de ellos. El carrito estaba casi
lleno de latas vacias.

Ricky contemplé al hombre y se dijo: «Hace s6lo unas semanas eras médico. Haz tu diagnéstico.»

El hombre parecié enfurecerse cuando sac6 de la basura una lata que no le gusté. La lanzé con
brusquedad al suelo y la envié de un puntapié a un arbusto cercano.

«Bipolar pensé Ricky-. Y esquizofrénico. Oye voces y no recibe medicacion, o por lo menos una que
esté dispuesto a tomarse. Propenso a atagues repentinos de energia frenética. Seguramente violento,
ademas, pero mas una amenaza para €l mismo que para los demas. Las lesiones podrian ser llagas
abiertas por vivir en la calle o también sarcoma de Kaposi.»

El sida era una posibilidad evidente. Asi como la tuberculosis o el cancer de pulmén, dada la tos
convulsiva del hombre. También podia ser neumonia, aunque la estacion no era la adecuada. Estaba tan
cerca de la vida como de la muerte.

Pasados unos minutos, el hombre decidié que ya tenia todo lo que habia de valor en la basura y se
dirigio al siguiente cubo. Ricky permanecié sentado sin perderlo de vista. Tras unos momentos dedicados a
hurgar en la basura, el hombre se marcho tirando del carrito. Ricky lo siguié.

No tardé mucho en llegar a una calle de Charlestown llena de tiendas mugrientas. Era un lugar para
los necesitados de todo tipo. Una tienda de muebles de saldo que ofrecia en grandes letras escritas en los
escaparates facilidades y créditos. Dos casas de empefios, una tienda de electrodomeésticos, una tienda de
modas cuyos maniquies parecian carecer todos de un brazo o una pierna, como si hubieran quedado
mutilados o marcados en algun accidente. Ricky observé cémo el hombre se dirigia directo hacia la mitad
de la manzana, hacia un edificio cuadrado pintado de amarillo con un cartel prominente en la fachada:
REFRESCOS Y LICORES DE AL. Debajo habia un segundo cartel, con las mismas letras, casi igual de grandes:
CENTRO DE CANJE. Este cartel tenia una flecha que sefialaba la parte posterior.

El hombre que tiraba del carrito lleno de latas doblé la esquina del edificio. Ricky lo siguid.



En la parte trasera de la tienda habia una puerta de postigo, con un cartel sobre el dintel: CANJEAR
AQui. El hombre tocé un timbre que habia a un lado. Ricky se apret6 contra la pared para no dejarse ver.

En unos segundos aparecié un joven. La transaccion solo llevé unos minutos. El vagabundo entreg6
la coleccién de latas, el muchacho las conté y después tomd un par de billetes de un fajo que se saco del
bolsillo. EI hombre cogié el dinero, se metié la mano en un bolsillo del abrigo y sacé una gruesa y vieja
cartera de piel llena de papeles. Puso los billetes en ella y entregé otro al chico. El adolescente desaparecid
y regreso instantes después con una botella, que entregé al hombre.

Ricky se sentd en el suelo del callejon y esperd a que el hombre pasara por su lado. La botella, que
Ricky supuso seria de vino barato, ya habia desaparecido entre los pliegues del abrigo. EI hombre lanz6
una mirada a Ricky, pero no pudo verle los ojos porque éste agachd la cabeza. Ricky aguard6é unos
segundos y luego le siguid.

En Manhattan, Ricky habia servido de ratén a los gatos Virgil, Merlin y Rumplestiltskin. Ahora estaba
en el lado opuesto de la misma ecuacion. Aminoraba o aceleraba el paso para no perder de vista al
vagabundo en ningin momento, lo bastante cerca para seguirlo, lo bastante alejado para no ser
descubierto. Provisto ahora de una botella, el hombre caminaba con resolucion, como en una rapida marcha
militar con un destino determinado. Giraba a menudo la cabeza para mirar en todas direcciones, sin duda
temeroso de que le siguieran. Ricky pens6 que su comportamiento paranoico estaba bien fundado.

Cubrieron decenas de manzanas y se adentraron y se alejaron del trafico mientras el barrio se volvia
cada vez mas sordido. El sol menguante del dia proyectaba sombras en la calzada, y la pintura
desconchada y las fachadas decrépitas parecian imitar el aspecto de Ricky y su objetivo.

De pronto el hombre vacil6 en mitad de una manzana se volvié hacia Ricky, que se apretujé contra un
edificio para esconderse. Con el rabillo del ojo vio cémo el hombre se adentraba en un callejon, angosto
pasaje entre dos edificios de ladrillo. Inspir6 hondo y lo siguid.

Se acerc6 a la boca del callejon y se asomé con cuidado. Era un lugar que parecia acoger la noche
con bastante antelacion. Ya estaba a oscuras; el tipo de lugar confinado que jamas se caldeaba en invierno
ni se refrescaba en verano. Sélo pudo distinguir un montén de cajas de cartén abandonadas y un
contenedor de basuras verde al fondo. El callején lindaba con un edificio, y Ricky supuso que no tenia
salida.

A una manzana de distancia habia pasado por una tienda de ocasion y por otra de bebidas
alcohdlicas baratas. Se dirigié hacia alli. Sacé uno de sus valiosos billetes de veinte délares del forro del
abrigo y lo sujeté en la palma de la mano, donde qued6 impregnado de sudor.

Fue primero a la tienda de bebidas. Era un local pequefio, con las ofertas anunciadas con letras rojas
en el escaparate, pero estaba cerrado. Por el escaparate vio a un dependiente sentado tras la caja
registradora. Intenté entrar y la puerta vibré. El dependiente miré en su direccién, se agacho y hablé por un
microfono. Una vocecita salié por un altavoz pegado a la puerta.

— L&rguese si no tiene dinero, viejo de mierda.

— Tengo dinero —dijo Ricky.

El dependiente era un hombre barrigon de mediana edad, de mas o menos los mismos afos que él.
Cuando cambié de postura, vio que llevaba un revolver enfundado a la cintura.

— ¢Si? ¢ Tiene dinero? Ya. Muéstremelo.

Ricky levanto el billete de veinte délares. El hombre le echo un vistazo desde detras de la caja .
— ¢ De dénde lo ha sacado?

— Me lo encontré en la calle —contest6 Ricky.

Se oy6 el zumbido de la puerta, y Ricky la empuj6 para entrar.

— Si, seguro —comento6 el dependiente—. Muy bien, tiene dos minutos. ¢ Qué quiere?

— Una botella de vino.

El hombre alargé la mano hacia un estante que tenia detras y eligié una botella. No era como ninguno
de los vinos que Ricky habia bebido hasta entonces. Llevaba tap6n de rosca y en la etiqueta ponia Silver
Satin. Costaba dos dolares. Ricky asintié y entreg6 el billete de veinte. El hombre metié la botella en una
bolsa de papel, abrié la caja y sac6 un billete de diez y dos de un délar. Se los dio a Ricky.

—ijOiga! —se quejé éste—. Falta cambio.

— Creo que el otro dia le vendi a crédito —contesté el hombre con una sonrisa torcida y la mano en la
culata del revolver—. S6lo me estoy cobrando la deuda, viejo.

— Eso es mentira —soltd Ricky, enfadado—. Nunca he estado aqui.

— ¢Cree que voy a discutir, escoria? —El dependiente hizo un amago de lanzarle un pufietazo. Ricky
retrocedid y lo miré con dureza. El hombre se ri6 y afiadiéo—: Ya le he dado algo de cambio. Y mas del que



se merece. Ahora larguese. Marchese de aqui, si no quiere que lo eche. Y si me hace salir de detras del
mostrador, le quitaré la botella y el cambio de una buena patada en el culo. ¢ Qué decide?

Ricky se dirigi6 despacio hacia la puerta. Se volvi6 mientras intentaba pensar en una réplica
adecuada, pero sélo consiguié que el dependiente dijera:

— ¢ Qué pasa? ¢ Tiene algun problema?
Ricky salié oyendo la risa del dependiente a su espalda.

Fue hasta la tienda de ocasion, donde lo recibieron con la misma pregunta: « ¢ Tiene dinero?» Mostrd
el billete de diez délares. Dentro, compré un paquete de los cigarrillos mas baratos que encontrd, un par de
chocolatinas, un par de magdalenas y una linterna pequefia. El dependiente de la tienda era un chico joven,
gue echd las cosas en una bolsa de plastico y dijo con sarcasmo:

— Buena cena.

Ricky regreso a la calle. La noche habia invadido la zona. La tenue luz de las tiendas que seguian
abiertas lanzaba cuadraditos de claridad a la penumbra. Ricky cruz6 hacia la boca del callején. Se metié
con el menor ruido posible, se apoy6 contra la pared de ladrillo y se desliz6 hacia abajo para sentarse y
esperar, sin dejar de pensar que hasta esa noche no habia sabido lo facil que es ser odiado en este mundo.

Fue como si la oscuridad lo envolviera poco a poco del mismo modo que el calor durante el dia. Era
una negrura densa que le traspaso el cuerpo. Ricky dejo pasar un par de horas. Estaba en un estado de
semisuefio, con la cabeza llena de im&genes de quién habia sido, de la gente que habia llegado a su vida
para destruida y del plan que habia elaborado para recuperarla. Le habria reconfortado, al estar ahi
apoyado contra la pared de un callején sombrio de una parte de una ciudad que le era desconocida, haber
recordado a su mujer, 0 quizas a un viejo amigo, o tal vez incluso algin momento feliz de su infancia: una
mafana de Navidad, una graduacién, el momento de lucir su primer esmoquin en el baile del instituto o el
ensayo de la cena la vispera de su boda. Pero todos esos momentos parecian pertenecer a otra existencia
y otra persona. Jamas habia creido demasiado en la reencarnacion, pero era casi como si hubiese vuelto al
mundo como alguien distinto. Al percibir el hedor creciente de su abrigo de vagabundo, levant6 la mano en
la oscuridad e imagin6 que tendria las ufias llenas de tierra. Antes, las tenia asi los dias felices porque
significaba que se habia pasado horas en el jardin de su casa de Cape Cod Se le hizo un nudo en el
estdbmago y pudo oir el estrépito de la gasolina encendida al propagarse por la casa. Era un recuerdo
auditivo que parecia proceder de otra época, recuperado de un pasado distante por un arquedlogo.

Ricky levant6 la vista y vio a Virgil y Merlin sentados en el callejon frente a él. Distinguio sus rostros,
cada matiz y expresion del corpulento abogado y de la escultural joven.

«Me dijo que seria mi guia hacia el infierno —pens6—. Tenia razdn, quizd mas de lo que se
imaginaba.»

Sintié la presencia del tercer miembro del triunvirato, pero Rumplestiltskin seguia siendo una sombra
gue se fundia con la noche e inundaba el callejon como una marea que sube de forma constante.

Se le habian entumecido las piernas. No sabia cuantos kilometros habria caminado desde su llegada
a Boston. Tenia el estbmago vacio, asi que abrié el paquete de magdalenas y se las comié de dos o tres
mordiscos. El chocolate le sentd como una vulgar anfetamina y le proporciond cierta energia. Se puso de
pie y se volvid hacia el fondo del callejon.

Oyb un leve sonido y miré en esa direccidon antes de reconocer lo que era: alguien cantando en voz
baja y desentonada.

Avanzé con cuidado hacia la voz. A su lado oyé algin animal, supuso que una rata que se escabullia
con un sonido de arafiazos. Sujeto la linterna con la mano, pero intentd dejar que los ojos se le adaptaran a
la oscuridad del callején. Eso era dificil, y tropez6 una o dos veces cuando los pies se le enredaron con
desperdicios indefinidos. Estuvo a punto de caerse en una ocasién, pero conservé el equilibrio y siguié
adelante.

Cuando estaba casi sobre el hombre, éste dejo de cantar.

Hubo un silencio tenso durante un par de segundos.

— ¢ Quién anda ahi? —oy0 preguntar.

— Soy yo —contesto Ricky.

— No se acerque mas —dijo la voz—. Le haré dafio. Puede que le mate. Tengo un cuchillo.

Arrastraba las palabras con la imprecision que confiere la bebida. Ricky habia esperado que el
vagabundo hubiese perdido el conocimiento pero, en cambio, seguia bastante alerta, aunque no demasiado
agil porque no oyo que se apartara de su camino o procurara esconderse. No creia que tuviera ningun
arma, pero no estaba seguro del todo. Permanecié inmovil.



— Este callejon es mio —advirtié el hombre—. Vayase.

— Ahora también es mio —replicé Ricky. Inspir6 hondo y se metié en el terreno que tendria que
encontrar para comunicarse con el hombre. Era como sumergirse en un lago de agua oscura, sin saber lo
gue hay bajo la superficie.

«Acepta la locura —se dijo mientras intentaba evocar todos los conocimientos que habia adquirido en
su anterior vida y existencia—. Crea el delirio. Establece la duda. Alimenta la paranoia.»

— Me dijo que teniamos que hablar —aventur6—. Eso me dijo: «Encuentra al hombre del callején y
preguntale como se llama.»

— ¢ Quién se lo dijo? —pregunt6 el hombre en tono vacilante.

— ¢Quién crees? El. Me habla y me dice a quién buscar, y tengo que hacerlo porque él me lo dice, y
por eso estoy aqui —contesto con rapidez.

— ¢Quién te habla? —Sus preguntas llegaban en medio de la oscuridad con un torpor que luchaba
contra la bebida que le nublaba una mente ya de por si entrecruzada.

— No estoy autorizado a decir su nombre, no en voz alta o donde alguien pueda oirme. jChitén! Pero
dice que sabras por qué he venido si eres quien debes ser, y que no tendré que explicar nada mas.

El hombre parecié dudar mientras procuraba comprender este galimatias.
— ¢A mi? —pregunté.

— Si eres quien debes ser. —Ricky asinti6 en la oscuridad—. ¢ Lo eres?

— No lo sé —contestd y, tras una pausa, afladio—: Eso creia.

Ricky sigui6 deprisa para reforzar el delirio.

— El me da los nombres, ¢sabes? Y yo tengo que buscarlos y hacerles las preguntas porque tengo
gue encontrar al que es. Es lo que hago, una y otra vez, y eso es lo que tengo que hacer. ¢ Eres ti? Tengo
gue saberlo, ¢comprendes? Si no, he perdido el tiempo.

El hombre parecia intentar asimilar todo eso.
— ¢ Cémo sé que puedo fiarme de ti? —dijo el hombre con lengua estropajosa.

Ricky se puso la linterna bajo el menton, del modo que haria un nifio que quisiera asustar a sus
amigos. La encendi6 para iluminarse la cara y luego la dirigié hacia el hombre, dedicando unos segundos a
examinar lo que los rodeaba. El vagabundo estaba sentado, apoyado contra la pared de ladrillos, con la
botella de vino en la mano. Habia desperdicios, y una caja de cartén a su lado, que Ricky supuso seria su
casa. Apago la linterna.

—¢Y bien? —solté Ricky, tajante—. ¢ Necesitas mas pruebas?

El hombre cambi6 de posicion.

— No puedo pensar —gimié—. Me duele la cabeza.

Ricky estuvo tentado de agacharse y agarrar o que necesitaba.

Las manos le temblaron con la seduccion de la violencia. Estaba solo en un callején desierto con
aguel vagabundo y se le ocurrié que las personas que lo habian puesto en esa situacién no habrian dudado
en utilizar la violencia. Para vencer el impulso tuvo que controlarse al maximo. Sabia lo que necesitaba,
pero queria que el hombre se lo diera.

— iDime quién eres! —exclamé Ricky en un susurro.

— Quiero estar solo —suplico el hombre—. No he hecho nada. Ya no quiero estar aqui.
— No eres el que busco —solté Ricky—. Podria jurarlo. Pero necesito estar seguro. Dime tu nombre.
— ¢ Qué quieres? —gimoted el hombre.

— Tu nombre. Quiero tu nombre.

Ricky podia oir las lagrimas que se formaban con cada palabra que decia el hombre.
— No lo diré —contesto—. Tengo miedo. ¢, Vas a matarme?

— No —respondié Ricky—. No te haré dafio si me demuestras quién eres.

El hombre vacilo.

— Tengo una cartera —afirmo despacio.

— jDamela! —ordené Ricky con brusquedad-. jEs el Unico modo de estar seguro!

El hombre se levanté como pudo y se metié la mano en el abrigo.

Con los ojos a duras penas adaptados a la oscuridad, Ricky pudo ver que le tendia algo. Lo agarré y
se lo meti6 en el bolsillo.

El hombre empez6 a sollozar. Ricky suavizé la voz.



— Ya puedes dejar de preocuparte —dijo—. Ahora me iré.

— Por favor —suplicé el hombre—. Vete.

Ricky se agacho y saco la botella de vino que habia comprado.

También tomé un billete de veinte délares del forro del abrigo. Se los dio al hombre.

— Toma —dijo—. Te lo doy porque no eres el hombre que busco, pero no es culpa tuya, y él quiere que
te compense por haberte molestado. ¢ Te parece bien?

El hombre agarro6 la botella, sin contestar, pero luego parecié asentir. .

— ¢ Quién eres? —pregunté otra vez con una mezcla de temor y confusion.

Ricky sonrié para si y pens6 que tener una formacion clasica tenia sus ventajas.
— Me llamo Nadie —anuncio.

— Nadia es nombre de mujer.

— No. Nadie. Asi que, si alguien te pregunta quién te visité esta noche, puedes decir que fue Nadie. —
Ricky suponia que el policia de ronda tendria la misma paciencia para esa historia que los hermanos
ciclopes de Polifemo para la ficcion que habia creado siglos antes otro hombre perdido en un mundo
desconocido y peligroso—. Bebe un poco y duerme. Cuando te despiertes, todo seguira igual.

El hombre gimoted. Pero acto seguido bebié un largo sorbo de vino.

Ricky se levanté y avanzo con cuidado por el callejon, pensando que no habia robado lo que buscaba
y tampoco lo habia comprado. Se dijo que habia hecho lo necesario y que se ajustaba a las reglas del
juego. Por supuesto, Rumplestiltskin no sabia que seguia jugando. Pero pronto lo sabria. Se dirigié sin
detenerse por la penumbra hacia la luz de la calle que veia delante.
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Ricky no abrid la cartera del hombre hasta después de haber llegado a la terminal de autobuses
siguiendo una ruta que le obligé a cambiar dos veces de metro y después de haber recuperado la ropa de la
taquilla. En los aseos, logré limpiarse un poco la suciedad de cara y manos y frotarse los sobacos y el cuello
con toallas de papel mojadas con agua templada y jabén muy perfumado. No podia hacer gran cosa
respecto a la graseza que le cubria el cabello o al olor corporal que sélo una ducha lograria eliminar. Tir6 las
ropas sucias de vagabundo a la papelera y se puso los pantalones caqui y la camisa que llevaba en la
mochila. Contempl6 su aspecto en el espejo y pensé que habia cruzado una linea invisible de regreso hacia
donde otra vez parecia un participante en la vida mas que un habitante del infierno. Un peine barato de
plastico contribuy6 a su imagen, pero pens6é que seguia situado en un extremo, o cerca de él, y muy alejado
del hombre que era antes.

Salié de los aseos y compré un billete de autobls a Durham. Tenia que esperar casi una hora, asi
gue se compré un bocadillo y un refresco y se dirigié a un rincén vacio del vestibulo. Eché un vistazo
alrededor para asegurarse de que nadie lo observaba y desenvolvié el bocadillo en el regazo. Después,
abri6 la cartera, que tapé con la comida.

Lo primero que vio le iluminé la cara y lo llené de alivio: una tarjeta destrozada y descolorida, pero
legible, de la Seguridad Social.

El nombre estaba mecanografiado: Richard S. Lively.

A Ricky le gusté. Lively significa «animado» en inglés y, por primera vez en semanas, era asi como
se sentia. Vio que habia tenido una buena suerte adicional: no tendria que aprender a usar un nombre
nuevo; la abreviatura corriente de Richard y de Frederick, el suyo, era la misma

Eché la cabeza atras y contempld los fluorescentes del techo. Pens6é que habia renacido en una
terminal de autobuses. Supuso que habia lugares mucho peores para reintegrarse al mundo.

La cartera olia a sudor seco, y Ricky repaso6 con rapidez su contenido. No habia gran cosa, pero lo
gue contenia era una especie de mina de oro. Ademas de la tarjeta de la Seguridad Social habia un carné
de conducir de lllinois caducado, un carné de biblioteca de un sistema suburbano de las afueras de San
Luis, Misuri, y una tarjeta de la cadena de estaciones de servicio Triple A del mismo estado. Ninguna de
esas identificaciones requeria foto, salvo el carné de conducir, que aportaba detalles como el color del
cabello y los ojos, la estatura y el peso, junto a una fotografia algo desenfocada de Richard Lively. También
habia una tarjeta de identificacion de un hospital de Chicago sefialada con un asterisco rojo en una esquina.

«Sida —penso Ricky—. Seropositivo.»



Habia tenido razén sobre las llagas en la cara del hombre. Todos los documentos identificativos
incluian direcciones distintas. Ricky se los meti6 en el bolsillo. Habia también dos recortes de periddico
ajados y amarillentos, que desdobl6 con cuidado y leyé. El primero correspondia a la necrolégica de una
mujer de setenta y tres afios. El otro era un articulo sobre reducciones de personal de una fabrica de
recambios de automovil. Ricky supuso que la primera era la madre de Richard Lively y el segundo, el
empleo que el hombre habia tenido antes de hundirse en el mundo del alcohol que lo habia conducido a las
calles. No tenia idea de qué le habria impulsado a viajar del centro del pais a la Costa Este, pero ese
cambio le era propicio. Las probabilidades de que alguien le relacionara con ese hombre se reducian
mucho.

Leyo deprisa los dos recortes y memoriz6 los detalles. Observo que s6lo se mencionaba un miembro
de la familia de la mujer, al parecer un ama de casa de Albuquerque, Nuevo México. Supuso que seria una
hermana que se habria olvidado de su hermano hacia muchos afios. La madre habia sido bibliotecaria del
condado y antigua directora de colegio, lo que constituia la pequefia aportacién al mundo que habia
propiciado la necroldgica. Se decia que su marido habia fallecido unos afios antes. La fabrica donde habia
trabajado Richard Lively producia pastillas de freno y habia sido victima de la decision empresarial de
trasladarse a un lugar de Guatemala donde se fabricaria la misma pieza con costes mas reducidos. Ricky
pensd que eso provocaba amargura, y era una razén mas que suficiente para dejar que la bebida dominara
la vida de uno. No tenia modo de saber cémo el hombre habia contraido la enfermedad. Probablemente a
través de alguna aguja. Devolvié los recortes a la cartera y eché ésta a una papelera. Pensé en la tarjeta de
identificacion del hospital con su delatora sefial roja y se la sacé del bolsillo. La doblé hasta partirla por la
mitad, la envolvi6 con el papel del bocadillo y la dejé en el fondo de la papelera.

«Sé lo suficiente», penso.

Por la megafonia se anunci6 su autobus, pronunciado casi ininteligiblemente por algin empleado tras
una mampara de cristal. Ricky se levantd, se carg6 la mochila al hombro, recluyé al doctor Starks en algun
lugar recéndito de su interior y dio su primer paso como Richard Lively.

Su vida empez6 a tomar forma con rapidez.

En una semana habia logrado dos trabajos a tiempo parcial. El primero como cajero de un
establecimiento Dairy Mart local durante cinco horas por la noche y el segundo reponiendo estantes en un
supermercado de alimentacion Stop and Shop otras cinco horas por la mafiana, un horario que le dejaba
libres las tardes. En ninguno de los dos sitios le habian hecho demasiadas preguntas, aunque el encargado
de la tienda de comestibles quiso saber si participaba en un programa de Alcohdlicos An6nimos, a lo que
Ricky contesté afirmativamente. Resulté que el encargado también y, tras darle una lista de iglesias y
centros civicos con sus reuniones previstas, le entregé el consabido delantal verde y le puso a trabajar.

Usé el numero de la Seguridad Social de Richard Lively para abrir una cuenta corriente donde
deposit6 el efectivo que le quedaba. Una vez hecho esto, encontré que las salidas del laberinto burocréatico
eran bastante sencillas. Obtuvo una tarjeta nueva de la Seguridad Social con sélo rellenar un formulario en
el que habia plasmado su propia firma. En la direccién de Tréfico ni siquiera ojearon la fotografia del carné
de lllinois cuando Ricky se presentd para solicitar un carné de conducir de Nueva Hampshire, esta vez con
su fotografia y su firma, su color de 0jos, su estatura y su peso. También alquilé un apartado de correos en
un centro de servicios postales Mailboxes Etc., lo que le proporciond una direccién para los extractos
bancarios y la demas correspondencia que podria originar con rapidez. Agradecié recibir catalogos. Se hizo
socio de un videoclub y del YMCA. Cualquier cosa que le proporcionara otra tarjeta con su huevo nombre.
Otro formulario y un cheque de cinco délares le valid una copia del certificado de nacimiento de Richard
Lively, que un funcionario le envio por correo desde Chicago.

Procuré no pensar en el verdadero Richard Lively. No le habia costado demasiado engafiar a un
hombre borracho, enfermo y desquiciado para arrebatarle su cartera y su identidad. Aunque se decia que
haberlo hecho asi era mejor que sacéarsela a golpes, eso no lo tranquilizaba del todo.

Se fue sacudiendo el sentimiento de culpa a medida que ampliaba su mundo. Se prometié que
devolveria su identidad a Richard Lively cuando hubiera logrado recuperar la suya de Rumplestiltskin. Lo
Unico que no sabia era cuanto tiempo le llevaria.

Sabia que tenia que marcharse del motel, asi que regreso a la zona cercana a la biblioteca publica en
busca de la casa con el cartel de SE ALQUILA HABITACION. Le alivio ver que seguia en la ventana de la
modesta casa de madera.

Tenia un jardin pequefio, sombreado gracias a un roble y repleto de juguetes de plastico esparcidos.
Un nifio de cuatro afios jugaba con un volquete y una coleccién de soldaditos en la hierba, mientras que una
mujer mayor sentada en una silla de jardin a poca distancia leia el periddico sin dejar de echar de vez en



cuando un vistazo al nifio, que emitia sonidos de motor y de combate mientras jugaba. Ricky vio que el nifio
llevaba un audifono en una oreja.

La mujer alzé los ojos y vio a Ricky.

— Hola —la salud6-. ¢ Es suya esta casa?

— Si. —La mujer asintié a la vez que doblaba el periédico en el regazo y dirigia la mirada hacia el nifio.
— He visto el cartel. Sobre la habitacion —explico Ricky.

— Solemos alquilarla a estudiantes —contesto la mujer, que lo observaba con cautela.

— Soy una especie de estudiante —dijo Ricky—. Es decir, espero cursar un postrado, pero voy un poco
despacio porque también tengo que trabajar para ganarme la vida. Eso complica las cosas —concluyé con
una sonrisa.

— ¢ Qué clase de postrado? —preguntd la mujer a la vez que se levantaba.

— En criminologia —improvisé Ricky—. Permita que me presente. Me llamo Richard Lively. Mis amigos
me llaman Ricky. No soy de por aqui. De hecho, he llegado hace poco, necesito un lugar donde vivir.

— ¢ No tiene familia? —La mujer seguia mirandolo con recelo—. ¢ Ni raices?
Ricky sacudio la cabeza.
— ¢Ha estado en la carcel? —quiso saber la mujer.

Ricky pensé que la verdadera respuesta a eso era que si. Una carcel concebida por un hombre al que
no conocia pero que lo odiaba.

—No —contest6—. Pero es una pregunta razonable. He estado en el extranjero.

— ¢D6nde?

— En México —mintid.

— ¢ Qué hacia en México?

— Un primo mio se fue a Los Angeles y se involucré en el trafico de drogas. Luego desaparecio —

inventd con rapidez—. Fui para intentar encontrarlo y vivi seis meses de evasivas y mentiras. Pero eso fue lo
gue me llevé a interesarme por la criminologia.

La mujer sacudio la cabeza, recelosa de ese relato descabellado.
— Ya —dijo—. ¢ Y qué le trajo a Durham?
— Queria alejarme para siempre de ese mundo —explicé Ricky—. No me gané demasiados amigos

haciendo preguntas sobre mi primo. Imaginé que tendria que ir a algun lugar lejos de ese mundo, y el mapa
me sugiri6 Nueva Hampshire o Maine, y asi fue como aterricé aqui.

— No sé si creerlo —respondidé la mujer—. Es toda una historia. ¢Cémo sé que es de fiar? ¢Tiene
referencias?

— Cualquiera puede conseguir referencias que digan lo que sea —aseguré Ricky—. Seria mucho mejor
gue me escuchara la voz y me mirara a la cara y sacara sus propias conclusiones después de charlar un
rato conmigo.

— Una actitud muy de Nueva Hampshire —sonrié la mujer—. Le ensefiaré la habitacion, pero ain no
estoy segura.

— Esta bien —concedid Ricky.

La habitacién era un desvan acondicionado, con cuarto de bafio propio y espacio suficiente para una
cama, un escritorio y un sillén viejo demasiado relleno. Contra una pared habia una estanteria vacia y una
comoda. Una cortina rosa, de nifia, enmarcaba una bonita ventana con una media luna superior que daba al
jardin y a la tranquila calle lateral. Las paredes estaban decoradas con pdsters de viaje que anunciaban los
cayos de Florida y las montafias de Vail, en Colorado: una submarinista en bikini y un esquiador que daba
un puntapié a una capa de nieve inmaculada. Al lado de la habitacién habia un huequecito que contenia un
pequefio frigorifico y una mesa con una placa térmica. Un estante atornillado a la pared sostenia algunos
elementos de vajilla blanca. Ricky pensd que aquel sitio tenia muchas caracteristicas de la celda de un
monje, que era como se veia en ese momento a si mismo.

— No podra cocinar en realidad —indicé la mujer—. S6lo tentempiés y pizzas, ese tipo de cosas. No
ofrecemos servicio de cocina.

— Suelo comer fuera —comento Ricky—. De todos modos, tampoco soy demasiado comilén.

— ¢ Cuanto tiempo piensa quedarse? —La propietaria seguia observandolo—. Solemos alquilarla por un
afio académico.

— Eso me iria bien —aseguré—-. ¢ Quiere que firmemos un contrato?



— No. Sélo exigimos un apretdn de manos. Nosotros pagamos los servicios, excepto el teléfono. Tiene
una linea independiente. La compafiia se la activard en cuanto quiera. Nada de huéspedes. Nada de
fiestas. Nada de musica a todo volumen. Nada de trasnochadas...

— ¢ Y suele alquilarla a estudiantes? —la interrumpié Ricky con una sonrisa.
La mujer capto la contradiccién.

— Bueno, a estudiantes serios.

— ¢ Vive sola con su hijo?

— Me halaga. —La propietaria mene6 la cabeza con una sonrisita—. Es mi nieto. Mi hija esta en clase.
Esta divorciada y estudia contabilidad. Yo cuido del nifio mientras ella trabaja o estudia, que suele ser todo
el tiempo.

— Soy bastante reservado —dijo Ricky—. Y bastante tranquilo. Tengo un par de trabajos, lo que me
ocupa gran parte del dia. Y en el tiempo libre, estudio.

— Es mayor para ser estudiante. Puede que demasiado.

— Nunca es demasiado tarde para aprender, ¢no cree?

— ¢ Es usted peligroso, sefior Lively? ¢, O esta huyendo de algo?
Ricky reflexion6 antes de contestar:

— He dejado de huir, sefiora...

— Williams, Janet. El nifio se llama Evan y mi hija, Andrea.

— Bueno, aqui es donde me detengo, sefiora Williams. No estoy huyendo de la justicia, de una ex
mujer o de una secta cristiana de derechas, aunque usted podria dejar volar su imaginacion en alguna de
esas direcciones o en todas a la vez. Y, en cuanto a ser peligroso... Bueno, si lo fuera, ¢ por qué tendria que
huir?

— En eso lleva razéon —dijo la sefiora Williams—. Es mi casa, ¢sabe? Y somos dos mujeres solas con
un nifo...

— Tiene motivos para ser precavida. No la culpo por preguntar.
— No sé si creo mucho de lo que me ha contado —contesté ella.

— ¢ Es tan importante creerlo, sefiora Williams? ¢ Seria distinto si le dijera que soy un extraterrestre
gue ha sido enviado aqui para investigar los estilos de vida de la poblacion de Durham, Nueva Hampshire,
antes de que invadamos la Tierra? ¢O si le contara que soy un espia ruso o un terrorista arabe y le
preguntara si no le importa que use el cuarto de bafio para fabricar bombas? Podria inventarme todo tipo de
historias pero, a la larga, todas serian irrelevantes. Lo que en realidad necesita saber es que no causaré
problemas, que seré reservado, que pagaré el alquiler puntualmente y, en general, que no la molestaré a
usted, ni a su hija 0 a su nieto. ¢No es eso lo que verdaderamente importa?

— Me cae bien, sefior Lively. —La sefiora Williams sonrio—. Todavia no sé si fiarme demasiado de
usted y, desde luego, no le creo. Pero me gusta su manera de decir las cosas, lo que significa que ha
superado la primera prueba. ¢(Qué le parece un mes de depésito y otro de alquiler, y luego pagos
mensuales, de modo que si uno u otro se siente incbmodo, podemos llevar las cosas a una rapida
conclusién?

— Hasta donde sé, las conclusiones rapidas son dificiles de lograr —sonrié Ricky mientras estrechaba
la mano de la mujer—. ¢, Y cdmo definiria «incémodo»?
La sonrisa de ella se ensanchd, sin soltar la mano de Ricky.

— Yo definiria la palabra «incémodo» con el nimero de la policia, marcado en el teléfono y la
consiguiente serie de preguntas desagradables de hombres serios con uniforme azul. ¢ Esta claro?

—Perfectamente, sefiora Williams —asegurd Ricky—. Me parece que estamos de acuerdo.
— Eso creo —contestoé la mujer.

La rutina lleg6 a la vida de Ricky con la misma rapidez que el otofio a Nueva Hampshire.

En la tienda de comestibles pronto le aumentaron el sueldo y le dieron nuevas responsabilidades,
aunque el encargado le preguntd por qué no le habia visto en ninguna reunion. Asi que Ricky fue a varias
en el s6tano de una iglesia y en un par de ocasiones incluso acudié a una sala llena de alcohdlicos para
soltarles la tipica historia de una vida arruinada por la bebida, lo que suscitd murmullos de comprension y
después varios abrazos sinceros que le resultd hipdcrita aceptar. Le gustaba el trabajo en la tienda de
comestibles y se llevaba bien, aunque sin explayarse, con los deméas empleados, con quienes compartia de
vez en cuando el almuerzo y bromeaba con una simpatia que ocultaba su aislamiento. El inventario era algo



gue parecia darsele bien, lo que le llevé a pensar que llenar los estantes de articulos no era del todo distinto
a lo que habia hecho con sus pacientes. Ellos también necesitaban que les rellenaran y repusieran los
estantes.

Un paso mas importante se produjo a mediados de octubre, cuando vio un anuncio de un trabajo a
tiempo parcial como ayudante de mantenimiento en la universidad. Dejé el empleo de cajero en el Dairy
Mart y empez6 a barrer y fregar en los laboratorios de ciencias cuatro horas al dia. Se dedicaba a esta tarea
con tal determinacién que impresion6 a su supervisor. Pero lo mas importante era que le proporcionaba un
uniforme, una taquilla donde podia cambiarse de ropa y una tarjeta de identificacion de la universidad que, a
su vez, le daba acceso al sistema informético. Valiéndose de la biblioteca local y los teclados de los
ordenadores, Ricky emprendio la tarea de crearse un mundo nuevo.

Se proporciond un nombre electrénico: Ulises.

Eso dio origen a una direccion electrénica y al acceso a todo lo que Internet ofrecia. Abrié varias
cuentas domicilidndolas en el apartado de correos de Mailboxes Etc.

Después, dio otro paso para crear una persona totalmente nueva.

Alguien que no habia existido nunca pero que tenia un lugar en este mundo en forma de una
pequefia historia crediticia, licencias y la clase de pasado que puede documentarse con facilidad. Parte de
ello era sencillo, como obtener una identificacién falsa con otro nombre. Le maravillaron de nuevo los
cientos de empresas que ofrecian en Internet identidades falsas «a efectos de ocio solamente». Empezé a
pedir identificaciones de universidades y carnés de conducir falsos. También pudo conseguir un titulo de la
Universidad de lowa, promocion de 1970, y un certificado de nacimiento de un hospital inexistente de Des
Moines. Asimismo, se incorporo a la lista de alumnos de un desaparecido instituto catélico de esa ciudad.
Se inventé un numero ficticio de la Seguridad Social. Provisto de este material nuevo, fue a un banco
distinto al que poseia la cuenta de Richard Lively y abri6é otra a otro hombre, que eligié significativamente:
Frederick Lazarus. Su nombre de pila asociado al de L&zaro, el hombre que se levanté de entre los
muertos.

Fue con el personaje de Frederick Lazarus con el que Ricky empezé su busqueda.

La idea era muy sencilla: Richard Lively seria real y llevaria una existencia segura y sin riesgos;
estaria en casa. Frederick Lazarus seria ficticio. Y no existiria relacién entre los dos personajes. Uno seria
un hombre que respiraria el anonimato de la normalidad. El otro seria una vez creacién y, si alguna vez
llegaba alguien preguntando por Frederick Lazarus descubriria que no poseia nada mas que nameros falsos
y una identidad imaginaria. Podria ser un hombre arriesgado. Pero seria una ficcién concebida con un anico
objeto: descubrir al hombre que habia arruinado la vida de Ricky y pagarle con la misma moneda.
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Ricky dejo que las semanas se convirtieran en meses, dejé que el invierno de Nueva Hampshire lo
envolviera y lo ocultase de todo lo que habia sucedido. Dej6é que su vida como Richard Lively fuera
creciendo a diario, al tiempo que seguia afiadiendo detalles a su personaje secundario, Frederick Lazarus.
Richard Lively iba a partidos de baloncesto de la universidad cuando tenia una noche libre, hacia de vez en
cuando de nifiera para sus caseras, que habian depositado pronto su confianza en él, tenia un indice de
asistencia ejemplar al trabajo y se habia ganado el respeto de sus compafieros en la tienda de comestibles
y el departamento de mantenimiento de la universidad al adoptar una personalidad simpatica, bromista, casi
despreocupada, que parecia no tomarse nada demasiado en serio salvo el trabajo diligente y duro. Cuando
le preguntaban por su pasado, inventaba una historia, hada demasiado estrafalario que no pudiera creerse,
0 evitaba la pregunta con otra. Ricky, el antiguo psicoanalista, descubrié que era un experto en crear
situaciones en que la gente solia pensar que habia estado hablando de si mismo cuando en realidad estaba
hablando de su interlocutor. Le sorprendio lo facil que le resultaba mentir.

Al principio trabajé una temporada como voluntario en un albergue y, después, convirtio eso en otro
trabajo. Dos veces a la semana atendia como voluntario la linea local del Teléfono de la Esperanza, en el
turno de diez de la noche a dos de la madrugada, con mucho el mas interesante. Se pasé mas de una
noche hablando en voz baja con estudiantes amenazados por varios grados de estrés y curiosamente, esa
conexion con individuos anénimos pero atribulados le daba energia. Pensaba que era una buena forma de
mantener afinadas sus aptitudes de analista. Cuando colgaba el teléfono tras haber convencido a algun
chico de que no se precipitara, sino que fuera a la clinica de la universidad a buscar ayuda, pensaba que en
cierto sentido estaba haciendo penitencia por su falta de atencion veinte afios antes, cuando Claire Tyson
habia ido a su consulta en aquella clinica con problemas que €l no habia sabido escuchar y en un peligro
que no habia sabido ver.



Frederick Lazarus era alguien distinto. Ricky elaboré este personaje con una frialdad sorprendente.

Frederick Lazarus era socio de un gimnasio, donde corria a solas kilbmetros en una cinta de andar,
levantaba pesos, se ponia en forma y ganaba fuerza a diario, con lo que el antiguo cuerpo delgado pero en
esencia blando del analista de Nueva York cambid. Se le redujo la cintura y se le ensancharon los hombros.
Hacia ejercicio solo y en silencio, salvo algun que otro gruiido mientras los pies golpeteaban la cinta
mecanica. Empez6 a peinarse el cabello rubio hacia atras, apartado de la frente, alisado con pulcritud. Se
dej6 barba. Sentia un placer glacial en el esfuerzo a que se sometia, en especial cuando dejé de jadear al
acelerar el ritmo. El gimnasio ofrecia clases de autodefensa, basicamente para mujeres, pero se reorganizd
los horarios para poder asistir y aprender las nociones elementales de los golpes con los codos y de los
pufietazos rapidos y efectivos a la garganta, la cara o la entrepierna. Al principio las mujeres de la clase
parecian algo incémodas con su presencia, pero ofrecerse como blanco para sus practicas le valié una
especie de aceptacion. Por lo menos estaban dispuestas a arrearle sin piedad. Ello consideraba una forma
de endurecerse ain mas.

La tarde de un sabado de finales de enero, caminé por la nieve y el hielo resbaladizo de las calles
hasta la tienda de articulos deportivos R & R, situada fuera del area de la universidad en un centro
comercial que incluia tiendas de neumaticos de saldo y una estacion de servicio con engrasado rapido. R &
R (no habia ninguna indicacion clara de lo que significaban las letras) era un discreto local cuadrado, lleno
de dianas de plastico en forma de ciervo, prendas de caza anaranjadas, cafias y aparejos de pesca, arcos y
flechas. En una pared habia una amplia gama de rifles de caza, escopetas y armas de asalto modificadas
gue carecian incluso de la modesta belleza de las culatas de madera y los cafiones brufiidos de sus
hermanos mas aceptables. Los AR-15 y los AK—47 tenian un aspecto frio y militar, un objetivo claro. En la
vitrina del mostrador habia hileras y mas hileras de pistolas diversas. Azul acero. Cromo pulido. Metal
negro.

Pas6 un rato agradable comentando las virtudes de varias armas con un dependiente, un hombre
barbudo y calvo de mediana edad que llevaba una camisa de caza y una pistola corta del calibre 38
remetida en su amplia cintura. Ambos debatieron sobre las ventajas de los revélveres frente a las pistolas
automaticas, del tamafio contra la potencia, de la precisidon en comparacion con la velocidad de disparo. La
tienda tenia un local de tiro en el s6tano con dos carriles estrechos, uno junto a otro, separados por una
pequefia mampara, un poco como una pista de bolos abandonada y oscura. Un sistema eléctrico de poleas
bajaba dianas en forma de silueta contra una pared situada a unos quince metros y reforzada con sacos de
serrin. El dependiente ensefié con entusiasmo a Ricky, que no habia disparado un arma en su vida, cémo
apuntar y qué postura adoptar, sujetando el arma con las dos manos de modo que el mundo se estrechara y
s6lo importasen la vision, la presion del dedo en el gatillo y el blanco que se tenia en la mira. Ricky disparé
decenas de veces con una pequefia automética del 22, y una Magnum 357, la 9 milimetros que prefieren las
fuerzas del orden y la del calibre 45 que se popularizé durante la Segunda Guerra Mundial y cuyo retroceso
le sacudia hasta el hombro y el pecho al dispararla.

Se decidié por algo intermedio, una Ruger semiautomética 380 con un cargador de quince balas. Era
un arma situada en la gama entre el gran disparo que preferia la policia y las mortiferas armas pequefnas
gue gustaban a las mujeres y los asesinos profesionales. Ricky eligi6é la misma arma que habia visto en el
maletin de Merlin en aquel tren, algo que le parecia ocurrido en un mundo totalmente distinto. Pens6 que
era una buena idea estar igualados, aunque sélo fuera en cuanto al arma.

Rellend la solicitud de licencia de armas con el nombre de Frederick Lazarus y us6 el nimero de la
Seguridad Social falso que habia conseguido para esta finalidad concreta.

— Tarda un par de dias —comento el dependiente—. Aunque aqui es mas facil que en Massachussets.
¢ Coémo la va a pagar?

— En efectivo.

— Un método anticuado —sonrié el hombre—. ¢No va a ser con tarjeta?

— Las tarjetas so6lo te complican la vida.

— Una Ruger 380 la simplifica.

— De eso se trata, ¢no? —repuso Ricky.

El dependiente asintié mientras terminaba el papeleo.

— ¢ Esta pensando en simplificar a alguien en particular, sefior Lazarus?

— Qué pregunta tan extrafia —contestd Ricky—. ¢ Tengo el aspecto de ser un hombre con un enemigo
por jefe? ¢Con un vecino que te suelte el chucho cada vez que pasas por su casa? ¢O casado con una
mujer que te haya fastidiado demasiado a menudo?

— No —dijo el dependiente con una sonrisa—. No lo tiene. Pero es que tampoco tenemos muchos
clientes nuevos. La mayoria son bastante habituales, de modo que al menos les conocemos la cara, Sl no
el nombre. —Bajé los ojos hacia el formulario—. ¢ Se la van a conceder, sefior Lazarus?



— Claro. ¢,Por qué no?

— Bueno, eso es mas o0 menos lo que estoy preguntando. Detesto todo este foll6n legal.
— Las normas son las normas —dijo Ricky. El hombre asintio.

— Ya lo puede decir, ya.

— ¢Y para practicar? —quiso saber Ricky—. Porque ya me dira de qué sirve una buena arma como ésta
si no la maneja un experto.

— Tiene toda la razén, sefior Lazarus —asinti6 el dependiente—. Mucha gente cree que cuando ha
comprado la pistola ya no necesita hada mas para protegerse. Pero es solo el principio, cofio. Hay que
saber manejar el arma, sobre todo cuando las cosas se ponen, digamos, tensas, como cuando tienes un
atracador en la cocina y tu estas en pijama en el dormitorio.

— Exacto —asintié Ricky—. No se puede estar tan asustado...

— ...que uno termine cargandose a la mujer o al perro o al gato de la familia. —El dependiente termind
la frase por él y ri6—. Aunque puede que eso no fuera lo peor. Si usted estuviera casado con mi parienta,
después invitaria al atracador a tomar una cerveza. Y mas si tuviera también ese maldito gato suyo que me
hace estornudar a todas horas.

— Asi pues, ¢el local de tiro...?

— Puede usarlo siempre que quiera. Las dianas cuestan sélo cincuenta centavos. El Unico requisito es
gue compre aqui la municién. Y que no entre por la puerta con un arma cargada. Tiene que. llevarla
enfundada y con el cargador vacio. Llenado aqui, donde alguien pueda ver qué hace. Luego podra disparar
todo lo que quiera. Al llegar la primavera organizamos un curso de combate en el bosque. A lo mejor le
interesa probarlo.

— Por supuesto —dijo Ricky.
— ¢ Quiere que le llame cuando llegue la licencia, sefior Lazarus?
— ¢ Cuarenta y ocho horas? Ya me pasaré por aqui. O telefonearé.

— Como quiera. —El hombre lo observo con atencion—. A veces las licencias de armas son rechazadas
debido a algun problema técnico. Igual hay algin que otro problema con los nimeros que me dio, ¢ sabe?
Aparece algo en algin ordenador, ya me entiende.

— Todo el mundo puede equivocarse, ¢ verdad? —dijo Ricky.

— Parece buena gente, sefior Lazarus. Me daria rabia que le negaran la licencia por alguna metedura
de pata burocratica. —El dependiente habld despacio, casi con cautela. Ricky oyd su tono—. Todo depende
del funcionario que repasa la solicitud. Algunos se limitan a teclear los niUmeros sin apenas prestar atencion.
Otros se toman su trabajo muy en serio.

— Al parecer hay que asegurarse de que la solicitud llegue a la persona adecuada.

— No tendriamos que saber quién hace las comprobaciones —asintié el dependiente—, pero tengo
amigos que trabajan ahi.

Ricky sac la cartera y puso cien délares en el mostrador.

— No es necesario —comento6 el hombre sonriendo de nuevo pero cogio el dinero—. Me aseguraré de
gue llegue al funcionario adecuado, uno que procesa las cosas con mucha rapidez y eficiencia.

— Es usted muy amable —asegur6 Ricky— Muy amable. Le deberé una.

— No es nada. Queremos que nuestros clientes queden satisfechos. —Se guardo el billete en el

bolsillo-. Oiga, ¢le interesaria un rifle? Tenemos en oferta uno muy bueno del calibre 30 con mira
telescopica para cazar ciervos. Y también escopetas...

— Tal vez —asinti6 Ricky—. Tengo que ver antes qué necesito. Cuando sepa que no hay problemas con
la licencia, estudiaré mis necesidades. Tienen una pinta impresionante. —Sefial6 la coleccion de armas de
asalto.

— Una ametralladora Uzi o una Ingram del 45 o un AK-47 que puede ir muy bien para acabar con
cualquier disputa a la que se esté enfrentando —informé el hombre—. Suelen desalentar la disconformidad y
favorecer la aceptacion.

— Lo recordaré —contesté Ricky.

Ricky tenia cada vez méas destreza con el ordenador.

Con su nombre informatico hizo un par de busquedas electrénicas sobre su arbol genealdgico y, con
rapidez desalentadora, descubrié lo facil que le habia sido a Rumplestiltskin obtener la lista de familiares que
habia constituido la base de su amenaza inicial. Los aproximadamente cincuenta miembros de la familia del



doctor Frederick Starks surgieron a través de Internet en so6lo un par de horas de busqueda. Una vez
obtenidos los nombres, no se tardaba demasiado en conseguir direcciones. Las direcciones se convertian
en profesiones. No costaba imaginar como Rumplestiltskin (que tenia todo el tiempo y la energia necesarios)
habia logrado informacién sobre esas personas y encontrado a varios miembros vulnerables del extenso
grupo.

Ricky estaba sentado frente al ordenador, algo perplejo.

Cuando su nombre aparecié y el segundo programa de arboles genealdgicos le mostré como
recientemente fallecido, se puso tenso en la silla, sorprendido, aunque no deberia haberlo estado; fue como
el susto que se tiene cuando por la noche un animal cruza la carretera frente a un coche y desaparece entre
los matorrales. Un instante de miedo que remite al instante.

Habia trabajado décadas en un mundo de privacidad donde los secretos permanecian ocultos bajo
nieblas emocionales y capas de dudas encerrados en la memoria, oscurecidos por afios de negaciones y
depresiones. Si el andlisis, en el mejor de los casos, consiste en ir desprendiéndose de frustraciones para
dejar verdades al descubierto, el ordenador le parecié el equivalente clinico del bisturi. Los detalles y los
datos simplemente se iluminaban en la pantalla, arrancados al instante con unas meras pulsaciones en el
teclado. Lo detestaba y le apasionaba a la vez.

También se dio cuenta de lo desfasada que parecia su profesion, y también comprendié las pocas
posibilidades que habia tenido de ganar el juego de Rumplestiltskin. Cuando recordaba los quince dias entre
la carta y su pseudomuerte, veia lo facil que le habia sido a su perseguidor anticiparse a cada paso que él
daba. La previsibilidad de su reaccién ante cada situacion era de lo mas evidente.

Reflexion6 sobre otro aspecto del juego. Cada momento habia sido pensado por anticipado, cada
momento lo habia lanzado en direcciones que estaban claramente previstas. Rumplestiltskin lo habia sabido
tan bien como él mismo ahora. Virgil y Merlin habian sido el sefiuelo usado para distraerlo y evitar que
pusiera las cosas en perspectiva. Le habian impuesto un ritmo vertiginoso, llenado sus ultimos dias de
exigencias y convertido en real y palpable cada amenaza.

Cada escena de la obra figuraba en el guién. Desde la muerte de Zimmerman en el metro hasta la
visita al doctor Lewis en Rhinebeck, pasando por el empleado del hospital donde tiempo atras habia
atendido a Claire Tyson.

« ¢, Qué hace un psicoanalista? —se pregunté—. Establece normas muy sencillas pero inviolables.»

Una vez al dia, cinco dias a la semana, sus pacientes se presentaban a su puerta y tocaban el timbre
de una forma muy concreta. A partir de eso, el caos de su vida cobraba forma. Y con ello, la capacidad de
hacerse con el control.

Para Ricky, la leccién era simple: no podia seguir siendo previsible.

Aunque eso no era del todo cierto, pensé. Richard Lively podia ser tan normal como fuera necesario,
tan normal como él quisiera. Un hombre corriente. Pero Federick Lazarus seria alguien diferente.

« Un hombre sin pasado puede forjar cualquier futuro», penso.

Frederick Lazarus obtuvo un carné en la biblioteca y se sumergio en la cultura de la venganza. Cada
pagina que leia rezumaba violencia. Ley0 historias, obras de teatro, poemas y ensayos sobre el género del
crimen veridico. Devoré novelas, desde narraciones de suspense escritas el afio anterior hasta obras
terrorificas del siglo XIX. Profundizé en el teatro y casi se aprendié de memoria Otelo, y después todavia
mas La Orestiada. Recuper6 fragmentos de su memoria y releyd partes que recordaba de sus dias de
universitario. Absorbi6 la escena en que Ulises cierra las puertas de golpe a los pretendientes y asesina a
todos los hombres que le suponian muerto.

Ricky no sabia, demasiado sobre el crimen y los criminales, pero pronto se convirti6 en un experto;
por lo menos en la medida en que la palabra Impresa es capaz de educar. Aprendié de Thomas Harris y
Robert Parker, asi como de Norman Mailer y Truman Capote. Mezcl6é Edgar Allan Poe y sir Arthur Conan
Doyle con los manuales de formacién del FBI disponibles en las librerias a través de Internet. Ley6 La
mascara de la cordura de Hervey Cleckley y terminé conociendo mucho mejor la naturaleza de los
psicOpatas. Leyo libros como Por qué asesinan y Enciclopedia de los asesinos en serie. Leyd sobre
asesinatos en masa y con bombas, crimenes pasionales y asesinos considerados perfectos. Nombres y
crimenes llenaban su imaginacion, desde Jack el Destripador hasta Billy el Nifio, John Wayne Gacy y el
Asesino de la Zodiaco Del pasado al presente. Leyd sobre crimenes de guerra y francotiradores, sobre
sicarios Y rituales satanicos sobre mafiosos y sobre adolescentes desconcertados que iban a clase con
fusiles de asalto para vengarse de compafieros que se habian burlado de ellos demasiado a menudo.

Le sorprendié descubrir que era capaz de compartimentar todo lo que leia. Cuando cerraba otro libro
gue detallaba algunos de los actos mas truculentos que un hombre podia hacer a otro, dejaba a un lado a



Frederick Lazarus y volvia a Richard Lively. El primero estudiaba como ejecutar con un garrote a una
victima desprevenida y por qué un cuchillo no servia como arma asesina, mientras que el segundo leia
cuentos al nieto de cuatro afios de su casera y se aprendia de memoria En la granja de mi abuelo, que el
nifilo no se cansaba de escuchar a cualquier hora del dia o la noche. Y mientras el primero estudiaba el
impacto de las pruebas de ADN en la investigacién de un crimen, el segundo se pasaba una larga noche
hablando con un estudiante con sobredosis hasta que el peligroso colocén remitia.

«Jekyll y Hyde», pensé.
De modo perverso, descubrié que le gustaba la compafiia de ambos hombres.

Quizas, y eso era bastante curioso, mas que el hombre que era cuando Rumplestiltskin aparecio en su
vida.

Bien entrada una noche de principios de primavera, nueve meses después de su muerte, Ricky se
paso tres horas al teléfono con una mujer joven angustiada y muy deprimida que llamé, desesperada, al
teléfono de la esperanza con un frasco de somniferos delante de ella, en la mesilla. Ricky hablé con ella
sobre aquello en que se habia convertido su vida y en lo que podria convertirse. Le trazé con la voz una
imagen verbal de un futuro libre de las penas y dudas que la habian llevado a su actual situacion. Tejid
esperanza en cada hilo de lo que dijo, y al final la muchacha se olvid6 de la sobredosis que amenazaba con
tomar y dijo que pediria hora al médico de una clinica.

Cuando él se march6 a casa, mas vigorizado que exhausto, decidié6 que habia llegado la hora de
hacer su primera investigacion.

Ese mismo dia cuando termindé su turno en el departamento de mantenimiento, us6é su pase
electronico para acceder a la sala de informatica de la facultad de ciencias. Era una habitacién cuadrada,
dividida en cubiculos individuales, cada uno de los cuales tenia un ordenador conectado al sistema central
de la universidad. Encendié uno, introdujo su contrasefia y se metié en el sistema. En una carpeta a su
izquierda, tenia .la pequefia cantidad de informacién que habia obtenido en su anterior vida sobre la mujer a
la que no habia sabido ayudar. Dud6 un momento antes de continuar. Sabia que podria encontrar la libertad
y una vida tranquila y sencilla si seguia el resto de sus dias como Richard Lively. Tenia que admitir que la
vida de empleado de mantenimiento no era tan mala. Se preguntd si no saber seria mejor que saber,
porque era consciente de que, en cuanto empezara el proceso de averiguar las identidades de
Rumplestiltskin y sus acoélitos Merlin y Virgil, ya no podria detenerse. Se dijo que pasarian dos cosas: todos
los afios vividos como doctor Starks dedicado a la idea de que desenterrar la verdad de lo mas profundo de
cada ser era una tarea valiosa, se apoderarian de él, y Frederick Lazarus exigiria venganza.

Ricky libré una batalla interior durante un rato, tal vez sélo unos segundos o tal vez horas ante la
pantalla, con los dedos inmoviles sobre el teclado.

Decidié que no se comportaria como un cobarde. Pero dudo si la cobardia seria esconderse o actuar.
Una sensacion fria lo recorrié al tener que elegir.

« ¢ Quién eras, Claire Tyson? ¢ Y dénde estan ahora tus hijos?»

Pens6 que habia muchas clases de libertad. Rumplestiltskin le habia matado para lograr una clase de
libertad. Ahora él iba a encontrar la suya.
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Esto era lo que Ricky sabia: hacia veinte afios una mujer habia muerto en Nueva York y las
autoridades habian dado en adopcién a sus tres hijos. Debido a ese Unico hecho, él se habia visto obligado
a suicidarse.

Los primeros intentos de Ricky en busca del nombre de Claire Tyson no dieron fruto. Era como si su
muerte también la hubiese erradicado de los registros a que él tenia acceso electrdnico. Al principio ni
siquiera la copia del certificado de defuncion lo sac6é del atasco. Los programas para facilitar arboles
genealdgicos que habian mostrado la relaciébn de sus familiares con tanta rapidez, resultaron bastante
menos efectivos a la hora de localizar a Claire. Parecia que sus origenes tenian una categoria mucho
inferior, y esta falta de identidad parecia disminuir su presencia en el mundo. Le sorprendié un poco la falta
de informacion. Los programas del tipo «encuentre a sus familiares desaparecidos» prometian servir para
encontrar a casi todo el mundo, y la aparente desaparicion de Claire de todos los registros era inquietante.

Pero las primeras tentativas no fueron del todo inttiles. Una de las cosas que habia aprendido en los
Ultimos meses era a pensar de un modo bastante mas practico. Como psicoanalista, su método habia



consistido en seguir simbolos para llegar a realidades. Ahora usaba técnicas parecidas pero de una forma
mas concreta. Cuando el nombre de Claire Tyson no obtuvo resultado, empez6 a buscar por otras vias. Los
registros de la propiedad inmobiliaria de Manhattan le proporcionaron el propietario actual del edificio donde
ella habia vivido. Otra consulta le aportd nombres y direcciones de la burocracia municipal donde la mujer
habria tenido que solicitar cualquier prestacién social, vales canjeables por alimentos y ayuda a las familias
a cargo de menores. El truco era imaginar la vida de Claire Tyson veinte afios atras y limitar eso a fin de
conocer todos los elementos que estaban en juego en ese momento. En algun lugar de ese retrato habia un
vinculo con el hombre que lo habia acechado.

También consulté guias telefonicas electronicas del norte de Florida. Claire Tyson era de esa zona y
Ricky sospechaba que, si tenia algun familiar vivo (aparte de Rumplestiltskin), ahi lo localizaria. En el
certificado de defuncion figuraba la direccion del pariente mas cercano, pero cuando la comprobé con el
nombre, descubrié que otra persona vivia en ese sitio. Habia varios Tyson en las afueras de Pensacola, y
parecia una tarea desalentadora intentar averiguar quien era quién, hasta que Ricky recordo las notas que
él mismo habia garabateado durante sus pocas sesiones con la mujer. Recordaba que habla terminado la
secundaria y estudiado dos afios en la universidad antes de dejarla para seguir a un marinero destinado en
una base naval, el padre de sus tres hijos.

Imprimié los nombres de posibles parientes y la direccion de todos los institutos de secundaria de la
zona.

Al contemplar hojas impresas le parecié que deberia haber hecho aquello muchos afios antes:
intentar conocer y comprender a una mujer joven.

Pens6 que los dos mundos no podian ser mas distintos. Pensacola, Florida, es una zona muy
religiosa. Fanatismo cristiano, alabado sea el Sefior y ve a misa los domingos y cualquier otro dia en que Su
presencia sea necesaria. En opinién de Ricky, Nueva York debia de significar todo lo que cualquier persona
crecida en Pensacola consideraria malo y diabdlico. Le parecié una combinacion inquietante. Pero estaba
bastante seguro de algo: tenia mas probabilidades de encontrar a Rumplestiltskin en la ciudad que en aquella
zona rural del norte de Florida. Sin embargo no creia que su perseguidor no hubiera dejado huella en el sur.

Decidi6 empezar por ahi.

Solicité un carné de conducir falso de Florida y una tarjeta de identificacion de militar retirado a uno
de los puntos de venta de este tipo de cosas en Internet. Los documentos tenian que ser remitidos al
apartado de correos de Frederick Lazarus en Mailboxes Etc. Pero la identificacion era a nombre de Rick
Tyson.

Pens6 que la gente estaria dispuesta a ayudar a un familiar desaparecido hacia mucho tiempo y que
parecia querer encontrar sus raices del modo mas inocente. Para guardarse ain mas las espaldas, invento
un centro ficticio para el tratamiento del cancer y, con papel de carta falso, escribié «a quien corresponda»
explicando que un pariente del sefior Tyson, aquejado de la enfermedad de Hodgkin, precisaba una médula
O6sea compatible, y que cualquier ayuda para localizar a miembros de su familia, cuya médula 6sea tenia
mas probabilidades de serlo, seria agradecida y quizas incluso serviria para salvarle la vida.

Ricky sabia que esta carta era de lo mas cinica. Pero seguramente le abriria algunas puertas.

Hizo una reserva de avion, ultimé detalles con sus caseras y su jefe del departamento de
mantenimiento de la universidad con objeto de cambiar algunas jornadas laborables. Después fue a una
tienda de ropa de segunda mano y se compro un traje negro de verano, sencillo y muy barato. Era mas o
menos lo que, segun él, llevaria alguien de pompas flnebres y lo consideré adecuado a sus circunstancias.
A (ltima hora de la tarde del dia antes de su partida, con la camisa y los pantalones de empleado de
mantenimiento, entré en el departamento de teatro de la universidad. Una de sus llaves maestras abria el
almacén donde se guardaban los trajes de las diversas producciones. No tardd mucho en encontrar lo que
necesitaba.

El calor de la costa del Golfo contenia una altisima humedad oculta como una amenaza velada. Sus
primeras bocanadas de aire al salir del aire acondicionado del vestibulo del aeropuerto hacia la zona de
alquilar de coches fueron de una calidez empalagosa y opresiva, desconocida en Cape Cod hasta en los
dias mas calurosos, e incluso en Nueva York durante la canicula de agosto. Era casi como si el aire tuviera
consistencia, como si transportara algo invisible y peligroso. Al principio pensé que serian enfermedades.
Pero después supuso que esa idea era exagerada.

Su plan era sencillo: se alojaria en un motel barato e iria a la direccion, que figuraba en el certificado
de defuncion de Claire Tyson. Llamaria a algunas puertas, haria preguntas, averiguaria si alguien que
viviera ahi ahora conocia el paradero de su familia. Luego recorreria los institutos mas cercanos a esa
direccion. No era un plan demasiado brillante pero poseia cierta tenacidad periodistica: llamar a puertas y
averiguar quien tenia algo que decir.

Encontré un Motel 6 situado en un bulevar lleno de centros comerciales, restaurantes de comida
rapida de todas las cadenas y tiendas de saldos. Era una calle bafiada por el implacable sol del Golfo.



Las esporadicas zonas de palmeras y matorrales parecian haber llegado con la corriente hasta
aquella costa de comercio barato como restos flotantes tras una tormenta. Podia saborear el mar cercano,
cuyo aroma llenaba el aire, pero la vista era la de un terreno urbanizado, casi infinito, como un periodo
decimal de edificios de dos plantas y carteles chillones.

Se inscribié con el nombre Frederick Lazarus y pagé una estancia de tres dias en efectivo. Dijo al
recepcionista que era viajante, aunque el hombre no le prestdé demasiada atencién. Dejo la bolsa en la
modesta habitacion y luego cruzé el estacionamiento hacia la tienda de una gasolinera. Alli compré6 un plano
detallado de la zona de Pensacola.

La extension de viviendas cerca de la base naval poseia una uniformidad que le record6 un poco a
uno de los primeros circulos del infierno. Hileras de casas de bloque de hormigén, con manchas de hierba
achicharrada al sol y aspesores omnipresentes que salpicaban el césped. Al recorrer la zona en coche,
Ricky pens6é que cada manzana presentaba caracteristicas que parecian definir aspiraciones de sus
habitantes: las manzanas con la hierba bien cortada en jardines cuidados y la casas recién pintadas de
blanco reluciente al sol del Golfo parecia significar esperanza y posibilidades. Los coches aparcados en los
senderos de entrada estaban limpios, pulidos, brillantes y nuevos. En algunos jardines habia columpios y
juguetes de plastico, y a pesar del calor de la mafiana, algunos nifios jugaban bajo la mirada atenta de sus
padres. Pero la linea de demarcacion era clara: unas manzanas mas alla las casas tenian un aspecto
notoriamente desgastado. La pintura vieja, pelada, y los canalones manchados por el uso. Franjas de tierra,
alambradas, un par de coches sobre bloques, sin ruedas, oxidandose. Pocas voces de nifios jugando,
cubos de basuras desbordantes de botellas. Manzanas de suefios limitados.

El Golfo, a lo lejos, con su extension de vibrantes aguas azules, y la base, con enormes barcos grises
de la armada alineados, eran el eje sobre el que giraba todo. Pero, a medida que se alejaba del mar y se
entraba mas en las carencias, el mundo que veia parecia limitado, sin rumbo y tan inGtil como una botella
vacia.

Encontré la calle donde vivia la familia de Claire Tyson y se estremecio. No era ni mejor ni peor que
las demas, pero su mediocridad impulsaba a huir de alli.

Ricky buscaba el nUmero trece, que estaba hacia mitad de la calle. Frend y aparc6.

La casa en si era similar a las demas de la calle, de una planta con dos o tres dormitorios y aparatos
de aire acondicionado colgando de un par de ventanas. En el cochambroso porche habia una oxidada
barbacoa negra. La casa estaba pintada de un rosa apagado y lucia un estrafalario trece negro escrito a
mano junto a la puerta. El uno era mucho mas grande que el tres; lo que casi indicaba que la persona que
habia pintado la direccion en la pared habia cambiado de idea a medio brochazo. Habia un aro de
baloncesto clavado sobre la puerta de un garaje que le parecio, a pesar de no ser ningun experto, estar
entre quince y treinta centimetros por debajo de lo reglamentario. Ademas estaba doblado. No tenia red.
Una pelota vieja y descolorida descansaba junto a un puntal. El jardin delantero tenia aire de abandono, la
hierba invadida de maleza. Un perro grande, encadenado a una pared y limitado por una valla metélica al
reducido jardin trasero, empez6 a ladrar con furia cuando €l subi6 el sendero de entrada. El periddico del
dia habia caido cerca de la calle, y Ricky lo recogi6 y lo llevo hasta la puerta principal. Pulsé el timbre y lo
oy0 sonar en el interior. Un nifio lloraba, pero se call6 casi a la vez que una voz contestaba:

— Ya voy, ya voy.

La puerta se abrid y una joven negra con un pequefio a la cadera aparecio frente a él. No abrio la
puerta mosquitera.

— ¢, Qué quiere? —le espeté—. ¢, Ha venido por el televisor? ¢ Por la lavadora? ¢Acaso por los muebles
o el biberdn del nifio? ¢Qué se llevaran ahora? —Mir6 hacia la calle, buscando con los 0jos un camion y un
grupo de hombres.

— No he venido a llevarme nada —contesto Ricky.

— ¢Es de la compaiiia de la luz?

— No. No soy cobrador de facturas y tampoco vengo a llevarme nada pendiente de pago.
— ¢ Quién es entonces? —quiso saber. Su voz seguia sonando agresiva. Desafiante.

— Soy alguien que quiere hacer un par de preguntas —sonri6 Ricky—. Y, si obtengo algunas
respuestas, usted podria ganar algun dinero.

La mujer sigui6 observandolo con recelo, pero ahora también con curiosidad.
— ¢ Qué clase de preguntas? —dijo.

— Preguntas sobre alguien que vivié aqui antes, hace tiempo.

— No sé demasiado —dijo la mujer.



— Una familia apellidada Tyson.

— Sera el hombre al que desalojaron antes de que nos instalaramos nosotros —asintié la joven.

Ricky sac6 un billete de veinte délares de la cartera. Lo levanté y la mujer abri6 la puerta mosquitera.
— ¢ Es usted policia? —pregunté—. ¢ Una especie de detective?

— No soy policia. Pero podria ser una especie de detective. —Entré en la casa.

Parpaded6 un instante ya que tarddé unos segundos en adaptarse a la oscuridad. El calor de la entrada
era sofocante. Siguié a la mujer y al nifio hacia el salén, donde las ventanas estaban abiertas pero el calor
acumulado lo asemejaba a la celda de una carcel. Habia una silla, un sofé, un televisor y un corralito rojo y
azul, que fue donde la mujer deposité al nifio. Las paredes estaban vacias, salvo por un retrato del pequefio
y una fotografia de boda que mostraba a la mujer y a un joven negro con uniforme de la Marina en una pose
forzada. Ricky le echo diecinueve afios a la pareja. Veinte como mucho. «Diecinueve —penso tras lanzar
una mirada furtiva a la muchacha—. Pero esta envejeciendo deprisa.» Volvié a mirar la fotografia e hizo la
pregunta obvia:

— ¢Es su marido? ¢Dénde esta?

— Embarcé —contesté la mujer. Su voz, una vez serena, poseia una dulzura cantarina. Hablaba con
un acento inconfundible del sureste, y Ricky supuso que seria de Alabama o de Georgia, quiza de
Mississipi. Imagind que al alistarse habia sido la ruta de escape de alguna zona rural y que ella lo habia
seguido sin sospechar que tan soélo iba a sustituir una clase de pobreza por otra—. Esta en algun sitio del
golfo Pérsico, a bordo del Essex. Es un destructor. Le faltan dos meses para volver a casa.

— ¢,Coémo se llama usted?
— Charlene. ¢ Son éstas las preguntas con las que voy a ganar dinero?
— ¢ Tan mala es su situaciéon?

— Y que lo diga. —Ri6 como si fuera una broma—. La paga de .la Marina es una miseria si no
asciendes un poco. Ya nos quedamos sin coche y debemos dos meses de alquiler. También debemos parte
de los muebles, Les ocurre mas o menos lo mismo a todos los que vivimos en esta parte de la ciudad.

— ¢La amenaza el casero? —quiso saber Ricky. La mujer, para su sorpresa, negd con la cabeza.

— El casero debe de ser un hombre bueno, no lo sé. Cuando tengo el dinero, lo ingreso en una cuenta
bancaria. Pero un hombre del banco, o tal vez un abogado, me llamé y me dijo que no me preocupara, que
pagara cuando pudiera. Dijo que comprendia que las cosas a veces eran dificiles para los militares. Mi
marido Reggie no es mas que marinero raso. Tiene que ascender si quiere recibir una buena paga. Pero
aunque el casero es legal, nadie mas lo es. Los de la compafiia de luz dicen que la van a cortar. Por eso no
puedo encender el aire acondicionado ni nada.

Ricky se sent6 en la Unica silla, y Charlene lo hizo en el sofa.

—Cuénteme lo que sepa sobre la familia Tyson —pidié él-. ¢ Vivia aqui antes de que llegaran ustedes?

— Si. No sé demasiado sobre esa gente. Sélo sé algo del viejo. Vivia aqui solo. ¢Le interesa ese
viejo?

Ricky tomé la cartera y mostré a la joven el carné de conducir falso a nombre de Rick Tyson.

— Es un pariente lejano y puede haber recibido una pequefia suma en herencia —mintié—. La familia
me ha mandado para intentar localizado.

— No creo que necesite dinero donde esta —soltd Charlene.

— ¢ DOnde esta?

— En el asilo de veteranos del ejército que hay en Midway Road. Si todavia vive.
—¢Y sumujer?

— Murié hace mas de dos afos. Estaba delicada del corazén, o eso dijeron.

— ¢Los llegé a conocer?

— Lo dnico que sé es lo que me contaron los vecinos —coment6 Charlene, y mene6 la cabeza.
—¢Y qué le contaron?

— Que el viejo y la vieja vivian aqui solos.

— Creia que tenian una hija.

— Eso parece, pero dicen que murié. Hace mucho.

— Ya. Continte.

— Vivian de la Seguridad Social. Puede que cobraran algo de retiro, no lo sé. La vieja se puso
enferma del corazén. No tenia seguro de enfermedad, sélo la sanidad publica. Las facturas se acumulaban.
La vieja murié y dejo al viejo con un montén de facturas. Sin seguro. Era un hombre desagradable que no



caia demasiado bien a ningun vecino, sin amigos y sin familia, que se supiera. Tenia s6lo lo mismo que yo:
facturas, gente que queria cobrar su dinero. Un dia se retrasé con la hipoteca de la casa y descubri6 que el
banco ya no era el propietario de la deuda como €l creia, porque alguien se la habia comprado. No hizo ese
pago, puede que tampoco otros, y los alguaciles vinieron con una orden de desalojo. Lo pusieron de patitas
en la calle. Y ahora esta en el asilo de veteranos del ejército. No creo que vaya a salir nunca de alli, a no ser
con los pies por delante.

— ¢ Ustedes se instalaron aqui inmediatamente después del desalojo? —pregunté Ricky tras reflexionar
un minuto.

— Exacto. — Charlene suspirdé y mene6 la cabeza—. Toda esta manzana era mucho mas bonita hace
un par de afos. No habia tanta basura, ni bebida, ni peleas. Creia que seria un buen lugar para empezar de
cero, pero ahora no tenemos dinero para mudamos. En todo caso, los vecinos de aqui enfrente fueron
guienes me contaron la historia del viejo. Ya no estdn aqui. Seguramente ya no queda ninguno de los que
conocian al viejo. Pero no parecia que hubiese tenido muchos amigos. El viejo tenia un pitbull encadenado
donde ahora esta nuestro perro. El nuestro sélo ladra, arma escandalo, como cuando usted se acercé. Si lo
suelto lo méas probable es que le lama la cara en lugar de morderlo. El pitbull de Tyson no era asi. Cuando
ese hombre era més joven, le gustaba que peleara, ya sabe, en peleas con apuestas. En esos sitios hay
muchos hombres blancos sudorosos que apuestan lo que no tienen, beben, blasfeman y arman jaleo. Esa
es la parte de Florida no apta para turistas. Es como Alabama o Misisipi. La mentalidad cerrada de Florida.
La mentalidad cerrada y los pitbulls.

— Entiendo —dijo Ricky.
— En este barrio hay muchos nifios. Los perros como ése pueden morder a alguno. Puede que
hubiera otras razones por las que no cayera muy bien a la gente de por aqui.

— ¢, Qué otras razones?
— He oido historias.
— ¢ Qué clase de historias?

— Historias perversas. De cosas horribles, llenas de maldad. No sé si seran ciertas y, como mis
padres me dicen que no repita cosas que no sepa seguro, quiza deberia preguntar a alguien que no sea tan
temeroso de Dios como yo, Pero no sé quién. Ya no quedan personas de esa época.

— ¢ Tiene el nombre o la direccién del hombre al que usted paga el alquiler? —pregunté Ricky tras
reflexionar otro momento.

Charlene parecio sorprendida pero asintio.

— Claro. Hago el cheque a nombre de un abogado del centro y se lo mando a un hombre del banco.
Cuando tengo el dinero. —Recogié un lapiz del suelo y anoté un nombre y una direccién en el dorso de un
sobre de una casa de alquiler de muebles. El sobre llevaba estampado en rojo SEGUNDO AviSO—. Espero
gue esto le sirva de algo.

Ricky sacé dos billetes mas de veinte ddlares y se los entregd. Ella asintié para darle las gracias.
Después de dudar un momento, él sacé un tercer billete.

— Para el nifio —dijo.
— Es muy amable.

Se protegio6 los ojos del sol con la mano al salir a la calle. No habia una sola nube en el cielo y el calor
se habia intensificado. Recordé los dias veraniegos de Nueva York y como él huia hacia el clima mas fresco
de Cape Cod.

«Eso se acab0O», penso.

Miré hacia donde tenia aparcado el coche y traté de imaginarse a un anciano sentado entre sus
escasas pertenencias en la acera. Sin amigos y desalojado de la casa donde habia vivido una vida dificil,
pero por lo menos suya propia, durante muchos afios. Expulsado con rapidez y sin consideracion.
Abandonado a la vejez, la enfermedad y la soledad. Ricky se guardé el papel con el nombre y la direccién
del abogado en el bolsillo. Sabia quién habia desalojado al anciano. Sin embargo, se pregunté si aquel
hombre mayor sentado en la acera sabia que el hombre que lo habia echado a la calle era el hijo de su hija,
a quien muchos afios antes Ricky habia dado la espalda.

A menos de siete manzanas de la casa de donde Claire Tyson habia huido habia un gran instituto de
secundaria. Ricky aparcé en la Zona de estacionamiento y contemplé el edificio mientras intentaba imaginar
como un adolescente podria encontrar individualidad, y mucho menos educacion, entre aquellas paredes.
Era un edificio enorme de color arena, con un campo de fitbol y una pista circular a un lado, tras una valla
de tres metros de altura. Ricky tuvo la impresion de que quienquiera que hubiese disefiado aquella



estructura se habia limitado a dibujar un rectangulo inmenso y a afadir después un segundo rectangulo
para crear un conjunto en forma de T y dar asi por finalizada su obra. En la pared de ladrillo del edificio
habia un enorme mural de un antiguo barco griego junto con la leyenda: HOGAR DE LOS ESPARTANOS DEL
SUR en una fluida y apagada letra roja. Todo el lugar estaba cocido como una crep en una sartén bajo el
cielo despejado y el sol abrasador.

En la puerta principal habia un control de seguridad, donde un guarda con camisa azul, cinturén y
zapatos de charol negro que, si no le conferian la categoria de policia, si por lo menos el mismo aspecto,
manejaba un detector de metales. El guarda dijo a Ricky como llegar a las oficinas administrativas y luego le
hizo pasar entre los postes paralelos. Los zapatos de Ricky repiquetearon en el suelo de lindleo del
vestibulo. Era horario de clase, de modo que avanzé casi en solitario entre hileras de taquillas de color gris.
Solo algun que otro alumno paso apresurado a su lado.

Al otro lado de la puerta que indicaba ADMINISTRACION habia una secretaria sentada a una mesa. Una
vez le explicd el motivo de su visita, ella lo condujo a la oficina de la directora. Esper6 fuera mientras la
secretaria entré y luego aparecia en la puerta para hacerle pasar. Una mujer de mediana edad con una
camisa blanca abrochada hasta la barbilla alzé los ojos del ordenador por encima de las gafas para dirigirle
una mirada de maestra de escuela, casi regafiona. Parecia un poco desconcertada por su presencia, y le
sefialé una silla mientras se desplazaba para situarse detrds de una mesa abarrotada de papeles. Ricky se
sentd y pensé que aquel asiento habria sido utilizado sobre todo por alumnos atribulados, pillados en alguna
fechoria, o por padres consternados a los que se informaba de ello.

— ¢En qué puedo ayudarlo exactamente? —preguntd la directora sin rodeos.

— Estoy buscando informacién —asinti6 Ricky— Necesito detalles de una joven que estudié en este
instituto a finales de los afios sesenta. Su nombre era Claire Tyson.

— Los expedientes académicos son confidenciales —replicé la directora—. Pero recuerdo a la joven.
— ¢ Lleva aqui mucho tiempo?

— Toda mi carrera —dijo la mujer—. Pero aparte de dejarle ver el anuario de 1967, no creo que pueda
proporcionarle gran ayuda. Como le he dicho, los expedientes son confidenciales.

— Bueno, en realidad no necesito su expediente académico —Indicé Ricky, que se sacé la carta del
falso centro para el tratamiento del cancer y se la entregé—. Lo que estoy buscando es alguien que pueda
conocer a un familiar.

La mujer ley6 la carta con rapidez. Su expresién se suavizo.
— Oh —exclamé a modo de disculpa—. Lo siento mucho. No sabia...

— Descuide. Es una posibilidad muy remota. Pero cuando tienes una sobrina tan enferma, estas
dispuesto a aferrarte a cualquier posibilidad, por remota que sea.

— Por supuesto —dijo la mujer con rapidez—. Por supuesto que si. Pero no creo que quede ningun
Tyson de la familia de Claire por aqui. Por lo menos que yo recuerde, y recuerdo a casi todo el mundo que
cruza esas puertas.

— Me sorprende que recuerde a Claire —coment6 Ricky.

— Dejaba huella, en mas de un sentido. Por aquel entonces yo era su tutora de orientacion
profesional. He ido subiendo de categoria.

—Es evidente —dijo Ricky—. Pero recordarla, en especial después de tantos afios...

La mujer hizo un leve gesto, como para interrumpir su pregunta. Se levantdé y se dirigi6 a una
estanteria para coger un viejo anuario encuadernado en imitacion piel correspondiente a 1967. Se lo dio a
Ricky.

Era un anuario de lo més tipico. Paginas y paginas de candidas instantdneas de alumnos en
actividades o juegos diversos, reforzadas con algo de prosa entusiasta. El grueso del anuario lo formaban
los retratos formales de la Ultima clase. Eran retratos de estudio de gente joven que intentaba parecer
mayor y mas seria de lo que era. Ricky repasé las imagenes hasta que llegé a Claire Tyson. Le costd un
poco identificar a la mujer a la que habia visto una década después con la muchacha del anuario. Llevaba el
cabello mas largo, que le caia ondulado, sobre el hombro. Esbozaba una leve sonrisa, un poco menos
forzada que la mayoria de sus compafieros de clase, con el tipo de expresion de adoptaria alguien que sabe
un secreto. Leyo el texto junto a su foto. Relacionaba sus actividades extraescolares (francés, ciencias, el
club de Futuras Amas de Casa y la sociedad teatral) y los deportes que practicaba, voleibol y béishol
universitarios. También figuraban sus méritos académicos, que incluian ocho semestres en el cuadro de
honor y una distincién del programa de becas al mérito escolar. Habia una cita, de cariz humoristico, pero
gue para Ricky tenia un tono algo premonitorio: «Haz a los demas antes de que los demas tengan ocasion
de hacerte a ti.» Una prediccion, «Quiere vivir a tope», y un vistazo a la bola de cristal adolescente: «De
aqui a diez afios estara en Broadway o bajo él.»

La directora miraba por encima de su hombro.



— No tenia ninguna posibilidad —aseguro.
— ¢ Perdone? —replicé Ricky, y la palabra formé una pregunta.

— Era la hija Unica de una pareja... bueno, dificil. Vivian en el limite de la pobreza. El padre era un
tirano. Quiza peor aun...

— Quiere decir...

— Mostraba muchos signos clasicos de abusos sexuales. Hablé con ella a menudo cuando tenia sus
ataques incontrolables de depresién. Lloraba y se ponia histérica. Después se quedaba tranquila, fria, casi
ida, como si estuviera en otra parte, aunque estaba sentada conmigo en el despacho. Habria llamado a la
policia si hubiera tenido alguna prueba, pero ella jamas admitié ante mi ningln abuso. En mi posiciéon hay
gue ser prudente, y entonces no hablamos tanto sobre estas cosas como ahora.

— Por supuesto.

—Y, claro, sabia que huiria a la primera ocasién. Ese chico...

— ¢Un novio?

— Si. Estoy casi segura de que ya estaba embarazada cuando terminé aquella primavera.

— ¢Como se llamaba? ¢ Vive todavia por aqui? Seria fundamental encontrarlo, ¢sabe? Con eso del
acervo genético ... No entiendo la jerga de los médicos, pero...

— Hubo un hijo. Pero no sé qué paso6. No echaron raices, aqui, eso seguro. El chico pensaba alistarse
en la Marina, aunque no se si llego a hacerlo y ella se marchd a la universidad local. No creo que se
casaran. Me la encontré una vez por la calle. Se paré para saludarme, pero nada mas. Era como si ya no
pudiera hablar sobre nada. Claire pasaba de sentirse avergonzada por una cosa a sentirse avergonzada por
otra. Sin embargo era brillante, maravillosa en un escenario. Podia interpretar cualquier papel, desde
Shakespeare, a Ellos y Ellas, y hacerlo muy bien. Tenia verdadero talento para la interpretacién. Su
problema era la realidad.

— Comprendo.

— Era una de esas personas a las que te gustaria ayudar pero no puedes. Su empefio era encontrar a
alguien que cuidara de ella, pero siempre encontraba a la persona equivocada. Sin excepcion.

—¢Y el chico?

— ¢Daniel Collins? —La directora tom6 el anuario y hojedé unas paginas hacia atras antes de
devolvérselo a Ricky — Guapo, ¢eh? Volvia locas a las chicas. Jugaba a futbol y a baloncesto, aunque no
era ninguna estrella. Bastante listo, pero no se esforzaba en clase. El tipo de chico que siempre sabe donde
es la fiesta, donde se obtiene alcohol o hierba o lo que sea, y al que no pillan nunca. Uno de esos
muchachos que salia de una para meterse en otra. Tenia a todas las chicas en el bolsillo, pero sobre todo a
Claire. Era una de esas relaciones que sabes que sélo pueden acabar mal pero no puedes hacer nada.

—Veo que no le gustaba demasiado ese chico.

— ¢Por qué iba a gustarme? Era una especie de depredador. Y sin duda era bastante egoista, sé6lo
miraba por él mismo.

— ¢ Tiene la direccién de su familia?

La directora se sento al ordenador y tecle6 un nombre. Luego anoté un numero en un trozo de papel
gue entregd a Ricky. El asintié a modo de respuesta.

— ¢ Piensa que la abandono?

— Seguro, después de haberla Utilizado. Eso era lo que se le daba bien: utilizar a la gente y
deshacerse de ella después. Si tarddé un afio o diez, no lo sé. Cuando te dedicas a este trabajo, llegas a
pronosticar muy bien lo que ocurrira a los chicos. Algunos te pueden sorprender, en un sentido u otro, pero
no muchos. —Sefialé la prediccion del anuario. «En Broadway o bajo él.» Ricky sabia cual de esas dos
alternativas se habia hecho realidad—. Los chicos siempre bromean cuando predicen. Pero la vida no suele
ser tan divertida, ¢ verdad?

Antes de dirigirse al hospital para veteranos del ejército, Ricky pas6 por el motel para ponerse el
traje negro. También recogio el objeto que habia tomado prestado del departamento de teatro en la
Universidad de Nueva Hampshire, se lo coloco en el cuello y se contempl6 en el espejo.

El edificio del hospital tenia el mismo aspecto impersonal que el instituto. Era de ladrillo blanqueado,
de dos plantas, como si lo hubieran dejado caer en un espacio abierto entre por lo menos seis iglesias
distintas, segun el cémputo de Ricky. Pentecostal, baptista, catdlica, congregacionalista, unitaria y metodista
episcopal africana, todas ellas con esos esperanzadores tableros de anuncios en el jardin de entrada que
proclamaban una felicidad infinita ante la llegada inminente de Jeslis, o como minimo, el consuelo en las



palabras de la Biblia, pronunciadas con fervor en un oficio diario y en dos los domingos. A Ricky, que habia
adquirido una saludable falta de respeto por la religion en su ejercicio profesional, le gustd bastante la
yuxtaposicion del hospital para veteranos del ejército y las iglesias: era como si la dura realidad de los
abandonados, representada por el hospital, sirviera para equilibrar en cierta medida todo el optimismo que
circulaba sin control en las iglesias. Se pregunté si Claire Tyson habria asistido con regularidad a la iglesia.
Sospechaba que si, dado el ambiente en que habia crecido. Todo el mundo iba a la iglesia. El problema era
que esa no impedia que los feligreses maltrataran a sus mujeres o a sus hijas los demas dias de la semana,;
algo que estaba seguro de que JesUs desaprobaba, si es que opinaba al respecto.

El hospital para veteranos del ejército tenia dos mastiles con la bandera, de Estados Unidos y la del
Estado de Florida, una junto a otra, colgando languidamente en aquel calor impropio de finales de
primavera. Habia unos arbustos plantados sin ton ni son junto a la entrada, y Ricky vio unos cuantos
ancianos con batas andrajosas y en sillas de ruedas, sentados solos en un pequefio porche lateral bajo el
sol de la tarde. No estaban en grupo, ni siquiera en parejas. Cada uno parecia funcionar en una Orbita
exclusiva, definida por la edad y la enfermedad. Avanzo y cruzé la entrada. El interior estaba en penumbra.
Se estremecid. Los hospitales a los que habia llevado a su mujer antes de morir eran claros, modernos,
disefiados para reflejar todos los avances de la medicina. Eran sitios que parecian llenos del propdsito de
sobrevivir. O, como era su caso, de la necesidad de luchar contra lo inevitable. De robar dias a la
enfermedad, como un jugador de fltbol americano que intenta ganar yardas, por muchos defensas que lo
plaquen. Este hospital era todo lo contrario. Era un edificio en el peldafio inferior de la asistencia médica,
donde los tratamientos eran tan anodinos y pocos creativos como el menu diario. La muerte, tan regular y
sencilla como el arroz blanco. Ricky sinti6 frio al adentrarse, porque supo que era un lugar triste al que
aquellos ancianos iban a morir.

Vio a una recepcionista tras una mesa y se acerco.
— Buenas dias, padre —le dijo la mujer afablemente—. ¢ En qué puedo servirle?

— Buenas dias, hija mia —contest6 Ricky mientras se tocaba el alzacuellos que habia tomada prestado
del cuarto de atrezo—. Qué calor para llevar el traje elegido por el Sefior —bromeé—. A veces me pregunté
porqué el Sefior no elegiria una de esas bonitas camisas hawaianas de colores tan alegres en lugar del
alzacuellos —prosigui6é—. Seria mas cémodo en dias como éste.

La recepcionista solté una carcajada.

— ¢En qué estaria pensando nuestro Sefior? —afiadio.

— He venido para ver a un paciente. Se llama Tyson.

— ¢ Es pariente suyo, padre?

— Pues no, hija mia. Pero su hija me rogé que lo visitara cuando algin asunto de la Iglesia me trajese
aqui.

Esta respuesta parecié colar, tal como Ricky habia previsto. No creia que nadie de aquella zona de
Florida fuera a rechazar nunca a un sacerdote. La mujer comprobd unos datos en el ordenador. Sonrid
cuando el nombre apareci6é en pantalla.

— Qué extrafio —coment6—. Aqui no consta ningin familiar vivo. Ningln pariente proximo. ¢ Esta
seguro de que era su hija?

—Han estado muy distanciados, y ella le volvié la espalda hace tiempo. Ahora, con mi ayuda y la
bendicién del Sefior, quizas exista la probabilidad de una reconciliaciéon en su vejez.

— Eso estaria bien, padre. Espero que asi sea. De todos modos, ella deberia figurar en nuestro
ordenador.

— Le diré que le envie sus datos —aseguro Ricky.
— Puede que él la necesite...

— Que Dios la bendiga, hija mia —dijo Ricky, disfrutando de la hipocresia de sus palabras y de su
relato, del mismo modo que en el escenario un actor disfruta de esos momentos llenos de tension y alguna
duda, pero vigorizados por el publico. Después de tantos afios pasados tras el divan guardandose sus
opiniones sobre la mayoria de las cosas, Ricky estaba ahora radiante por poder salir al mundo y mentir.

— No parece que haya mucho tiempo para una reconciliaciéon, padre. Me temo que el sefior Tyson
esta en la unidad de desahuciados —anuncié la recepcionista—. Lo siento, padre.

— ¢Esta...?
— Terminal.

— Entonces puede que mi visita sea mas oportuna de lo que esperaba. Tal vez pueda proporcionarle
algo de consuelo para sus ultimos dias.

La recepcionista asinti6. Sefial6é un plano esquematico del hospital.



— Tiene que ir aqui. La enfermera de guardia le ayudara.

Ricky recorrié el laberinto de pasillos que parecian descender a mundos cada vez mas frios y
anodinos. Todo lo que habia en el hospital le resultaba un poco raido. Le recordaba las distinciones entre
las tiendas de ropa cara de Manhattan, que conocia de sus dias de psicoanalista, y el mundo de segunda
mano del Ejército de Salvacién que habia descubierto como empleado de mantenimiento en Nueva
Hampshire. En aquel hospital para veteranos del ejército nada era nuevo, nada era moderno, nada parecia
funcionar debidamente, todo tenia aspecto de usado. Hasta la pintura estaba descolorida y amarillenta. Le
resultaba curioso caminar por un lugar que deberia estar aseado y dedicado a la ciencia y tener la
sensacion de necesitar una ducha.

«La clase marginada de la medicina», pensé. Y, cuando pasé6 por las unidades de cardiologia y
pulmonar, y junto a una puerta cerrada que indicaba psiquiatria, el ambiente pareci6 volverse cada vez mas
DECREPITO Y DETERIORADO, HASTA QUE LLEGO A LA FASE FINAL, UNA SERIE DE PUERTAS DOBLES CON EL
RoOTuLO UNIDAD DE DESAHUCIADOS, con las palabras mal alineadas.

Ricky observo que el alzacuellos y el traje de clérigo cumplian su objetivo de modo impecable. Nadie
le pidioé ninguna identificacion; nadie parecié preguntarse qué hacia alli. Al entrar en la unidad, vio un punto
de enfermeria y se acercé al mostrador. La enfermera de guardia, una corpulenta mujer negra, alz6 los ojos
hacia él.

— Ah, padre —dijo—, me han avisado de que venia hacia aqui. El sefior Tyson esta en la habitacién
300. La primera cama al entrar.

— Gracias —contestd Ricky—. ¢Podria decirme qué tiene?

La enfermera le entregd con diligencia un historial médico. Cancer de pulmén. Le quedaba poco
tiempo y, en su mayoria, doloroso. Sintié un poco de compasion. «Bajo la capa de ser serviciales —pensé-,
los hospitales hacen mucho por degradar.»

Eso era asi, sin duda, en el caso de Calvin Tyson, que estaba conectado a varias maquinas y yacia
incémodo en la cama, apuntalado con almohadas para ver el viejo televisor que colgaba entre su camay la
de su vecino. El aparato ofrecia una telenovela, pero el sonido estaba apagado. Ademas, la imagen se veia
borrosa.

Tyson estaba escualido, casi esquelético. Llevaba puesta una mascarilla de oxigeno que le colgaba
del cuello y levantaba de vez en cuando para respirar mejor. Su nariz estaba tefiida del inconfundible tono
azulado del enfisema, y sus descarnadas piernas desnudas se extendian en la cama como ramitas que una
tormenta hubiera arrancado de un arbol y desparramado por la calzada. EI hombre que ocupaba la cama de
al lado estaba en una situacién muy parecida, y ambos resollaban en una agonia a dio. Cuando Ricky
entré, Tyson volvid la cabeza para mirado.

— No quiero hablar con ningun sacerdote —dijo.

— Pero este sacerdote quiere hablar con usted —sonrié Ricky con frialdad.

— Quiero que me dejen solo —insistié Tyson. Ricky lo observé.

— Segun parece —dijo con brio—, pronto va estar solo toda la eternidad.

— No necesito ninguna religion, ya no. —Tyson sacudio la cabeza con dificultad.

—Y yo no voy a ofrecerle ninguna —contestd Ricky—. Por lo menos, no como piensa.

Ricky cerr6 la puerta de la habitacién. Vio que habia unos auriculares para escuchar la television
colgados en la pared. Rodeo los pies de la cama y observé al compafiero de Tyson. El hombre lo miré con
una expectacion indiferente. Ricky le sefial6 los auriculares de su cama.

— ¢ Quiere ponérselos para que pueda hablar en privado con su vecino? —pregunto, pero en realidad
ordeno.

El hombre se encogié de hombros y se los colocé en las orejas con cierta dificultad.
— Bien —dijo Ricky mientras se volvia hacia Tyson para preguntarle—: ¢ Sabe quién me ha enviado?
— Ni idea —dijo con voz ronca Tyson—. No queda nadie a quien yo le importe.

— En eso se equivoca. —Se acerc6 y se inclind hacia el hombre agonizante para susurrarle con
frialdad—: Digame la verdad, viejo, ¢cuantas veces se foll6 a su hija antes de que ella se marchara para
siempre?
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El anciano, sorprendido, abrié unos ojos como platos. Levanté una mano huesuda que agité en el
reducido espacio entre Ricky y su térax hundido, como si pudiera alejar la pregunta, pero estaba demasiado
débil para hacerlo. Tosid, se atraganto y tragé saliva antes de preguntar:

— ¢ Qué clase de sacerdote es usted?

— Un sacerdote de la memoria —contestd Ricky.

— ¢ Qué quiere decir con eso? —Las palabras del hombre eran apresuradas y atemorizadas. Recorrio
la habitacion rapidamente con la mirada como si buscara a alguien que lo ayudara.

Ricky esper6 antes de responder. Bajo los ojos hacia Calvin Tyson, que, aterrado de repente, se
retorcia en la cama, e intent6 adivinar si tendria miedo de él o de la historia que parecia conocer. Sospechd
que el viejo habia pasado afios solo sabiendo lo que habia hecho y, aunque las autoridades escolares, los
vecinos y su mujer hubieran sospechado de él, seguramente se habria convencido de que era un secreto
gue s6lo compartia con su hija.

Ricky, con su provocadora pregunta, debia de parecerle una especie de angel vengador. El anciano
alarg6 la mano para buscar el timbre que colgaba de un cable en la cabecera, pero Ricky lo aparté de su
alcance.

—No vamos a necesitar esto —asegurd—. Nuestra conversacion sera en privado.

El viejo dejo caer la mano en la cama y agarrd la mascarilla de oxigeno para aspirar bocanadas
profundas con los ojos todavia desorbitados de miedo. La mascarilla era anticuada, verde, y cubria la nariz
y la boca con un pléstico opaco. En unas instalaciones modernas, Tyson tendria un artilugio mas pequefio
sujeto entre los orificios de la nariz. Pero aquel hospital para veteranos del ejército era el tipo de sitio donde
se envia el equipo viejo para que sea utilizado antes de desecharlo, mas o0 menos como muchos de los
pacientes que ocupaban aquellas camas. Ricky aparté la mascarilla de oxigeno de la cara de Tyson.

— ¢ Quién es usted? —pregunté el viejo, temeroso. Tenia acento del Sur. Ricky pensd que habia algo
de infantil en el terror que asomaba a sus ojos.

— Soy un hombre con algunas preguntas —dijo—. Un hombre que busca algunas respuestas. Vera,
esto puede ser facil o dificil; depende de usted

Para su sorpresa, no le costé nada amenazar a un anciano decrépito que habia abusado de su Unica
hija y que después habia vuelto la espalda a sus nietos huérfanos.

— Usted no es ningun predicador —dijo Tyson—. Usted no trabaja para el Sefior.

— En eso se equivoca —asegurd Ricky—. Y teniendo en cuenta que va a estar frente a El en cualquier
momento, quizas haria bien en pecar de creyente.

Este argumento parecio tener algin sentido para el anciano, que cambi6 de postura y asintio.
— Su hija... —empezé Ricky, pero no pudo concluir la frase.

— Mi hija esta muerta. No era buena. Nunca lo fue.

— ¢No cree que usted tuvo algo que ver en eso?

— Usted no sabe nada. —Calvin Tyson sacudid la cabeza—. Nadie lo sabe. Lo que ocurri6 ya es
historia.

Ricky lo mir6 a los ojos. Vio que se endurecian como el cemento que fragua deprisa bajo un sol
riguroso. Efectué una rapida valoracion psicoldgica. Tyson era un pedofilo despiadado, impenitente e
incapaz de comprender el dafio que habia causado a su hija. Y yacia ahi, en su lecho de muerte,
seguramente mas asustado por lo que lo esperaba que por lo que habia hecho en el pasado. Decidi6 seguir
ese camino para ver adonde lo conducia.

— Puedo darle el perdon... —insinud Ricky.
— No hay ningun predicador tan poderoso —grufié el anciano con desdén—. Correré el riesgo.
— Su hija Claire tuvo tres hijos... —dijo Ricky tras una pausa.

— Era una puta; se march6 con ése de las prospecciones petroliferas, y después acab6 en Nueva
York. Eso la maté. No yo.

— Cuando muri6 se pusieron en contacto con usted —prosiguié Ricky—. Era su pariente vivo mas
cercano. Alguien de Nueva York lo llamé para saber si se haria cargo de los nifios.

— ¢Para qué iba a querer a esos bastardos? Mi hija nunca se casé. Yo no los queria.

Ricky observé a Calvin Tyson y penso6 que debid de ser una decision dificil de tomar para él. Por una
parte, no queria la carga econdémica de criar a los tres huérfanos de su hija. Pero, por otra, eso le habria



proporcionado nuevas fuentes para saciar sus pervertidos impulsos sexuales. Eso debi6é de ejercer en él
una seduccién muy fuerte, casi irresistible. Un pedéfilo dominado por el deseo es una fuerza poderosa e
imparable. ¢Qué le haria rechazar una nueva fuente disponible de placer? Ricky siguié contemplando al
anciano y entonces, en un instante, lo supo: Calvin Tyson tenia otros recursos. ¢Los hijos de los vecinos?
¢En la misma calle? ¢ A la vuelta de la esquina? ¢En un parque? No lo sabia, pero era cerca.

— Asi que firmé unos documentos para darlos en adopcion, ¢,no?

— Si. ¢Por qué quiere saberlo?

— Porque tengo que encontrarlos.

— ¢ Para qué?

Ricky echo un vistazo alrededor. Sefialé con un ligero gesto la habitacion del hospital.

— ¢Sabe quién lo ech6 a la calle? —pregunto—. ¢Sabe quién ejecuté la hipoteca de su casa y lo
desaloj6é de modo que terminé aqui, esperando solo la muerte?

— Alguien comproé la deuda sobre la casa a la sociedad hipotecaria —coment6 el anciano sacudiendo
la cabeza—. No me dio la oportunidad de saldar la deuda cuando me atrasé en el pago de una cuota y jzas!,
me quedé en la calle.

—¢Y qué le paso entonces?
Los ojos del anciano se volvieron legafiosos, de repente llenos de lagrimas. Ricky lo encontré

patético. Pero refrend cualquier sentimiento incipiente de lastima. Lo que Calvin Tyson habia recibido era
menos de lo que se merecia.

— Estaba en la calle. Enfermé. Me dieron una paliza. Ahora me estoy muriendo, como usted ha dicho.

— Pues el hombre que lo condujo a esta cama es el hijo de su hija —anuncié Ricky.

Calvin Tyson abrié unos ojos como platos y meneoé la cabeza.

— ¢Cbmo es posible?

— El compré la deuda. El lo desalojo. Lo mas probable es que él organizara también que lo apalearan.
¢ Lo violaron?

Tyson meneod la cabeza.

«Eso es algo que Rumplestiltskin no sabia —pensé Ricky—. Claire Tyson no debi6 de contar ese secreto
a sus hijos. El viejo tuvo suerte de que Rumplestiltskin no se molestara en hablar con los vecinos ni con nadie
del instituto de secundaria.»

— ¢Me hizo todo eso? ¢,Por qué?
— Porque usted les dio la espalda a él y a su madre. Asi que le pag6 con la misma moneda.
— Todo lo malo que me ha ocurrido... —solloz6 el viejo.

— ...es obra de un hombre —termind Ricky por él—. EI hombre que yo estoy intentando encontrar. Asi
gue se lo preguntaré de nuevo: firmo6 unos documentos para dar a los nifios en adopcion, ¢ verdad?

Tyson asintio.

— ¢ Recibié también dinero?

— Un par de los grandes —asintio otra vez el anciano.

— ¢ Como se llamaba la pareja que adopt6 a los tres nifios?

— Tengo un documento.

— ¢Dénde?

— En la caja de mis cosas, en el armario. —Sefialé una taquilla de metal gris cubierta de arafiazos.

Ricky la abrié y vio unas cuantas prendas raidas colgadas en perchas. En el suelo habia una caja de
caudales barata. El cierre estaba roto. Ricky la abri6 y revolvioé con rapidez unos documentos viejos hasta
gue encontrd unos sujetados con una goma elastica. Vio un sello del estado de Nueva York. Se meti6 los
documentos en el bolsillo de la chaqueta.

— No los va a necesitar —dijo al anciano. Bajé los ojos hacia el hombre echado sobre las sucias
sdbanas de la cama del hospital y cuya bata apenas cubria su desnudez. Tyson aspiré un poco méas de
oxigeno. Estaba palido—. ¢ Sabe qué? —dijo Ricky despacio, con una crueldad que lo asombro—. Ahora ya
puede morirse. Creo que sera mejor que se dé prisa porque estoy seguro de que lo espera mas dolor.
Mucho mas dolor. Tanto como el que usted causé en este mundo pero multiplicado por cien. Asi que
adelante, muérase.

— ¢Qué va a hacer? —preguntd Tyson. Su voz era un suspiro horrorizado, con jadeos y resuellos
provocados por la enfermedad que le carcomia los pulmones.

— Encontrar a esos nifos.



— ¢ Por qué quiere hacer eso?
— Porque uno de ellos también me maté a mi —le espet6 Ricky mientras se volvia para irse.

Justo antes de la hora de cenar, Ricky llamé a la puerta de una casa en buen estado, de dos
habitaciones, en una calle tranquila bordeada de palmeras. Todavia llevaba la indumentaria sacerdotal, lo
que le daba un poco mas de seguridad, como si el alzacuello s le proporcionara un anonimato que
desalentaria a cualquiera que pudiera hacer preguntas. Esper6 hasta que la puerta se entreabrid y vio a una
mujer mayor. La puerta se abrié un poco méas cuando la mujer vio el traje clerical, pero no salié de detras de
la mosquitera.

— ¢, Si? —pregunto.
— Hola —contest6 Ricky con tono afable—. Estoy intentando averiguar el paradero de un joven llamado
Daniel Collins.

La mujer solté un grito ahogado y se llevo la mano a la boca para ocultar su sorpresa. Ricky guardd
silencio mientras observaba cédmo la mujer se esforzaba en recobrar la compostura. Traté de interpretar los
cambios que experimentd su rostro, desde la impresion inicial hasta una dureza que contenia una terrible
frialdad. Por fin su cara compuso una expresion rigida y su voz, cuando pudo usarla, parecio utilizar
palabras arrancadas al invierno.

— Lo damos por perdido —dijo. Unas lagrimas pugnaban por asomarle a los ojos y contradecian la
fortaleza de su voz.

— Lo siento —comentd Ricky todavia en un tono jovial que escondia su repentina curiosidad— No
entiendo a qué se refiere con «perdido».

La mujer sacudio la cabeza sin contestar de modo directo. Miré su ropa de sacerdote y pregunto:
— ¢ Por qué busca a mi hijo, padre?

Ricky sac6 la carta falsa y supuso que la mujer no la leeria con tanta atencién como para
cuestionarla.

Cuando ella fue a ojear el documento, él empezé a hablar para que no pudiera concentrarse en lo
gue leia. Distraerla para que no le hiciera preguntas no parecia una tarea dificil.

— Verd, sefiora... Collins, ¢ correcto? La parroquia esta intentando encontrar a alguien que pueda ser
donante de médula para esta joven que es pariente lejana suya. ¢ Ve el problema? Le pediria que se hiciera
un analisis de sangre pero supongo que supera la edad limite para la donacion de médula. Tiene més de
sesenta afos, ¢ verdad?

Ricky no tenia idea de si la médula 6sea dejaba de ser viable a ninguna edad. Asi que hizo una
pregunta ficticia para una respuesta que era evidente. La mujer alzé los ojos de la carta para responder y
Ricky aprovecho para arrebatarsela de las manos.

— Esta carta incluye mucha terminologia médica —comenté—. Se lo puedo explicar, si lo prefiere.
¢ Podriamos sentamos?

La mujer asintié a regafiadientes y abrié del todo la puerta. Ricky entré en una casa que parecia tan
fragil como su anciana ocupante. Estaba llena de objetos y figuritas de porcelana, jarrones vacios y
adornos, y el olor a cerrado superaba el aire viciado del aparato de aire acondicionado que funcionaba con
un golpeteo que le hizo suponer que tendria alguna pieza suelta. Encima de la mogueta habia alfombrillas
de pasillo de plastico y el sofa una funda también de plastico, como si la mujer temiera ensuciar algo. Daba
la impresion de que todo tenia su lugar en aquella casa, y de que la mujer que vivia en ella notaria al
instante cualquier objeto fuera de su sitio, aunque sélo fuese unos milimetros.

El sofa chirrié cuando él se sentd.

— ¢ Podria localizar a su hijo? Ver4, podria ser compatible —dijo
Ricky, que cada vez mentia con facilidad.

— Esta muerto —indic6 la mujer con més frialdad.

— ¢ Muerto? Pero ¢cémo...?

— Muerto para todos nosotros. —La sefiora Collins sacudid la cabeza—. Muerto para mi. Muerto y
despreciable. S6lo nos ha causado sufrimiento, padre. Lo siento.

— ¢,Coémo ocurrié?

— Todavia no ha ocurrido —aclaré la mujer, sacudiendo de nuevo la cabeza—. Pero muy pronto, creo.
Ricky se recosto, lo que provocé el mismo chirrido.

— Me parece que no acabo de entenderla —dijo.

La mujer se agaché y tom6 un album de recortes de un estante bajo la mesilla de centro. Lo abrio y
volvié unas paginas. Ricky pudo atisbar articulos periodisticos sobre deportes y recorddé que Daniel Collins



era deportista en el instituto. Habia una fotografia de su graduacién, seguida de una pagina en blanco. La
mujer se detuvo en ella y le paso6 el album.

— Vuelva esa pagina —dijo con amargura.

Centrado en una sola hoja del album figuraba un Unico articulo del Tampa Tribune. El titular rezaba:
HoMBRE DETENIDO TRAS UNA MUERTE EN UN BAR. Habia pocos detalles, aparte de que habian detenido a
Daniel Collins hacia poco mas de un afio, acusado de homicidio después de una pelea en un bar. En la
pagina adyacente, otro titular: EL ESTADO PEDIRA LA PENA DE MUERTE PARA EL HOMICIDA DEL BAR. Este
articulo, recortado y pegado en el centro de otra pagina iba acompafiado de una fotografia de un Daniel
Collins de mediana edad mientras era conducido esposado a un juzgado. Ricky echd un vistazo al articulo
del periddico. Los hechos del caso parecian bastante simples. Dos borrachos se habian peleado. Uno de
ellos habia salido a la calle y esperado a que el otro hiciera lo mismo. Empufiando un cuchillo, segun la
fiscalia. El asesino, Daniel Collins, habia sido detenido en la escena del crimen, inconsciente, borracho, con
el cuchillo ensangrentado cerca de la mano y la victima a unos metros de distancia. El periédico insinuaba
que la victima habia sido eviscerada con particular crueldad antes de robarla. Al parecer, después de
haberle asesinado y robado el dinero, Collins se habia tomado otra botella de whisky, y al final se habia
caido inconsciente en la misma escena del crimen. Un caso clarisimo.

Leyd articulos mas breves sobre un juicio y una sentencia. Collins habia afirmado que no era
consciente del crimen porque habia bebido mucho esa noche. No era una coartada demasiado buena y no
habia convencido al jurado. Sus miembros sélo deliberaron noventa minutos. Tardaron un par de horas mas
en recomendar la pena de muerte, después de que la misma justificacion se presentara como atenuante y
fuera denegada. Una muerte oficial, clara, envuelta y servida del modo menos desagradable.

Ricky alzé los ojos. La anciana sacudia la cabeza.

— Mi querido muchacho —se lament6—. Lo perdi primero por culpa de esa zorra, después por culpa de
la bebida, y ahora esta en el corredor de la muerte.

— ¢ Han fijado la fecha?

— No —respondi6 la anciana—. Su abogado dice que pueden apelar. Lo va a intentar en un juzgado y
en otro. No lo entiendo demasiado bien. Lo Unico que sé es que mi muchacho dice que él no lo hizo, pero
eso no sirvio de nada. —Dirigi6 una mirada llena de dureza al alzacuellos que llevaba Ricky—. En este
estado, todos amamos a JesUs, y la mayoria de la gente va a la iglesia los domingos. Pero cuando la Biblia
dice «No mataras», no parece aplicarse a nuestros tribunales. Ni a los nuestros ni a los de Georgia o Tejas.
Son un mal sitio para cometer un delito en el que muera alguien, padre. Me gustaria que mi chico lo hubiera
tenido en cuenta antes de coger ese cuchillo y meterse en esa pelea.

—¢Y él dice que es inocente?

— Si. Dice que no recuerda nada de la pelea. Dice que se despertd cubierto de sangre y con ese
cuchillo al lado cuando un policia lo tocé con la porra. Supongo que no recordar no es una defensa muy
buena.

Ricky volvio la pagina, pero no habia nada.

— Supongo que tengo que guardar una pagina —comenté la mujer—. Para un dltimo articulo. Espero
haber muerto antes de que llegue ese dia porque no quiero vedo. —Sacudi6 la cabeza y afiadi6—: ¢ Sabe una
cosa, padre?

- ¢Qué?

— Esto siempre me ha molestado. Cuando mi chico consiguié aquella victoria contra el South Side
High, en el campeonato municipal, publicaron su foto en la portada. Pero todos estos articulos en Tampa
donde nadie sabia gran cosa sobre mi chico, eran articulos pequefios, en el interior del periédico, donde
apenas nadie los ve. En mi opinién, si vas a arrebatar la vida a un hombre en un tribunal, deberias darle
mas importancia. Deberia ser especial y aparecer en portada. Pero no lo es. Sélo es otro articulito que
figura junto a la noticia de alcantarilla rota y a la seccién de jardineria. Es como si la vida ya no fuera
importante.

Se levant6 y Ricky la imit6.

— Hablar sobre esto me enferma el corazén, padre. Y no encuentro consuelo en ninguna palabra, ni
siquiera en la Biblia.

— Creo que deberia abrir su corazon a la bondad que recuerda, hija mia, y de ese modo podra
consolarse.

Ricky pens6é que en su intento de sonar como un sacerdote sus palabras resultaban trilladas e
inGtiles, que era mas o menos lo que queria. Aquella mujer habia criado a un muchacho que era, segun
todas las apariencias, un verdadero hijo de puta que habia empezado su lamentable vida seduciendo a una
compafiera de clase, arrastrandola con él unos afos para después abandonarla a ella y a sus hijos, y
terminando matando a un hombre por ninguna razén que no fuera el exceso de alcohol. Si habia algo



positivo en la vida tonta e indtil de Daniel Collins, él todavia no lo habia visto. Este cinismo, que le bullia en
su interior, quedd mas o menos confirmado por las palabras que dijo a continuacién la anciana.

— La bondad termin6 con esa chica. Cuando se quedé embarazada de mi hijo por primera vez, él se
arruiné la vida para siempre. Ella lo sedujo, usé toda la astucia de una mujer, lo atrap6 y después lo utilizé
para marcharse de aqui. Ella tuvo la culpa de todos los problemas que tuvo mi hijo para ser alguien, para
abrirse camino en el mundo.

La voz de la mujer no dejaba lugar a la duda. Era fria, abrupta y estaba totalmente aferrada a la idea
de que su adorado hijo no habia tenido nada que ver en los problemas que habia encontrado en la vida.

Y Ricky, el antiguo psicoanalista, sabia que existian pocas probabilidades de que ella advirtiese su
culpabilidad. «Creamos y después, cuando la creacién sale mal, queremos culpar a otros, cuando
normalmente somos nosotros los responsables», penso.

— ¢ Pero usted cree que es inocente? —preguntd Ricky. Sabia la respuesta. Y no dijo «del crimen»
porque la anciana creia que su hijo era inocente de todo.

— Por supuesto. Si él lo dijo, yo le creo. —Sacé del album de recortes la tarjeta de un abogado y se la
entregd a Ricky. Un abogado de oficio de Tampa. Observé el nombre y el teléfono y dejé que la mujer lo
acompaniara a la puerta.

— ¢ Sabe qué ocurrié con los tres nifios? ¢ Sus nietos? —pregunté Ricky mientras hacia un gesto con la
carta falsa.

— Los dieron en adopcion, segun oi —contestd ella sacudiendo la cabeza—. Danny firmé algin
documento cuando estaba en la carcel, en Tejas. Lo pillaron robando pero no me lo crei. Estuvo un par de
afios en la carcel. No volvimos a saber de ellos. Supongo que ya habran crecido, pero nunca he visto a
ninguno, de modo que no es como si pensara en ellos. Danny hizo bien en darlos en adopcion cuando esa
mujer murié. El solo no podia criar a tres nifios a los que apenas conocia. Y yo tampoco podia ayudarle, al
estar aqui sola y enferma. Asi que se convirtieron en el problema de otras personas y en los hijos de otras
personas. Como dije, nunca supimos nada de ellos.

Ricky sabia que esta ultima afirmacién no era cierta.
— ¢ Sabe por lo menos sus nombres? —pregunto.

La mujer neg6 con la cabeza. La crueldad de ese gesto casi le sacudié como un pufietazo, y supo de
donde habia sacado el joven Daniel Collins su egoismo.

Al sol de dltima hora de la tarde, permanecié un momento en la acera preguntandose si el alcance de
Rumplestiltskin seria tal que hubiera llevado a Daniel Collins al corredor de la muerte. Suponia que si. Lo que
no sabia era como.

27

Ricky regres6 a Nueva Hampshire y a la vida como Richard Lively. Todo lo que habia averiguado en
su viaje a Florida le inquietaba.

Dos personas habian marcado la vida de Claire Tyson en momentos criticos. Una la habia
abandonado junto a sus hijos y estaba ahora en una celda del corredor de la muerte clamando por su
inocencia en un estado célebre por prestar oidos sordos a tales protestas. La otra habia vuelto la espalda a
la hija de la que habia abusado y a los nietos que necesitaban ayuda y, afios después, la habian echado a
la calle con la misma crueldad y estaba ahora condenada a resollar sus ultimos dias en un corredor de la
muerte distinto, pero igual de implacable.

Ricky ampli6 la ecuacion que empezaba a formarse en su cabeza: el novio de Claire Tyson en Nueva
York habia muerto de una paliza con una R sangrienta grabada en el pecho. El perezoso doctor Starks, que
debido a su indecisidon no habia prestado ayuda a una angustiada Claire Tyson, fue obligado a suicidarse
después de que todos los recursos que podian proporcionarle ayuda hubieran sido sistematicamente
destruidos.

Tenia que haber mas. Eso le hel6 el corazoén.

Al parecer Rumplestiltskin habia planeado varias venganzas siguiendo un simple principio: a cada cual
segln quién era. Los delitos por omisién eran juzgados y las sentencias ejecutadas afios mas tarde. El
novio, que soélo era un matén y un criminal, habia sido tratado de una forma acorde a su condicién. El
abuelo que no habia atendido las suplicas de su descendencia habia sido castigado en consonancia. A
Ricky le parecié un método muy original de infligir el mal. Su propio juego habia sido planeado teniendo en
cuenta su personalidad y formacién. Los demas habian sido tratados con mayor brutalidad porque
procedian de mundos donde ese rasgo prevalecia. Otra cosa parecia evidente: en la mente de



Rumplestiltskin no existia plazo de prescripcion.

Al final, los resultados parecian ser idénticos. Un camino implacable de muerte o perdicion. Y
cualquiera que se encontrase en medio, como el desventurado sefior Zimmerman o la detective Riggins, era
considerado un impedimento que se eliminaba sumariamente con la misma compasion que se concederia a
un mosquito posado en el brazo.

Ricky se estremecid al comprender lo paciente, dedicado y despiadado que Rumplestiltskin era en
realidad.

Empez6 a elaborar una pequefia lista de personas que quiza tampoco hubieran ayudado a Claire
Tyson y a sus tres hijos pequefios cuando lo necesitaban: ¢habria habido un casero en Nueva York que
exigiera el alquiler a la indigente? En ese caso, seguramente estaria en el arroyo, sin saber qué le habia
pasado a su edificio. ¢Un asistente social que no la hubiera incluido en un programa de ayuda?
Seguramente se habria arruinado y se veria ahora obligado a solicitar su inclusidn en ese mismo programa.
¢Un sacerdote que le hubiese sugerido que la plegaria podria llenar un estémago vacio? Lo mas seguro es
gue para entonces estuviera rezando para si mismo. Le costaba imaginarse lo lejos que la venganza de
Rumplestiltskin habria llegado. ¢Qué le habria ocurrido al empleado de la compafiia eléctrica que hubiera
cortado la luz de su casa por impago? No sabia con exactitud dénde habria trazado Rumplestiltskin su linea
divisoria para separar a las personas que consideraba culpables de las demés. Aun asi, estaba seguro de
algo: varias personas no habian estado a la altura tiempo atrds y ahora estaban pagando por ello.
Seguramente ya habian pagado. Todas las personas que no habian ayudado a Claire Tyson, provocando
gue su Unica opcién fuese suicidarse, desesperada.

Era el concepto mas aterrador de justicia que Ricky habia imaginado nunca. Asesinatos tanto del
cuerpo como del alma. Desde que Rumplestiltskin habia aparecido en su vida, habia tenido miedo a menudo.
Antes era un hombre de rutina y percepcién. Ahora, nada era sélido y todo inestable. El miedo que sentia
ahora era distinto. Algo que le costaba catalogar, pero le dejaba la boca seca y un regusto amargo. Como
analista, habia vivido las ansiedades intrincadas y frustraciones debilitantes de sus pacientes adinerados,
pero éstos resultaban ahora uniformemente insignificantes y patéticamente autocompasivos.

El alcance de la furia de Rumplestiltskin lo dejaba estupefacto.
Y, a la vez, tenia todo el sentido del mundo.

El psicoanalisis ensefia una cosa: nada de lo que ocurre esta aislado. Un solo acto malo puede tener
toda clase de repercusiones. Se acord6 de los chismes de movimiento continuo que algunos de sus colegas
tenian, en su escritorio. Una serie de cojinetes de bola colgaban en fila, de modo que si movias uno
haciéndolo chocar contra el siguiente, la fuerza provocaba que sélo el tltimo de la linea se desplazara como
un péndulo, dando inicio a un movimiento de vaivén perpetuo en los cojinetes de los extremos que sélo se
detenia si ponias la mano en medio. La venganza de Rumplestiltskin, de la que él s6lo habia sido una parte,
era como esos chismes.

Habia otros muertos. Otros destruidos. Sélo él, con toda probabilidad, veia la totalidad de lo ocurrido.
Movimiento contindo.

Ricky sintié un gélido escalofrio.

Todos esos crimenes se situaban en un nivel definido por la impunidad. ¢;Qué detective, qué
autoridad policial podria vinculados nunca entre si? Lo Gnico que las victimas tenian en comdn era una
relacién con una mujer que llevaba muerta veinte afios.

Pensé que eran crimenes en serie, con un hilo tan invisible que desafiaba toda logica. Como el policia
qgue le habia explicado alegremente lo de la R grabada en el pecho de Rafael Johnson, siempre habia
alguien con més probabilidades de cargar con la culpa que el etéreo sefior R. Las razones de su propia
muerte eran de lo mas evidentes: una carrera destrozada, una casa destruida, una mujer fallecida, unas
finanzas arruinadas, relativamente sin amigos e introspectivo. ¢,Por qué no iba a suicidarse?

Y habia otra cosa que le resultaba muy clara: si Rumplestiltskin averiguaba que se habia escapado, si
tan so6lo sospechaba que seguia respirando el aire de este planeta, le seguiria la pista con renovada furia.
Ricky no creia que fuera a tener la oportunidad de participar en ningin otro juego. También sabia lo facil
que seria cargarse a su nueva identidad: Richard Lively era una persona insignificante. Su mismo
anonimato convertia su probable muerte rapida y brutal en algo muy facil. Richard Lively podia ser
ejecutado a plena luz del dia, y ningun policia de ninguna parte podria establecer las conexiones necesarias
gue le condujeran hasta Ricky Starks y hasta alguien apodado Rumplestiltskin. Lo que averiguarian seria que
Richard Lively no era Richard Lively y, acto seguido, pasaria a ser un individuo no identificado, enterrado sin
demasiadas ceremonias y sin lapida. Quizas algun inspector se preguntaria por un momento quién seria en
realidad, pero, agobiado de trabajo, olvidaria pronto la muerte de Richard Lively. Para siempre.

Lo que tanta seguridad daba a Ricky lo volvia asimismo del todo vulnerable.

Asi que, a su vuelta a Nueva Hampshire, reanud6 las simples rutinas de su vida en Durham con un
entusiasmo febril. Era como si quisiera abandonarse por entero a la monétona regularidad de levantarse



cada mafana e ir a trabajar con el resto de los empleados de mantenimiento de la universidad, de fregar
suelos, limpiar lavabos, abrillantar pasillos y cambiar bombillas, intercambiar bromas con los compafieros de
trabajo y especular sobre las posibilidades de los Red Sox la temporada siguiente. Se movia en un mundo
normal y mundano que parecia pedir a gritos que lo pintaran con los azules pdlidos y los verdes claros
institucionales. Una vez, mientras aplicaba una limpiadora de vapor a la moqueta de la facultad, descubrié
que la sensacion de la maquina que zumbaba y vibraba en sus manos y de la franja de alfombra limpia que
creaba le resultaba casi hipnéticamente agradable. Era como si, en la nueva simplicidad de este mundo,
pudiera dejar atrds quién habia sido. Era una situacion extrafiamente satisfactoria: soledad, un trabajo que
rezumaba rutina y regularidad, y las noches que atendia la centralita del Teléfono de la Esperanza, donde
recordaba sus técnicas de terapeuta para dar consejo y tender la mano de una forma modesta y sencilla.
Descubrié que no echaba demasiado de menos la dosis diaria de angustia, frustracion y cdlera que
caracterizaba su vida de analista. Se pregunt6 si la gente que habia conocido, o incluso su mujer, lo
reconoceria. De modo extrafio, Ricky creia que Richard Lively estaba mas cerca de la persona que queria
ser, mas cerca de la persona que se encontraba a si misma durante los veranos en Cape Cod, de lo que
habia estado nunca el doctor Starks al tratar a los ricos, poderosos y neuréticos.

«El anonimato es atractivo», penso.

Pero escurridizo. Cada segundo que se obligaba a sentirse cédmodo siendo Richard Lively, el
personaje vengativo de Frederick Lazarus gritaba érdenes contradictorias. Reanudo los ejercicios fisicos y
paso las horas libres perfeccionando su punteria en local de tiro. A medida que el tiempo seguia mejorando,
con el consiguiente calor estallido de colores, decidid que necesitaba afiadir técnicas de practicas al aire
libre a su repertorio, asi que se inscribié con el nombre de Frederick Lazarus a un curso de orientacién que
daba una compafiia de excursionismo y camping.

En cierto sentido se habia triangulado a si mismo, del mismo modo en que uno conoce su situacion
cuando se pierde en el bosque. Tres columnas: la persona que era antes, la persona en que se habia
convertido y la persona que necesitaba ser.

Por la noche, sentado solo en la penumbra de su habitacion alquilada mientras una Unica lampara de
mesa apenas recortaba las sombras, se pregunté si podria dejar todo atrds. Abandonar cualquier conexion
emocional con el pasado y lo que le habia ocurrido, y convertirse en un hombre de sencillez absoluta. Vivir
de sueldo en sueldo. Obtener placer de la rutina basica. Redefinirse. Dedicarse a pescar o cazar, incluso
sé6lo a leer. Relacionarse con la menor gente posible. Vivir de modo monacal y en una soledad de ermitafio.
Dejar atras cincuenta y tres afios de vida y convencerse de que todo se habia reiniciado de cero el dia en
gue habia prendido fuego a su casa de Cape Cod. Era algo parecido al zen, y tentador. Podia evaporarse
del mundo como un charco de agua un dia soleado y caluroso, y elevarse hacia la atmésfera.

Esta posibilidad era casi tan aterradora como su alternativa.

Le parecié que habia llegado el momento en que tenia que tomar una decisién. Como para Ulises, su
nombre informético, su camino estaba entre Escila y Caribdis®. Cada opcién tenia costes y riesgos.

Por la noche, en su modesta habitacién alquilada de Nueva Hampshire, extendié sobre la cama todas
las notas que tenia sobre el hombre que le habia obligado a abandonar su vida. Retazos de informacion,
pistas y direcciones que podia seguir. O no. O bien iba a perseguir al hombre que le habia hecho eso, con
lo que se arriesgaba a ponerse al descubierto, o bien iba a olvidarse de todo y a llevar la vida que pudiera
con lo que ya habia establecido. Se sintio un poco como un explorador espafiol del siglo XV contemplando
vacilante en la cubierta de una carabela la enorme extensién del océano y acaso un nuevo e incierto mundo
mas alla del horizonte.

Entre el material diseminado estaban los documentos que se habia llevado del lecho de muerte del
viejo Tyson en el hospital. En ellos figuraban los nombres de los padres adoptivos que habian acogido a los
tres nifios hacia veinte afios. Sabia que ése era el paso siguiente.

La decision era darlo, o no.

Una parte de él insistia en que podia ser feliz como Richard Lively, encargado de mantenimiento.
Durham era una ciudad agradable. Sus caseras eran amables.

Pero otra parte de él veia las cosas de otro modo.

El doctor Frederick Starks no se merecia morir. No por lo que habia hecho, aunque estuviera mal, en
un momento de indecisiéon y de dudas. Era innegable que podria haberlo hecho mejor con Claire Tyson.

® Ulises y su regreso a itaca. Tras combatir a las Sirenas, llegaron al estrecho de Mesina, en
uno de sus lados habitaba Escila, en el otro Caribdis. La primera era un monstruo con la parte
superior de mujer y una parte inferior de la que le salian seis medios perros. Para evitar a
Caribdis, se acercaron demasiado a Escila y el engendro consiguié capturar y devorar a seis de
los hombres de Ulises. Luego atravesaron las rocas errantes, que permanecian quietas desde que
las habian logrado cruzar los Argonautas. (N: del L.)



Podria haberle tendido la mano y tal vez ayudarla a encontrar una vida que valiera la pena vivir. Desde
luego Ricky habia tenido esa oportunidad y no la habia aprovechado. Rumplestiltskin no se equivocaba en
es0. Pero su castigo excedia con creces su culpabilidad.

Y esa idea enfurecia a Ricky. —Yo no la maté —susurré.
Creia que aquella habitacion era tanto un atald como un bote salvavidas.

Se preguntd si podria inspirar aire que no supiera a duda. ¢Qué clase de seguridad le ofrecia
esconderse para slempre? ¢ Sospechar siempre que cualquier persona al otro lado de una ventana era el
hombre que lo habia llevado al anonimato? Era una idea terrible. El juego de Rumplestiltskin no terminaria
nunca para él. Ricky nunca sabria, nunca estaria seguro, nunca tendria un momento de paz, sin preguntas.

Tenia que encontrar una respuesta.

Tomo los papeles de la cama. Quitdé la goma elastica de los documentos de adopcién con tanta
rapidez que emitié un chasquido.

—Muy bien —se dijo en voz baja a si mismo y a todos los fantasmas que pudieran estar escuchandolo—
. El'juego vuelve a empezar.

Los servicios sociales de Nueva York habian colocado a los tres nifios en sucesivos hogares de
acogida los primeros seis meses tras la muerte de su madre, hasta que los adopt6 una pareja que vivia en
Nueva Jersey. Un informe de un asistente social afirmaba que habia sido dificil colocar a los nifios; que
salvo en su ultimo y no identificado hogar de acogida, se mostraban indisciplinados, ariscos, groseros en
cada lugar. El asistente recomendaba terapia, en especial para el mayor. El informe estaba redactado en un
lenguaje sencillo y burocratico con intenciéon de cubrirse las espaldas, sin la clase de detalles que podria
haber indicado a Ricky algo sobre el nifio que se habia convertido en el hombre que habia destruido su
vida. Averiguo que la Didcesis Episcopal de Nueva York se habia encargado de la adopcion a través de su
ala benéfica. No habia constancia de ningun intercambio de dinero, pero Ricky supuso que lo habia habido.
Habia copias de documentos legales de renuncia a todo derecho sobre los nifios firmados por el viejo
Tyson, y un documento firmado por Daniel Collins durante su estancia en la cércel, en Tejas. Ricky observé
la simetria de ese elemento: Daniel Collins habia rechazado a sus tres hijos cuando estaba en prision. Afios
después, habia vuelto a ella bajo la escabrosa batuta de Rumplestiltskin. Ricky pensé que, fuera como fuese
gue el hombre que habia sido rechazado de nifio lo hubiera conseguido, debia de haberle proporcionado
una satisfaccion increible.

La pareja que habia adoptado a los tres nifios abandonados eran Howard y Martha Jackson, que
vivian en West Windsor, una urbanizaciéon de clase media a unos kildmetros de Princeton, pero no se
ofrecia més informacion sobre ellos. Habian adoptado a los tres nifios, lo que interesé a Ricky. Cémo
habian logrado permanecer juntos suscitaba interrogantes tan poderosos como por qué no los habian
separado. Los nifios eran Luke, de doce afios; Matthew, de once, y Joanna, de nueve. Ricky repar6 en que
eran nombres biblicos. Dudaba que esos nombres hubieran seguido relacionados con los nifios.

Hizo algunas busquedas informéticas, pero no obtuvo resultados.

Eso lo sorprendi6. Le parecia que deberia haber alguna informacion disponible en Internet. Comprobo
las paginas blancas electrénicas y encontré muchos Jackson en Nueva Jersey, pero ninguno que encajara
con los nombres que aparecian en los documentos.

Sdlo tenia la direccidn que figuraba en ellos. Y eso significaba que habia una puerta a la que podia
llamar. Era su Unica opcion.

Se planteé usar el traje de sacerdote y aquella carta falsa sobre el cancer, pero decidié que ya habian
cumplido su misién una vez y que era mejor reservarlos para otra ocasion. En lugar de eso, se dejo crecer
una barba irregular. Comprd en Internet una identificacion falsa de una agencia inexistente de detectives
privados. Otra visita nocturna al departamento de teatro le proporcioné una barriga postiza, una especie de
cojin que podia sujetarse bajo la camiseta y que le daba el aspecto de pesar unos veinte kilos mas de lo
gue su esbelta figura pesaba en realidad. Para su alivio, también encontré un traje marrén que se ajustaba a
su nueva silueta en las cajas de maquillaje consiguio un poco de ayuda adicional. Meti6 todos los objetos en
una bolsa de plastico y se los llevo a casa. Cuando llegé a su habitacion, afiadid a la bolsa la pistola
semiautomatica y dos cargadores.

Alquild un coche de cuatro afios en la agencia Rent—-A-Wreck local, que solia trabajar con
estudiantes; sin hacer preguntas, el empleado anot6 los datos del carné de conducir falso que Ricky le
mostro.

El siguiente viernes por la noche, cuando terminé su turno en el departamento de mantenimiento,
Ricky condujo hacia el sur, hacia Nueva Jersey. Dej6é que la noche lo envolviera, mientras los kilometros
zumbaban bajo las ruedas del coche con rapidez y regularidad, siempre a diez kilbmetros por hora por



encima del limite de velocidad. Cuando bajé la ventanilla, sintié6 un soplo de aire calido y pensé que el
verano volvia a acercarse con rapidez. Si hubiese estado en la ciudad, habria empezado a conducir a sus
pacientes hacia alguna certeza a la que pudieran aferrarse cuando llegaran las vacaciones de agosto. Unas
veces lo conseguia, otras no. Recordd sus paseos por la ciudad a finales de la primavera y principios del
verano y como el estallido de vegetacion y flores parecia derrotar las torres de ladrillo y hormigon que
constituian Manhattan. En su opinién, era la mejor época de la ciudad, pero efimera, ya que enseguida era
sustituida por un calor y una humedad agobiantes. Duraba sélo lo suficiente para ser fascinante.

Pasaba de la medianoche cuando borded la ciudad. Al cruzar el puente George Washington, lanz6
una mirada hacia atras por encima del hombro. Incluso a altas horas de la madrugada, Nueva York parecia
resplandecer. El Upper West Side se alejaba de él, y sabia que ahi mismo estaba el hospital Columbia
Presbyterian y la clinica donde habia trabajado una temporada hacia tantos afios, ajeno a las
consecuencias de su proceder. Mientras dejaba atras los peajes y llegaba a Nueva Jersey lo embargé una
curiosa mezcla de emociones. Era como si se encontrase atrapado en un suefio, en una de esas series de
imagenes y acontecimientos inquietantes y tensos que ocupan el inconsciente y rayan en la pesadilla, y
estuviera saliendo de él. Le parecié que la ciudad representaba todo lo que él era, el coche que vibraba
mientras conducia por la autopista representaba aquello en lo que se habia convertido, y la oscuridad que
tenia delante, lo que podria llegar a ser.

Un cartel de habitaciones libres en un motel Econo, en la carretera 1, le llamo la atencién y se detuvo.
El recepcionista de noche era un indio o paquistani de ojos tristes, con una pegatina que lo identificaba
como Omar, que parecié un poco molesto cuando se vio interrumpido por la llegada de Ricky. Le dio un
plano de la zona antes de volver a su silla, a unos libros de quimica y a un termo con algun liquido caliente.

Por la mafiana, Ricky pasé un rato en el lavabo de la habitacién para pintarse con el maquillaje teatral
un moratén y una cicatriz falsos Junto al ojo izquierdo. Le afiadi6 un tono rojo violaceo que seguro que
atraen a la atencion de cualquiera con quien hablara.

«Psicologia bastante elemental», pens6. Asi como en Pensacola la gente no recordaria quién era,
sino lo que era, aqui sus ojos se dirigirian inexorablemente hacla la Imperfeccién facial, sin fijarse en los
detalles de su cara propiamente dichos. La barba rala contribuia también a ocultar sus facciones. La barriga
postiza colocada bajo la camiseta se afiadia al retrato. Dese6 haber conseguido ademés unas alzas para
los zapatos, pero penso6 que podria probar eso en el futuro. Tras ponerse el traje, se metio6 la pistola en el
bolsillo, junto con el cargador de recambio.

La direccién a la que se dirigia suponia un paso importante hacia el hombre que habia querido su
muerte. Por lo menos, eso esperaba.

La zona que recorri6 en coche le pareci6 sometida a una especie de pugna. Era un paisaje
basicamente llano, verde, entrecruzado por carreteras que seguramente habrian sido rurales y tranquilas
tiempo atrds, pero que ahora parecian soportar el peso del urbanismo a gran escala. Pasé ante varios
complejos de viviendas que comprendian desde casas de clase media de dos y tres habitaciones hasta
mansiones lujosas, con pérticos y columnas, con piscinas y garajes de tres coches para los inevitables
BMW, Range Rover y Mercedes. «Viviendas de ejecutivos —pensé—. Lugares impersonales para hombres y
mujeres que ganan dinero y lo gastan con la mayor rapidez posible y que piensan que, de algin modo, eso
tiene sentido.»

La mezcla de lo viejo y lo nuevo era desconcertante; era como si esta parte del estado no pudiera
decidir qué era y qué queria ser. Supuso que los antiguos propietarios de granjas y los actuales
empresarios y corredores no se llevarian demasiado bien.

La luz del sol llenaba el parabrisas, y bajé la ventanilla. Le parecié un dia perfecto: cédlido y repleto de
augurios primaverales. Notaba el peso de la pistola en el bolsillo de la chaqueta y pensé que él, en cambio,
se llenaria de frios pensamientos invernales.

Encontré un buzoén junto a una carretera secundaria en medio de unos terrenos de labranza que
concordaban con la direccién que tenia. Vacild, sin saber qué esperar. En el camino de entrada sélo habia
un cartel: CRIADERO DE PERROS «LA SEGURIDAD ES LO PRIMERO». ALOJAMIENTO, CEPILLADO Y
ADIESTRAMIENTO. SISTEMAS DE SEGURIDAD «TOTALMENTE NATURALES.» Junto a esta frase habia una imagen
de un rott weiler, y Ricky intuy6 sentido del humor en ello. Siguié el camino de entrada, bajo el dosel que
formaban los arboles.

Después subié por un camino circular hasta una casa de una sola planta, estilo afios cincuenta, con
fachada de ladrillo. Se habian afiadido elementos a la construccion en varias fases, con una parte de
madera blanca que conectaba con un laberinto de jaulas de alambrada. En cuanto se detuvo y bajo del
coche, lo recibié una cacofonia de ladridos. El olor a excrementos lo impregnaba todo, favorecido por el
calor y el sol de dltima hora de la mafiana. A medida que avanzaba, el barullo fue aumentando. En la parte
afiadida, un cartel indicaba: OFICINAS. Un segundo cartel, similar al de la entrada, adornaba la pared. En una
jaula cercana, un gran rott weiler negro, fornido, de mas de cuarenta kilos, se levantd sobre las patas
traseras ensefiando los dientes. De todos los perros que habia en aquella perrera, y Ricky podia ver



decenas moviéndose, corriendo, midiendo las dimensiones de su encierro, éste parecia el Unico tranquilo.
El animal lo observé con atencion, como si lo estuviera midiendo, lo que, segun cabia suponer, estaba
haciendo.

En las oficinas habia un hombre de mediana edad sentado tras una vieja mesa metalica. El aire
estaba cargado de hedor a orina. EI hombre era delgado, calvo, larguirucho, con unos antebrazos gruesos
gue Ricky imagin6 que el manejo de los animales habia musculado.

— Enseguida lo atiendo —dijo. Estaba tecleando nimeros en una calculadora.

— No se preocupe, me espero —contestdé Ricky. Observd como marcaba unas cifras mas y como
sonreia al ver el total.

El hombre se levantd y se acercé a él.

— ¢En qué puedo servirle? —pregunt6—. Caramba, parece que ha tenido problemas.
Ricky asintié y bromeo:

— Ahora es cuando me tocaria decir: «Tendria que ver como quedé el otro.»

—Y a mi creerlo —ri6 el criador de perros—. Bueno, usted dird. Aunque me permito comentarle que, si
hubiera tenido a Brutus a su lado, no habria habido pelea. No sefior.

— ¢ Es Brutus el perro de la jaula junto a la puerta?

— Lo ha adivinado. Desanima al mas pintado. Y ha engendrado unos cuantos cachorros que podran
ser adiestrados en un par de semanas.

— Gracias, pero no.

El criador de perros parecié confundido.

Ricky sacd la falsa identificacion de detective privado. El hombre la observé un instante y comento:
— Supongo que no esta buscando un cachorro, ¢verdad, sefior Lazarus?

— No.

— Bueno, ¢en que puedo ayudarle?

— Hace algunos afios vivia aqui una pareja. Howard y Martha Jackson.

El hombre se puso rigido y su aspecto cordial desaparecié, sustituido por un recelo repentino, que se
vio acentuado por el paso atrds que dio, casi como si aquellos nombres le hubieran dado un empujén en el
pecho. Su voz adopté un tono cauteloso.

— ¢ Por qué esta interesado en ellos?

— ¢ Eran parientes suyos?

— Compré la finca a sus sucesores. De eso hace mucho tiempo.

— ¢,Sus sucesores?

— Murieron.

— ¢ Murieron?

— Exacto. ¢,Por qué estd interesado en ellos?

— Estoy interesado en sus tres hijos.

El hombre vacilo de nuevo, como si sopesara las palabras de Ricky.

— No tenian hijos. Murieron sin descendencia. S6lo un hermano que vivia cerca de aqui. El fue quién
me vendié la finca. Yo la arreglé muy bien y converti su negocio en algo rentable. Pero no habia hijos.
Nunca los hubo.

— Se equivoca —asegurd Ricky—. Los habia. Adoptaron a tres huérfanos a través de la Didcesis
Episcopal de Nueva York.

— No sé de donde ha sacado esa informacion, pero no es asi —replicé el criador con una repentina
cOlera apenas disimulada—. Los Jackson no tenian familia directa salvo ese hermano que me vendié la
finca. Era s6lo el matrimonio y murieron juntos. No sé de qué esta hablando y creo que puede que ni
siquiera usted mismo lo sepa.

— ¢Jduntos? ¢ Como?
— Eso no fue asunto mio. Y creo que tampoco suyo.
— Pero sabe la respuesta, ¢,verdad?

— Todos los que vivian aqui saben la respuesta. Puede verlo en los periédicos. O quizas ir al
cementerio. Estan enterrados carretera arriba.

— Pero ¢usted no va a ayudarme?
— Pues no. ¢ Qué clase de detective privado es usted?



— Ya se lo dije —contest6 Ricky—. Uno que esta interesado en los tres hijos que los Jackson adoptaron
en mayo de 1980.

— Y yo ya le dije que no habia ningun hijo. Adoptado ni de otra clase. Asi pues, ¢qué le interesa en
realidad?.

— Mi cliente necesita algunas respuestas. El resto es confidencial —repuso Ricky.

El hombre entrecerr6 los ojos e irguid los hombros, como si la impresién inicial hubiese dado paso a
la agresividad.

— ¢Un cliente? ¢Alguien le paga para que venga aqui a hacer preguntas? ¢Tiene tarjeta? ¢Un
namero al que pueda llamarlo si por casualidad recordara algo?

— Soy forastero.

— Las lineas telefonicas van de un estado a otro, hombre. —El criador de perros siguié observando a
Ricky—. ¢ Como puedo ponerme en contacto con usted? ¢Donde le localizo si necesito hacerlo?

Era el turno de Ricky de ser precavido.
— ¢ Qué cree que va a recordar que no recuerde ahora? —pregunto.

La voz del hombre adquirié por fin una frialdad absoluta. Ahora lo estaba midiendo, evaluando, como
si tratara de grabarse todos los detalles de su cara y su fisico.

— Déjeme ver otra vez esa identificacion —pidié—. ¢ Tiene alguna placa?

El cambio repentino del hombre lanzaba advertencias a Ricky. En ese segundo comprendié que, de
golpe, estaba cerca de algo peligroso, como si hubiera caminado a oscuras hasta el borde de algun
terraplén escarpado.

Retrocedié un paso hacia la puerta.

— ¢ Sabe qué? Le daré un par de horas para pensarselo y le llamaré. Si quiere hablar, si ha recordado
algo, entonces podremos vemos.

Ricky salié deprisa de la oficina y se dirigié6 hacia su coche. El criador sali6 detras de él, pero se
dirigié hacia la jaula de Brutus. EI hombre abrié la puerta y el perro, con las fauces abiertas, pero todavia
silencioso, se puso de inmediato a su lado. El criador le hizo una pequefia sefial con la mano y el perro se
guedd inmavil con los ojos fijos en Ricky, a la espera de la siguiente orden.

Ricky se volvid hacia el perro y su propietario y dio los ultimos pasos hasta la puerta del coche
retrocediendo despacio. Se meti6é la mano en el bolsillo y sacé las llaves del automovil. El perro emitié un
grufiido grave, tan amenazador como los musculos tensos de las paletillas y las orejas levantadas, a la
espera de la orden de su amo.

— Me parece que no volveré a verlo —dijo el criador—. Y no creo que regresar aqui a hacer mas
preguntas sea muy buena idea.

Ricky se paso las llaves a la mano izquierda y abrio la puerta. A la vez, metié la mano derecha en el
bolsillo de la chaqueta para empufiar la pistola. No apart6 los ojos del perro y se concentrd en lo que tal vez
tendria que hacer. Quitar el seguro. Sacar la pistola. Amartillarla. Adoptar una posicién de disparo y apuntar.
Cuando lo hacia en el local de tiro no estaba acuciado, y aun asi tardaba unos segundos. No sabia si podria
disparar a tiempo, ni si haria blanco. Se le ocurrié, ademas, que podria necesitar varias balas para detener
a aquella bestia.

El rottweiler seguramente cruzaria el espacio que los separaba en dos o tres segundos como mucho.
El perro, ansioso, avanzé unos centimetros.

«No —pensé Ricky—. Menos aun. Un solo segundo.»
El criador vio que Ricky deslizaba la mano hacia el bolsillo.

— Sefior detective privado, aunque lo que tenga en el bolsillo sea una pistola, no le servira de nada, se
lo aseguro —sonrié—. No con este perro. Ni hablar.

Ricky cerr6 la mano alrededor de la culata y roded el gatillo con el indice. Tenia los ojos
entrecerrados y apenas reconocioé los tonos regulares de su propia voz.

— Puede —dijo despacio y con cuidado—-. Puede que ya lo sepa. Tal vez ni siquiera me moleste en
intentar disparar a su perro, sino que le atraviese el pecho a usted con una bala. Es usted una diana ideal,
se lo aseguro. Y estara muerto antes de tocar el suelo y ni siquiera tendra la satisfaccion de ver como su
chucho me destroza.

Esta respuesta hizo vacilar al criador, que cogi6 el collar del perro para contenerlo.

— Matricula de Nueva Hampshire —comenté tras una tensa pausa—. Con el lema «Vive en libertad o
muere». Memorable. Y ahora larguese.



Ricky subid al coche y cerré la puerta de golpe. Se saco la pistola de la chaqueta y encendi6 el motor.
Al alejarse vio al criador por el retrovisor, con el perro ain a su lado, observando como se iba.

Respiraba con dificultad. Era como si el calor del exterior hubiese invadido el aire acondicionado del
automovil. Mientras recorria el camino de entrada hacia la carretera bajé la ventanilla y aspir6 una bocanada
de viento. Tenia un sabor caliente.

Se detuvo a un lado de la carretera para recuperarse y, mientras lo hacia, vio la entrada del
cementerio. Calmé sus nervios y tratd de evaluar lo ocurrido en el criadero de perros. Era evidente que la
mencién de los tres huérfanos habia desencadenado una reaccién. Imaginaba que era muy profunda, casi
un mensaje subliminal. Aquel hombre no pensaba en esos tres nifios desde hacia afios, hasta que Ricky
lleg6 con su pregunta, y eso habia suscitado una respuesta desde lo mas profundo de su ser.

La reunién habia tenido un cariz mas peligroso que el propio Brutus. Era como si aquel hombre
hubiera estado esperando durante afios que él, o alguien como él, apareciera haciendo preguntas vy, tras
sorprenderse de que lo que llevaba afios esperando hubiese llegado por fin, hubiese sabido exactamente
qgué hacer.

Se le revolvid un poco el estbmago mientras este pensamiento cobraba forma.

Al cruzar la entrada del cementerio habia un pequefio edificio de madera blanca a cierta distancia de
la calle que separaba las hileras de tumbas. Ricky imaginé que era algo mas que un cobertizo y se detuvo
frente a él. Un hombre canoso con un uniforme de trabajo azul parecido al que él usaba en el departamento
de mantenimiento, salié del edificio y se dirigié hacia una cortadora de césped, pero se detuvo al ver a Ricky
bajar del coche.

— ¢ Puedo ayudarle? —pregunté el hombre.

— Estoy buscando un par de tumbas —dijo Ricky.

— Aqui hay mucha gente enterrada. ¢ A quién esta buscando en concreto?
— A un matrimonio llamado Jackson.

— Hace mucho tiempo que nadie viene a visitarlos —sonrié el hombre—. Puede que la gente piense que
da mala suerte, pero yo creo que cualquiera que establezca aqui su residencia ya: ha vivido toda su suerte,
buena o mala, asi que no me importa demasiado. Los Jackson estan al fondo, en la dltima fila, a la derecha.
Siga la calle hasta el final y tuerza a la derecha. Lo encontrard enseguida.

— ¢Los conocia?
— No. ¢ Es pariente?
— No —contestd Ricky—. Soy detective. Estoy interesado en sus hijos adoptivos.

— No tenian familia. No sé nada sobre hijos adoptivos. Eso habria salido en los periédicos cuando
murieron, pero no lo recuerdo, y los Jackson fueron portada uno o dos dias.

— ¢,Cémo murieron?

— ¢No lo sabe? —solt6 el hombre, algo sorprendido.

—¢Coémo?

— Bueno, fue lo que la policia denomina asesinato—suicidio. El hombre mat6 a su mujer de un disparo
después de una de sus peleas y luego se suicidé. Los cadaveres estuvieron dos dias en la casa antes de
gue el cartero se diera cuenta de que nadie recogia el correo, sospechara algo y llamara a la policia. Al

parecer, los perros habian tenido acceso a los cuerpos, con lo que no quedaba mucho de ellos, sélo restos
de lo mas desagradables. Habia mucho odio en esa casa, por lo visto.

— El hombre que la compro...

— No lo conozco, pero dicen que es un sujeto de cuidado. Tan repugnante como los perros. Se hizo
cargo del criadero de los Jackson, aunque por lo menos sacrificé a todos los animales que se habian
comido a los anteriores propietarios. Pero es probable que él acabe igual. Puede que eso le pase por la
cabeza. Y que por eso sea tan mal bicho. —El hombre solté una risa espeluznante y sefial6 la pendiente—.
Ahi arriba. De hecho, un lugar bastante bonito para reposar eternamente.

— ¢Sabe quién compro la tumba? —preguntd Ricky tras pensar un momento—. ¢Y quién paga el
mantenimiento?

— Recibimos los cheques, pero no lo sé. —El hombre se encogié de hombros.

Ricky encontrd la tumba sin dificultad. Permaneciéo un segundo en medio del silencio del sol del
mediodia preguntandose un momento si alguien habria pensado en ponerle una lapida después de su
suicidio. Lo dudaba. El habia vivido tan aislado como los Jackson. También se preguntd por qué no habia
puesto algin monumento conmemorativo para su mujer. Habia ayudado a establecer un fondo para libros
en su facultad de derecho y cada afio hacia una contribucién a la organizacién Nature Conservancy en su
nombre, y se habia dicho que esos actos eran mejores que un pedazo de piedra frio que montara guardia



sobre una angosta franja de tierra. Pero al estar ahi de pie, no estuvo tan seguro. Se encontr6 absorto en la
muerte, pensando en sus consecuencias permanentes para los que quedan. «Cuando alguien muere
aprendemos mas sobre la vida de lo que sabemos sobre el fallecido», pensoé.

Estuvo largo rato ahi, frente a las tumbas, antes de examinarlas.

Tenian una lapida comun, que se limitaba a dar sus nombres y las fechas de su nacimiento y su
muerte. Algo no encajaba, y observé esta breve informacion para intentar averiguar qué era. Le llevé unos
segundos establecer una relacion.

El mes de la fecha del asesinato—suicidio coincidia con el de la firma de los documentos de adopcion.
Ricky dio un paso atras. Y entonces comprendi6 algo mas.
Los Jackson habian nacido en la década de los veinte. Ambos tenian méas de sesenta afios al morir.

Sintié calor de nuevo y se aflojé la corbata. La barriga postiza parecia tirar de él hacia abajo, vy el
moratén y la cicatriz pintados en la cara empezaron a picarle. «Nadie puede adoptar a un nifio, y mucho
menos a tres, a esa edad —pens6—. Las normas de las agencias de adopcién descartarian a una pareja sin
hijos de esa edad en favor de una pareja mas joven y vigorosa.»

Permanecié junto a las tumbas pensando que estaba contemplando una mentira. No sobre su
muerte, eso era cierto, sino sobre algo de su vida.

«Todo estd mal-pens6—. Todo es distinto de lo que deberia ser.» La sensacion de caminar por el
borde de algo més terrible de lo que habia previsto le produjo un estremecimiento. Una venganza sin
limites.

Se dijo que lo que tenia que hacer era regresar a la seguridad de Nueva Hampshire y examinar lo
gue habia averiguado para dar a continuacién un paso racional e inteligente. Detuvo el coche frente a la
recepcion del motel Econo y entrd. Otro empleado, James, que llevaba una corbata de nudo fijo que aun asi
seguia torcida, habia sustituido a Ornar.

— Me marcho —dijo Ricky—. Lazarus. Habitacion 232.

El recepcionista obtuvo una factura en la pantalla del ordenador.
—Esta todo listo. Pero tiene dos mensajes telefénicos.

— ¢Mensajes telefénicos? —repitié Ricky tras vacilar un instante.

— Llamé un hombre de un criadero de perros y pregunté si todavia se alojaba aqui —contesté James—.
Queria dejarle un mensaje en el teléfono de su habitacién. Después hubo otro mensaje.

— ¢,Del mismo hombre?

— No lo sé. No hablé con la persona. Me aparece un numero en el registro de llamadas. Habitacion
232. Dos mensajes. Si quiere, descuelgue y teclee el nUmero de su habitacién. Asi podra oir los mensajes.

Ricky lo hizo. El primer mensaje era del propietario de Brutus.

«Pensé que alojaria en algun lugar barato y cercano. No fue demasiado dificil averiguar en cual. He
estado pensando en sus preguntas. Llameme. Me parece que tengo informacién que podria serle util. Pero
vaya preparando el talonario. Le va a costar una pasta.»

Ricky marcé el tres para borrar el mensaje. El siguiente se reprodujo automaticamente. La voz soné
abrupta, fria e incongruente, casi como encontrar un trozo de hielo en una acera caliente.

— «Sefor Lazarus, acabo de enterarme de su interés por los difuntos sefiores Jackson y creo que
dispongo de informacién que facilitaria su investigacién. Llameme al 212 5551717 cuando le vaya bien y
podemos quedar para vernos.»

La persona no dejé nombre. No era necesario. Ricky reconocio la voz.
Era Virgil.
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Ricky huyé.

Hizo los petates a toda prisa y acelerd con un chirrido de neumaticos para alejarse de aquel motel de
Nueva Jersey y de aquella voz odiosa. Apenas se detuvo a lavarse la cicatriz postiza de la mejilla. En el
lapso de una mafana, al hacer unas preguntas en los lugares equivocados, habia logrado convertir el
tiempo de aliado en enemigo. Habia pensado que iria arafiando la identidad de Rumplestiltskin y, cuando
lograse descubrir todo lo que necesitaba, se sentaria a planificar con calma su venganza. Se aseguraria de
gue todo estuviese a punto, con las trampas a punto, y apareceria en igualdad de condiciones. Ahora ya no
podria darse ese lujo.

No tenia idea de cudl era la relacion entre el hombre del criadero de perros y Rumplestiltskin, pero
seguro que la habia, porque mientras él permanecia ante la tumba de aquel matrimonio, el hombre habia
estado haciendo llamadas telefonicas. La facilidad con que habia averiguado el motel donde se alojaba era
desalentadora. Se dijo que tenia que preocuparse de borrar sus huellas.

Condujo mucho y deprisa, de vuelta a Nueva Hampshire, mientras intentaba valorar lo comprometido
de su situacion. En su interior retumbaban temores difusos y pensamientos pesimistas.

Pero una idea era primordial: no podia volver a la pasividad del psicoanalista. Ese era un mundo en el
gue uno esperaba a que algo ocurriera, para luego procurar interpretar y comprender todos los elementos
en juego. Era un mundo de reaccién lenta. De calma y sensatez.

Si caia en esa trampa, le costaria la vida. Sabia que tenia que actuar. Por lo menos, se habia creado
la ilusién de que era tan peligroso como Rumplestiltskin.

Acababa de pasar el cartel de la carretera que rezaba BIENVENIDOS A MASSACHUSSETS cuando tuvo
una idea. Vio una salida y, mas adelante, el indicador habitual del paisaje estadounidense: un centro
comercial. Salié de la autopista para dirigirse al aparcamiento. En unos minutos se incorporé a la demas
gente que se dirigia a la serie de tiendas que vendian mas o menos lo mismo por mas 0 menos los mismos
precios pero envasado de modo distinto, lo que daba a los compradores la sensacién de haber encontrado
algo Unico en medio de la semejanza. Ricky, que lo veia con una pizca de humor, consideré que era un
lugar adecuado para lo que iba a hacer.

No tardé en encontrar unas cabinas telefénicas, cerca de la hamburgueseria. Recordd el primer
ndmero con facilidad. A sus espaldas se oia el murmullo de las personas sentadas comiendo y charlando, y
tap6 un poco el auricular con la mano mientras marcaba el nUmero.

— Anuncios clasificados del New York Times, buenos dias.

— Si —dijo Ricky en tono agradable—. Quisiera poner uno de esos anuncios pequefios que salen en la
portada. —Ley6 con rapidez el nUmero de una tarjeta de crédito.

— ¢ Cudl es el mensaje, sefior Lazarus? —pregunto el empleado después de anotar los datos.
Ricky vacil6é un instante y dijo:

— «Sefior R, empieza el juego. Una nueva Voz."

— ¢ Es correcto? —pregunto el empleado tras leérselo.

— Correcto. No olvide poner «Voz» en mayuscula, ¢ de acuerdo?

El empleado confirmé la peticion y Ricky colgd. Se dirigié a un local de comida rapida, pidi6é una taza
de café y cogi6é un pufiado de servilletas. Encontr6 una mesa un poco apartada y se instalé con un boligrafo
en la mano mientras bebia la infusién. Se aislé del ruido y de la actividad y se concentré en lo que iba a
escribir, dandose de vez en cuando golpecitos con el boligrafo en los dientes, tomando después un sorbo
de café, sin dejar de planificar. Usé las servilletas a modo de papel improvisado y, por fin, tras unos cuantos
arranques e inicios, escribio lo siguiente:



Sabe quién era, no quién soy.
Por eso esté en un lio hoy.
Ricky se fue; muri6 en el mar.
Y yo su sitio vine a ocupar.
Como Léazaro me he levantado,
y ahora le toca morir a otro pringado.
Otro juego, sefior R, en un viejo lugar,
y cara a cara nos vamos a enfrentar.
Veremos a favor de quién esté la suerte,
porque hasta los malos poetas aman la muerte.

Después de admirar su poema un momento, regreso a las cabinas.
En unos instantes estaba hablando con la seccién de clasificados del Village Voice.
— Quiero poner un anuncio en la seccién de personales —dijo.

— Muy bien. Yo mismo le tomo los datos —contestoé el empleado. A Ricky le divirtid que este empleado
pareciese menos estirado que sus equivalentes del Times, lo que, mirandolo bien, era de esperar—. ¢Qué
titulo quiere para el mensaje?

— ¢ Titulo? —se sorprendié Ricky.
— Ah —dijo el empleado—. Es su primera vez, ¢verdad? Pues me refiero a abreviaturas como HB para
hombre blanco, SM para sadomasoquista...

— Entiendo —contestd Ricky. Pensé un momento y dijo—: El encabezamiento debe decir: «<HM, 50 a.,
busca Sr. Regio para diversién y juegos especiales.»

El empleado lo repitié y afiadio:
— ¢Algo mas?

— Ya lo creo —repuso Ricky, y le ley6 el poema. Luego le pidié que repitiera el texto entero dos veces
para asegurarse de que lo habia anotado bien.

Cuando terminé de leer, el empleado guardé silencio un segundo.

— Vale —dijo—. Es distinto. Muy distinto. Seguramente los hara salir de todas partes. A los curiosos,
como minimo. Y quizas a unos cuantos chiflados. ¢Querra tener un buzén de respuestas? Le damos un
namero de buzén y puede acceder a las respuestas por teléfono. Tal como funciona, mientras lo pague,
s6lo usted podra escuchar las respuestas.

— Si, gracias —dijo Ricky.

El empleado tecled en un ordenador.

— Muy bien —indicé al terminar—. Su buzén es el 1313. Espero que no sea supersticioso.

— En absoluto —aseguré Ricky. Anoto en la servilleta el nUmero de acceso a las respuestas y colgo.
Se plante6 un instante llamar al nimero que le habia dejado Virgil.

Pero resistio la tentacion. Antes tenia que preparar unas cosas mas.

En El arte de la guerra, Sun— Tzu comenta la importancia de la eleccion del campo de batalla.
Obtener un emplazamiento protegido y valerse de esa ventaja. Ocupar el terreno elevado. Ser capaz de
esconder la propia fortaleza. Obtener ventaja a partir del conocimiento topogréfico. Ricky pensé que estas
lecciones también se le podian aplicar. El poema en el Village Voice era como un disparo que cruzara las
defensas de su adversario, una salva inicial destinada a captar su atencion.

Comprendi6é que no pasaria demasiado tiempo antes de que alguien fuera a Durham a buscarlo. La
matricula que el propietario de la perrera habia observado lo garantizaba. No creia que resultara demasiado
dificil averiguar que la matricula pertenecia a un Rent-a— Wreck, y muy pronto apareceria alguien
preguntando el nombre de quien habia alquilado ese coche. Se enfrentaba a una cuestion compleja pero
gue se podia resumir en una pregunta sencilla: ¢donde queria librar la proxima batalla? Tenia que elegir el
terreno.

Devolvié el coche de alquiler, pasé un momento por su habitacién y luego se dirigid a su trabajo
nocturno en la linea directa, aturdido por estas preguntas, pensando que no sabia cuanto tiempo habia
ganado con los anuncios del Times y el Voice, pero seguro que un poco. El Times lo publicaria a la mafana
siguiente; el Voice, a finales de semana. Era razonable suponer que Rumplestiltskin no actuaria hasta haber



leido ambos. De momento sélo sabia que un detective privado gordo y con una cicatriz habia ido a un
criadero de perros de Nueva Jersey a hacer preguntas inconexas sobre la pareja que, segun los informes, lo
habia adoptado a él y a sus hermanos hacia afios. Un hombre persiguiendo una mentira. No se engafiaba
pensando .que Rumplestiltskin no veria las relaciones ni encontraria con rapidez otros signos de su
existencia. Frederick Lazarus, sacerdote, apareceria investigando en Florida. Frederick Lazarus, detective
privado, habia llegado a Nueva Jersey. Su ventaja era que no habia ningun vinculo evidente entre Frederick
Lazarus y el doctor Frederick Starks o Richard Lively. Uno habia sido dado por muerto. El otro seguia
aferrado al anonimato. Al sentarse a una mesa en la oscura oficina de la centralita telefénica, se alegré de
que el semestre universitario estuviera acabando. Esperaba que las llamadas obedecieran al estrés
habitual, a la desesperacion de los examenes finales, algo que le resultaba comodo. No pensé que alguien
fuera a suicidarse por un examen final de quimica, aunque habia oido cosas mas tontas: Y, a altas horas de
la noche, resulté que podia concentrarse con claridad.

« ¢ Qué quiero conseguir?», se pregunto.

¢Queria asesinar al hombre que lo habia obligado a simular su propia muerte? ¢Que habia
amenazado a sus familiares lejanos y destruido todo lo que le convertia en lo que era? Pens6 que en
algunas de las novelas de misterio y de suspense que habia devorado los Gltimos meses, la respuesta
habria sido un simple si. Alguien le habia hecho mucho dafio, de modo que le volveria las tornas a ese
alguien. Lo mataria. Ojo por 0jo, la esencia de todas las venganzas.

Torcié el gesto y se dijo: «Hay muchas formas de matar a alguien.» En efecto, él habia
experimentado una. Tenia que haber otras, desde la bala de un asesino hasta los estragos de una
enfermedad. Encontrar el crimen adecuado era fundamental. Y, para ello, tenia que conocer a su
adversario. No so6lo saber quién era, sino qué era.

Y tenia que resurgir de esa muerte con su vida intacta. No era como un piloto kamikaze que se
tomaba una copa ritual de sake y se dirigia a su propia muerte sin la menor preocupacion. Ricky queria
sobrevivir.

Nunca volveria a ser el doctor Frederick Starks. Adiés al comodo ejercicio de escuchar a diario los
lamentos de los ricos y trastornados durante cuarenta y ocho semanas al afio. Eso se habia acabado, y él lo
sabia.

Ech6 un vistazo alrededor, a la pequefia oficina donde se encontraba la linea directa para los
desesperados. Era una habitacién en el pasillo principal del edificio de servicios médicos para estudiantes.
Era un lugar estrecho, nada cémodo, con una sola mesa, tres teléfonos y varios carteles dedicados a los
programas de flatbol americano y béisbol, con fotografias de los deportistas. Habia también un plano grande
del campus y una lista mecanografiada de nimeros de servicios de urgencias y de seguridad. También
habia unas normas que debian seguirse cuando el voluntario que atendia la linea estaba seguro de que
alguien habia intentado quitarse la vida. Los pasos a seguir consistian en llamar a la policia y hacer que el
telefonista comprobara la linea, lo que localizaria el origen de la llamada. Este procedimiento sélo debia
usarse en las emergencias mas graves, cuando habia una vida en juego y era necesario enviar ayuda.
Ricky no habia tenido que usarlo nunca. En las semanas que habia trabajado en el turno de noche, siempre
habia conseguido hacer entrar en razones, o por lo menos entretener, incluso a las personas mas
desesperadas. Se preguntaba si alguno de los muchachos a los que habia ayudado se habria asombrado
de saber que la voz tranquila que le hacia recuperar la sensatez pertenecia a un empleado de
mantenimiento de la facultad de quimica.

«Es algo que vale la pena proteger», se dijo Ricky.

Esa conclusion le hizo tomar una decision. Tendria que alejar a Rumplestiltskin de Durham. Si queria
sobrevivir a la confrontacion que se acercaba, Richard Lively debia estar a salvo y seguir siendo andnimo.

— De vuelta a Nueva York —se susurrd a si mismo.
En ese momento sond el teléfono en la mesa. Pinchd la linea correspondiente y descolg6 el auricular.

— Teléfono de la Esperanza. ¢ En qué puedo ayudarte? —dijo. Hubo un instante de silencio y luego un
sollozo apagado. Acto seguido oyd una serie de palabras entrecortadas que por separado significaban poco
pero que juntas decian mucho:

— No puedo, es que no puedo, es demasiado, no quiero, oh, no sé...
«Una mujer joven», pens6 Ricky.»

Pronunciaba las palabras con claridad, aparte de los sollozos de emocién, asi que no parecia haber
problemas de drogas o alcohol. Sélo soledad y humana desesperacién en plena noche.

— ¢Podrias hablar mas despacio e intentar contarme lo que pasa? —sugiri6 con dulzura—. No hace
falta que sea todo. Sélo lo de ahora mismo, en este momento. ¢Donde estas?

— En el dormitorio de la residencia. —La respuesta lleg6 tras una pausa.
— Muy bien —la animé Ricky con suavidad, para empezar con las preguntas—. ¢ Estas sola?



- Si.

— ¢No hay una compafiera de habitacién? ¢ Amigos?

— No. Sola.

— ¢ Es asi como estas siempre? ¢ 0 sélo tienes esa sensacion?
Esta pregunta parecioé hacer reflexionar a la joven.

— Bueno, he roto con mi novio y mis clases son todas terribles, y cuando regrese a casa mis padres
me van a matar porque ya no estoy en el cuadro de honor. Puede que no apruebe el curso de literatura
comparada y todo parece haber llegado a un punto critico y...

—Y algo te hizo llamar a este teléfono, ¢ verdad?
— Queria hablar. No es que quisiera hacerme algo...
— Eso es muy razonable. Al parecer no has tenido un semestre muy bueno...
— Ni que lo digas. —La muchacha rié con amargura.
— Pero habra otros semestres, ¢ verdad?
— Pues si.
—Y tu novio, ¢ por qué te dejo?
— Dijo que no queria estar atado...
—¢Y cdmo te sento esta respuesta? ¢ Te deprimio?

— Si. Fue como una bofetada. Me senti como si me hubiera estado usando sélo por el sexo, ¢ sabes?
Y ahora que se acerca el verano habra imaginado que ya no valia la pena. He sido como una especie de
caramelo. Pruébame y tirame.

— Una buena forma de decirlo —aseguré Ricky—. Un insulto, entonces. Un golpe a tu dignidad.
La joven volvi6 a guardar silencio un momento.
— Supongo, pero no lo habia visto de ese modo.

— Bueno —prosiguié Ricky con voz firme y suave—. En lugar de estar deprimida y de pensar que te
pasa algo, deberias estar enfadada con ese cabrén, porque es evidente que el problema lo tiene él. Y el
problema es el egoismo, ¢no?

Pudo percibir como la muchacha asentia con la cabeza. Pens6 que era una llamada de lo mas tipica.
Habia llamado desesperada por lo del novio y los estudios pero, al examinarla més de cerca, en realidad no
lo estaba.

— Creo que eso es cierto —corrobord—. Es un cabronazo.

— Entonces, puede que estés mejor sin él. No es el unico chico del mundo.

— Creia que lo queria —dijo la muchacha.

— Duele un poco, lo sé. Pero el dolor no es porque te haya roto el corazén. Es mas bien porque
comprendes que te engafi6. Y ahora tu confianza se resiente.

— Tienes razon —dijo. Ricky notaba como se secaba las lagrimas al otro lado de la linea. Pasado un
momento, la muchacha afiadié—: Debes de recibir muchas llamadas como ésta. Todo parecia tan importante
y tan terrible hace dos minutos. Lloraba sin parar y ahora...

— Todavia estan las notas. ¢ Qué pasara cuando llegues a casa?

— Se cabrearan. Mi padre dira: «No me estoy gastando el dinero que tanto me cuesta ganar para que
apruebes por los pelos.»

La joven habia emitido un carraspeo e imitado la voz grave de su padre. Ricky rio, y ella hizo lo
mismo.

— Lo superara —coment6 él-. Sé sincera. Cuéntale las tensiones que has sufrido y lo de tu novio, y
dile que intentards mejorar. Lo comprendera.

— Tienes razon.

— Mira, te daré una receta para esta noche y mafana —dijo Ricky—. Ahora acuéstate y duerme bien.
Por la mafiana, levantate y coge uno de esos cafés tan ricos, con mucha espuma y todas las calorias
habidas y por haber. Luego sal fuera, siéntate en un banco, toma el café despacio y admira el tiempo. Y, si
por casualidad ves al chico en cuestion, ignoralo. Y si él quiere hablar, aléjate. Busca otro banco. Piensa en
lo que el verano te depara. Siempre hay posibilidades de que las cosas mejoren. Sélo tienes que
encontrarlas.

— De acuerdo —contesté la joven—. Gracias por hablar conmigo.



— Si en los proximos dias te sientes estresada hasta el punto de que la situacion te resulte
insoportable, deberias pedir hora a un consejero de los servicios médicos. El te ayudara a superar tus
problemas.

— Sabes mucho sobre la depresiéon —comenté la muchacha.

— Oh, si. Es cierto. Suele ser transitoria, aunque a veces no. La primera es una situacion corriente de
la vida. La segunda es una auténtica enfermedad, y terrible. Creo que tU has tenido la primera.

—Me siento mejor —asegur6—. Puede que me compre una pasta con esa taza de café. Al infierno con
las calorias.

— Esa es una buena actitud —dijo Ricky. Iba a colgar, pero se detuvo—. Oye, ayldame en algo...

La joven pareci6é un poco sorprendida, pero contesto:

— ¢ Qué? ¢ Como? ¢ Necesitas ayuda?

— Esta es la linea directa para crisis —contest6 Ricky con una nota de humor—. ¢ Por qué crees que los
gue estamos a este lado no tenemos crisis?

— Ya —dijo la muchacha tras una breve pausa, como si asimilara la evidencia de esta frase—. ¢ Cémo
puedo ayudarte?

— Cuando eras pequenia, ¢a qué jugabas? —preguntd Ricky.

— Pues a juegos de mesa, ya sabes, la oca, el parchis...

— No. Me refiero a juegos al aire libre.

— ¢,Como el corro o la gallinita ciega?

— Si. Pero ¢y si querias competir con los dem@s nifios, jugar a algo en lo que uno tiene que perseguir
a otro, mientras que a la vez lo persiguen a él? ¢;Qué se te ocurre?

— El escondite.

— Si. ¢ Alguno mas?

La muchacha vacil6 y dijo, como si reflexionara en voz alta:

— Bueno, estaba la muralla, pero era mas bien un desafio fisico. Y las gincanas, pero eso era para
encontrar objetos. También estaba el ¢ quién para? y el rey...

— No. Estoy buscando algo que suponga un desafio un poco mayor...

— Pues entonces zorros y sabuesos —solt6—. Era el mas dificil de ganar.

—¢Y como se juega?

— En verano, al aire libre. Hay dos equipos, los zorros y los sabuesos, evidentemente. Los zorros
salen con quince minutos de ventaja. Llevan bolsas de plastico llenas de trocitos de periddico. Cada diez
metros tienen que dejar un pufiado. Los sabuesos siguen el rastro. La clave es dejar pistas falsas, volver
sobre los pasos, confundir a los sabuesos. Los zorros ganan si regresan al punto de partida después del
tiempo establecido, dos o tres horas mas tarde. Los sabuesos ganan si atrapan a los zorros. Si ven a los

zorros al otro lado de un campo, pueden perseguirlos. Y los zorros tienen que esconderse. Asi que los
zorros se aseguran de saber donde estan los sabuesos. Los espian, ya me entiendes.

— Ese es el juego que busco —afirmé Ricky con calma—. ¢ Qué equipo solia ganar?

— Eso era lo bueno. Dependia de la ingenuidad de los zorros y la determinacion de los sabuesos. Asi
que cualquier bando podia ganar en un momento dado.

— Gracias —dijo Ricky. Las ideas bullian en su mente.

— Buena suerte —contesté la joven antes de colgar.

Ricky pensoé que eso era justamente lo que iba a necesitar: un poco de buena suerte.

A la mafiana siguiente empezé a hacer preparativos. Pago el alquiler del mes siguiente, pero explicé
gue seguramente tendria que ausentarse por un asunto familiar. Tenia una planta en su habitacion y pidio
gue la regasen con regularidad. Le parecié el modo méas simple de engafar a las mujeres; ningiin hombre
que pide que le rieguen una planta estaria pensando en marcharse. Habl6 con el supervisor del personal de
mantenimiento y éste le autoriz6 a tomarse unos dias y los que le correspondian por las horas extra
acumuladas. Su jefe fue igual de comprensivo y, gracias al menor trabajo del final del semestre, le dio
permiso para ausentarse sin poner en peligro su empleo.

En el banco local donde Frederick Lazarus tenia su cuenta, Ricky hizo una transferencia a una cuenta
que habia abierto electrénicamente en un banco de Manhattan.



También efectud una serie de reservas de hotel en Nueva York, para dias sucesivos. Eran hoteles
nada recomendables, el tipo de lugar que no aparece en las guias turisticas de la ciudad. Confirmo todas
las reservas con las tarjetas de crédito de Frederick Lazarus, excepto en el tltimo hotel. Los dos ultimos que
habia seleccionado se encontraban en la calle Veintidés Oeste, mas o menos uno frente al otro. En uno
reservd una estancia de dos noches a nombre de Frederick Lazarus. El otro ofrecia apartamentos por
semanas. Reservl uno para quince dias, usando la tarjeta Visa de Richard Lively...

Cerr6 los apartados de correos de Frederick Lazarus en Mailboxes Etc. y dejé el pendltimo hotel
como direccién para que le remitieran la correspondencia.

Lo udltimo que hizo fue meter el arma y la municion junto con varias mudas en una bolsa, y volver al
Rent—-A-Wreck. Como antes, alquil6 un coche sencillo y anticuado. Pero esta vez procurd dejar un mayor
rastro.

— Tiene kilometraje ilimitado, ¢verdad? —pregunto al empleado—. Porque tengo que ir a Nueva York y
no quiero que me cobren porcentaje por los kildbmetros recorridos.

El empleado era un joven universitario que habla cogido aquel trabajo para el verano vy, tras haber
pasado solo unos dias en la oficina, ya estaba mortalmente aburrido.

— Si. Kilometraje ilimitado. Por lo que respecta a nosotros, puede ir a California y volver.

— No; tengo negocios en Manhattan —repitié Ricky adrede—. Pondré mi direccion en la ciudad en el
contrato de alquiler. —Escribié el nhombre y el nimero de teléfono del primero de los hoteles donde habia
hecho una reserva a nombre de Frederick Lazarus.

— Claro. —El dependiente observé los vaqueros y la camisa sport de Ricky—. Negocios. Ya.
—Y si tengo que prolongar mi estancia...

— El contrato de alquiler pone un nimero. Llame ahi. Le cargaremos el importe adicional a la tarjeta
de crédito, pero necesitamos tener constancia. Si no, pasadas cuarenta y ocho horas denunciamos el robo
del coche.

— No quiero que eso ocurra.

— ¢ Quién lo querria? —contest6 el muchacho.

— Sélo una cosa mas —comenté Ricky, eligiendo las palabras con cierta cautela.
— Usted dir&.

— Dejé un mensaje a un amigo mio para que alquilara un coche aqui. Vera, los precios estan bien, los
vehiculos son buenos y resistentes, y no hay tanto papeleo como en las grandes compafiias de alquiler.

— Por supuesto —dijo el muchacho, como si le sorprendiera que alguien pudiera perder el tiempo
teniendo cualquier clase de opinién sobre coches de alquiler.

— Pero no estoy seguro de que recibiera bien el mensaje.

— ¢ Quién?

— Mi amigo. Viaja mucho por negocios, como yo, asi que siempre esta buscando un buen trato.

-¢Y?

— Pues que si llega a venir para ver si es aqui donde yo alquilé el coche, oriéntelo y tratelo bien, ¢ de
acuerdo? —dijo Ricky.

— Si es mi turno... —dijo el empleado.

— Esté aqui de dia, ¢, verdad?

El joven asintié con un gesto que parecia indicar que pasarse los primeros dias de verano tras un
mostrador era algo parecido a estar en la carcel, y Ricky pensé que probablemente lo fuera.

— De modo que lo mas seguro es que sea usted quien le atienda.
— Lo mas seguro.

— Bueno, pues si pregunta por mi, digale que me fui de viaje de negocios. A Nueva York. El sabra mis
planes.

— Ningun problema. —El joven se encogié de hombros para afiadir—: Eso si pregunta. En otro caso...
— Claro. Pero si alguien pregunta, ya sabe que sera mi amigo.

— ¢Y cémo se llama? —pregunté el empleado.

— R. S. Skin —sonri6 Ricky—. Es facil de recordar: sefior R. S. Skin.

En el viaje por la carretera 95 hacia Nueva York se detuvo en tres centros comerciales distintos,
situados todos junto a la carretera. Uno justo antes de Boston y los otros dos en Connecticut, cerca de
Bridgeport y en New Haven. En cada uno de ellos, recorrio los pasillos centrales entre las hileras de tiendas
de modas y los puestos de galletas de chocolate hasta encontrar un lugar donde vendian teléfonos moviles.



Para cuando terminé de comprar, habia adquirido cinco moviles diferentes, todos a nombre de Frederick
Lazarus y todos con la promesa de cientos de minutos gratis y tarifas de larga distancia reducidas. Los
teléfonos correspondian a cuatro compafiias distintas y, aunque cada vendedor pregunto a Ricky al rellenar
el contrato de compra y uso anual si tenia otros moviles, ninguno se molesté en comprobar que fuera cierto
qgue no. Ricky contraté todos los extras de cada teléfono, con identificacion de las llamadas, llamadas en
espera y demas prestaciones, lo que hacia que los vendedores estuvieran ansiosos por finalizar el papeleo.

También se detuvo en un pequefio centro comercial donde, tras una pequefa blsqueda, encontré
una tienda de material de oficina. En ella compré un ordenador portatil bastante barato y el hardware
necesario. También compré una bolsa para llevado.

A primera hora de la tarde llegé a Nueva York. Dej6 el coche en un aparcamiento descubierto junto al
rio Hudson, en la calle Cincuenta Oeste, y después tomé el metro hasta el hotel, situado en Chinatown. Se
registr6 con un recepcionista llamado Ralph, que habia tenido acné galopante de pequefio y lucia las
marcas en las mejillas, lo que le conferia un aspecto desagradable. Ralph no tenia mucho que decir, aparte
de parecer algo sorprendido de que la tarjeta de crédito de Frederick Lazarus funcionara bien. La palabra
«reserva» también le sorprendio. Ricky pensé que no era la clase de hotel que recibia muchas. Una
prostituta que trabajaba en la habitacion del final del pasillo le dirigié6 una sonrisa sugerente y una mirada
invitadora, pero él neg6 con la cabeza y abri6 la puerta de su habitacion. Era un sitio tan mediocre como
habia imaginado. Era también la clase de lugar donde el hecho de que Ricky llegara sin equipaje y saliera
de nuevo a los quince minutos no llamaria demasiado la atencion.

Tomo otro metro hacia el ultimo hotel de la lista, donde habia alquilado un apartamento. Ahi se
convirti6 en Richard Lively y contest6 con monosilabos al hombre de recepcion. Al dirigirse a su
apartamento llamé la menor atencion posible.

Esa noche salié a comprarse un bocadillo y un par de refrescos. Se paso el resto de la velada en
silencio, haciendo planes, salvo por una salida a medianoche.

Un chaparrén aislado habia dejado la calle brillante. Unas farolas amarillas lanzaban arcos de luz
palida sobre el asfalto. El aire nocturno era algo calido, con un espesor que indicaba la proximidad del
verano. Contempld la acera y pens6 que nunca habia sido consciente de la cantidad de sombras que
ocupaban la noche de Manhattan. Supuso que él también era una.

Camind por las calles con rapidez hasta que encontré una solitaria cabina de teléfono. Le parecié que
habia llegado el momento de comprobar si tenia mensajes.
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Una sirena rasgé la noche a una manzana de la cabina. Ricky no sabia si seria la policia o una
ambulancia. Sabia que los coches de bomberos tenian un sonido més grave y de inconfundible estridencia.
Pero la policia y las ambulancias sonaban muy parecidas. Pensé que habia pocos ruidos en el mundo que
auguraran problemas como el de una sirena.

Era algo inquietante y temible, como si la estridencia del sonido atacase el equilibrio y la esperanza.
Espero a que el estrépito se desvaneciera en la oscuridad y regresara la tranquilidad habitual de Manhattan:
el ruido regular de los coches y autobuses que circulaban por las calles y algin que otro temblor bajo la
superficie al pasar un metro por los tineles subterraneos que entrecruzaban la ciudad.

Marco el ndmero del Village Voice y accedid a las respuestas a su anuncio personal en el buzon
1313. Habia casi tres docenas.

La mayoria eran insinuaciones y promesas de aventuras sexuales. Casi todos mencionaban la
«diversion y juegos especiales» del anuncio de Ricky, que parecian apuntar, como habia imaginado, en una
direccion determinada. Varias personas habian preparado pareados para contestar al suyo, pero incluyendo
promesas de vigoroso sexo. Percibié un entusiasmo desenfrenado en sus voces.

El trigésimo era, como habia esperado, muy distinto. La voz era fria, casi mono6tona, amenazadora.
También poseia un sonido metdlico, casi mecanico. Ricky supuso que habian usado un distorsionador de
voz. Pero no escondia el ataque psicoldgico de la respuesta.

Ricky es listo, Ricky es muy astuto,
pero ha cometido un error absoluto.
Cree que esta a salvo y quiere jugar,

pero escondido se deberia quedar.



Que escapara una vez es impresionante
pero no por ello deberia estar exultante.
Otro juego, en una segunda ocasién
volverd a llegar a la misma conclusion.
Solo que ahora lo que me debe pagar,
por fin completo me lo vaya cobrar.

Escuchd la respuesta tres veces, hasta memorizarla. La voz tenia algo mas que le inquietaba, como
si las palabras dichas no fueran suficiente e incluso el tono estuviera cargado de odio. Pero, mas alla de
eso, le parecié que la voz tenia algo reconocible, casi familiar, que se sobreponia a la falsedad del
distorsionador. Esta idea le sacudié, en especial al percatarse de que era la primera vez que oia hablar a
Rumplestiltskin. Todos los demas contactos habian sido indirectos, sobre papel o repetidos por Merlin o
Virgil. Oir la voz de ese hombre le hizo ver imdgenes pesadillescas y sentir un escalofrio. Se dijo que no
debia subestimar la magnitud del reto que se habia impuesto.

Reprodujo los demas mensajes, a sabiendas de que al final habria otra voz mucho mas conocida. La
habia. A continuacién del silencio que acompafié al breve poema, Ricky oyd la voz grabada de Virgil.
Escuché con atencion para captar matices que pudieran indicarle algo.

«Ricky, Ricky, Ricky. Qué agradable tener noticias tuyas, y qué sorprendente, ademas.»
— Seguro —murmuré Ricky para si—. Me lo imagino.

Siguié escuchando a la joven. Los tonos que utilizaba eran los mismos que antes, agresivos,
engatusadores y burlones un instante y duros e intransigentes al siguiente. Ricky pens6 que Virgil
participaba en el juego tanto como su jefe. Su peligro radicaba en los colores camalednicos que adoptaba;
tanto intentaba resultar amable como furiosa y directa. Si Rumplestiltskin simbolizaba la determinacién para
lograr un proposito, frio y concentrado, Virgil era voluble. Y Merlin, del que todavia no tenia noticias, era
como un contable, desapasionado, con el enorme peligro que eso implicaba.

« ...Como escapaste, bueno, debo decir que es algo que tiene a algunas personas de circulos
importantes revisando su modo de enfocar las cosas. Un segundo examen minucioso de tu caso. Sirve para
demostrar lo escurridiza que puede ser la realidad, ¢ verdad, Ricky? Yo se lo adverti, ¢ sabes? De veras. Les
dije: "Ricky es muy inteligente. Intuitivo y de gran rapidez mental. "Pero no me creyeron. Pensaban que eras
tan tonto e inocente como los demas. Y mira dénde nos ha llevado eso. Eres el alfa y omega de los cabos
sueltos, Ricky. El plato fuerte. Diria que muy peligroso para todos los implicados. —Resoplé, como si sus
propias palabras le dijeran algo. Prosiguié—: Me cuesta imaginar por qué quieres echar unas partidas mas
con el sefior R. Es lo que cabria pensar al ver tu querida casa de veraneo consumida por las llamas; fue muy
habil e inteligente por tu parte, Ricky. Quemar toda esa felicidad junto con todos los recuerdos, era un
mensaje claro para nosotros. De un psicoanalista, nada menos. No lo previmos, en absoluto. Pero habria
imaginado que esa experiencia te habria ensefiado que el sefior R es un hombre muy dificil de superar en
una contienda, en especial en las que planea él mismo. Deberias haberte quedado donde estabas, Ricky,
bajo la piedra que hayas encontrado para esconderte. O quiza deberias huir ahora. Huir y ocultarte para
siempre. Empezar a cavar un agujero en algun lugar lejano, frio y oscuro, y seguir cavando. Porque
sospecho que esta vez el sefior R querra tener una prueba méas clara de su victoria. Una prueba
incontestable. Es una persona muy concienzuda. O eso tengo entendido.»

Virgil enmudecié, como si hubiera colgado el auricular de golpe.
Ricky oy0 un siseo electronico y accedio al siguiente mensaje telefénico. Era Virgil por segunda vez.

«Mira, Ricky, detestaria verte repetir el resultado del primer juego, pero si eso es lo que hace falta,
bueno, tu lo has querido. ¢ Cual es ese "otro juego" del que hablas y cuales son las reglas? A partir de ahora
leeré el Village Voice con mas atencion. Y mi jefe esta..., bueno, ansioso no parece la palabra mas
adecuada. Consumido de impaciencia, como un caballo de carreras, quizas. Asi que estamos esperando la
salida.»

— Ya ha pasado —dijo Ricky en voz alta tras colgar el auricular. «Zorros y sabuesos —pens6—. Piensa
como el zorro. Tienes que dejar un rastro para saber donde estan, pero mantener suficiente ventaja para
que no te detecten y capturen. Y, a continuacion, llevarlos directamente a donde quieres.»

Por la mafiana, Ricky tomé el metro al centro hacia el primer hotel en el que se habia registrado.
Devolvi6 la llave de la habitacion a un recepcionista que leia una revista pornografica titulada Profesiones
del amor tras el mostrador. EI hombre ofrecia un aspecto de lo mas desastrado, con prendas que le caian
mal, la cara picada de acné y una cicatriz en un labio. Ricky pensé que en un casting no podrian haber el
elegido a nadie mejor para ese puesto. El hombre tomo la llave sin pronunciar palabra, enfrascado en lo que
se mostraba con imagenes vibrantes y explicitas en la revista.



— Hola —saludé Ricky, con lo que logré una minima atenciéon del hombre—. Podria ser que alguien
viniera preguntando por mi para dejarme un paguete.

El hombre asinti6 distraidamente, absorto en los personajes retozones de la revista.

— El paquete significa algo —insistié Ricky.

— Claro —contesto el otro, casi sin hacer el menor caso a lo que Ricky decia.

Ricky sonri6. No podria haber imaginado una conversacion méas adecuada a sus intereses. Eché un
vistazo alrededor para comprobar que estaban solos en aquel vestibulo soso y deslucido, metié una mano

en el bolsillo de la chaqueta y, por debajo del mostrador, amartill6 su pistola, lo que hizo un ruido
caracteristico.

El recepcionista levanto la mirada con los ojos como platos.

— Conoce ese sonido, ¢ verdad, imbécil? —Ricky le dedic6 una sonrisa torcida.
El hombre levanto las manos y las puso sobre el mostrador.

—Quizas ahora me preste atencion —dijo Ricky.

— Le estoy escuchando —aseguré el hombre. Parecia un veterano en el arte de ser robado o
amenazado.

— Permita entonces que empiece otra vez —dijo Ricky—. Un hombre traera un paquete para mi. Vendra
aqui a preguntar y usted le dard este nimero. Coja un lapiz y anote: 212 5552798. Aqui podra localizarme.
¢ Entendido?

— Entendido.
— Pidale cincuenta dolares —sugirié Ricky—. Tal vez cien. Lo vale.

— ¢Y si no estoy aqui? —El hombre parecié decepcionado, aunque habia asentido—. Suponga que
esta el del turno de noche.

— Estara aqui si quiere los cien délares —contesté Ricky. Y afiadiéo—: Y a cualquier otra persona que
venga preguntando, y me refiero a cualquiera que no traiga un paquete, usted le dird que no sabe addnde
fui, quién soy ni nada de nada. Ni una palabra. Ninguna informacion. ¢ Entendido?

— Sélo al del paquete —confirmé el hombre—. Entendido. ¢ Qué contiene el paquete?
— Es mejor que no lo sepa. Y estoy seguro de que no espera que yo se lo diga.
Esta respuesta parecia decirlo todo.

— Suponga que ho veo ningun paquete. ¢ Como sabré que es el hombre correcto?

— En eso tiene razén —asintié Ricky—. Le diré qué haremos. Le preguntara si conoce al sefior Lazarus
y él le respondera algo asi como «Todo el mundo sabe que Lazaro se levant6 al tercer dia». Entonces usted
le dara el nimero. Si lo hace bien, puede que consiga mas de cien.

— El tercer dia Lazaro se levanté. Suena como sacado de la Biblia.
— Puede.
— Muy bien. Entendido.

— Perfecto —dijo Ricky, y volvié a guardarse el arma en el bolsillo después de devolver el percutor a su
sitio con un sonido tan caracteristico como el de amartillar—. Me alegra que hayamos tenido esta charla.
Ahora mi estancia aqui me resulta mucho mas satisfactoria. No interrumpiré mas su educacion —solté con
una sonrisa a la vez que sefialaba la revista pornografica. Y acto seguido se marcho.

Por supuesto, no existia el tal hombre del paquete. Pero alguien distinto llegaria pronto al hotel. Con
toda probabilidad, el recepcionista soltaria la informacion pertinente a quien fuera, sobre todo ante el
anzuelo del dinero o la amenaza de dafio fisico, que Ricky estaba seguro de que el sefior R, Merlin o Virgil, o
quienquiera que fuera, usaria en una sucesion relativamente rapida. Y entonces Rumplestiltskin tendria algo
de que preocuparse. Un paquete que no existia. Con una informacién inexistente. Entregado a una persona
gue nunca existio. A Ricky le gustaba. Le daba a su perseguidor algo ficticio en lo que preocuparse.

Fue a registrarse al siguiente hotel.

La decoracion era muy parecida a la del primero, lo que le tranquiliz6. Un recepcionista distraido y
desganado, sentado detras de un largo mostrador de madera arafiado. Una habitacion sencilla, deprimente
y deslucida. Se habia cruzado con dos mujeres con falda corta, maquillaje brillante, tacones de aguja y
medias negras de malla, de profesién inconfundible, que aguardaban en el pasillo y que lo habian
observado con entusiasmo financiero cuando pas6. Habia meneado la cabeza cuando una de ellas le habia
dirigido una mirada sugestiva. Oy6 decir a una de ellas: «Policia», y se fueron, lo que le sorprendi6. Pens6
gue se estaba adaptando bien, o por lo menos visualmente, al mundo al que habia descendido. Pero tal vez
fuera mas dificil de lo que creia desprenderse del lugar que uno ha ocupado en la vida. Llevamos nuestras
sefias de identidad tanto interior como exteriormente.



Se dej6 caer en la cama y los muelles cedieron bajo su peso. Las paredes eran delgadas y oyé el
éxito de una compariera de trabajo de aquellas mujeres filtrarse a través del yeso: una serie de gemidos y
traqueteos al hacer un buen uso de la cama. De no haber estado tan concentrado, se habrian deprimido
bastante los sonidos y los olores, en particular el ligero hedor a orin que se filtraba por los conductos de
aire. Pero ese entorno era justo lo que queria. Necesitaba que Rumplestiltskin pensara que se habia
familiarizado de algin modo con los barrios bajos.

Ricky alargé la mano hacla el teléfono.

La primera llamada que hizo fue al agente de bolsa que habla manejado sus cuentas de inversiones
cuando aun vivia. Hablo con su secretaria.

— ¢En qué puedo ayudarle? —pregunto ésta.
— Hola —dijo Ricky—. Me llamo Didgenes..."® — Deletred despacio el nombre y tras pedirle que lo
anotara, prosiguié—: Represento al sefior Frederick Lazarus, albacea testamentario del difunto doctor

Frederick Starks. Queremos informarle de que estamos investigando las importantes irregularidades
relativas a su situacion financiera antes de su fallecimiento.

— Creo que nuestro personal de segundad ya investigé esa situacion.

— No a nuestra entera satisfaccion. Les enviaremos a alguien para revisar esos registros y encontrar
los fondos desaparecidos para que puedan ser entregados a sus legitimos herederos. Afadiré que hay
personas muy disgustadas con el modo en que fue tratado este asunto.

— Ya veo, pero ¢quién...? —La secretaria se habla puesto nerviosa, desconcertada por los tonos
autoritarios y abruptos utilizados por Ricky.

— Me llamo Diégenes. Por favor, recuérdelo. Me pondré en contacto con ustedes mafiana o pasado.
Pida a su jefe que relina los registros correspondientes a todas las transacciones, sobre todo las
transferencias telegraficas y electrénicas para que no perdamos tiempo en nuestra reunién. En este examen
inicial no me acompafiaran los Inspectores de la Comision de Vigilancia del Mercado de Valores, pero tal
vez sea necesario en el futuro. Es una cuestion de cooperacion, ¢comprende?

Ricky supuso que aquella velada amenaza surtiria un efecto inmediato. A ningan corredor le gusta oir
hablar de investigadores de la Comisién de Vigilancia.

— Creo que serd mejor que usted hable con...

— Sin duda, pero cuando vuelva a llamar mafiana o pasado. Ahora tengo una reunién, y otras
llamadas que hacer respecto a este asunto, asi que tengo que colgar. Gracias.

Y, dicho esto, colg6 con una perversa sensacion de satisfaccion.

No creia que su antiguo corredor de bolsa, un hombre aburrido, interesado sélo en el dinero que
ganaba o perdia, reconociera el nombre del personaje que vagaba por la antigiedad en su blsqueda
infructuosa de un hombre honesto. Pero Ricky conocia a alguien que lo comprenderia de inmediato.

Su siguiente llamada fue al presidente de la Sociedad Psicoanalitica de Nueva York.

Habia coincidido con ese médico sélo un par de veces en el pasado, en la clase de reuniones del
establishment médico que tanto evitaba, y le habia parecido un mojigato y un presuntuoso entusiasta de
Freud, dado a hablar incluso a sus colegas con largos silencios y pausas vacias. Era un psicoanalista
veterano de Nueva York y habia tratado a muchos famosos con las técnicas del divan y el silencio, y de
algin modo habia usado todos esos pacientes destacados para darse importancia, como si tener a un actor
ganador de un Oscar, a un escritor ganador del Pulitzer o a un financiero multimillonario en el divan lo
convirtiera en mejor terapeuta o mejor ser humano. Ricky, que habia vivido y ejercido su profesion en
aislamiento y soledad hasta su suicidio, no creia que hubiera la menor posibilidad de que aquel hombre
reconociera su voz, asi que ni siquiera intent6 disimularla.

Espero a que faltaran nueve minutos para la hora. Sabia que tenia mas probabilidades de que el
médico contestara el teléfono en persona entre un paciente y otro.

1% Diggenes es el sabio cinico mas cautivante, al punto que su figura se ha convertido en
una leyenda. Vivia en un tonel. Su aspecto era descuidado y su estilo burléon. Era en extremo
transgresor. Platon lleg6 a decir de €l que era "un Sécrates que se habia vuelto loco".

Naci6é en Sinope, en la actual Turquia, en el afio 413 a.C. Por cuestiones econdmicas fue
desterrado de su ciudad natal, hecho que tomd con cierta ironia: «Ellos me condenan a irme y yo
los condeno a quedarse.» Fue asi que anduvo por Esparta, Corinto y Atenas. En esta ultima
ciudad, frecuentando el gimnasio Cinosargo, se hizo discipulo de Antistenes.

Murié en Corinto en el afio 327 a.C. Algunos afirman que se suicid6 conteniendo el aliento;
otros que fallecié por las mordeduras de un perro; y otros que muri6 como consecuencia de una
intoxicacion por comer carne de pulpo cruda.(N: del L.)



Contestaron al segundo tono. Lo hizo una voz monétona, aspera, que se ahorrd hasta el saludo:
— Soy el doctor Roth.

— Doctor, me alegra encontrarle. Soy el sefior Didgenes, y represento al sefior Frederick Lazarus, el
albacea testamentario del difunto doctor Frederick Starks.

— ¢En qué puedo ayudarle? -repuso Roth. Ricky hizo una pausa, un poco de silencio que
incomodaria al doctor, mas o menos la misma técnica que él mismo solia utilizar.

— Estamos interesados en saber cémo se resolvido exactamente la denuncia contra el malogrado
doctor Starks —contestd Ricky con una agresividad que le sorprendio.

— ¢La denuncia?

— Si. La denuncia. Como usted sabe, poco antes de su muerte se hicieron algunas acusaciones
relativas a abusos sexuales con una paciente. Queremos saber cdmo se resolvio la investigacion.

— No sé si hubo ningun veredicto oficial —dijo Roth con firmeza—. Desde luego, no de la Sociedad
Psicoanalitica. El suicidio del doctor Starks torné superfluas las investigaciones.

— ¢De veras? ¢No se le ocurrié a usted ni a nadie de la sociedad que preside que tal vez su suicidio
estuvo provocado por la injusticia y la falsedad de esas acusaciones, en lugar de ser una especie de
confirmacién de ellas?

— Por supuesto que lo tuvimos en cuenta —contesté Roth tras una pausa.

«Seguro que si —penso Ricky—. Mentiroso.»

— ¢ Le sorprenderia saber que la joven que presenté las acusaciones ha desaparecido?

— ¢ Como dice?

— No volvié para continuar con la terapia de seguimiento con el médico de Boston a quien presenté
las acusaciones iniciales.

— Es curioso...

— ¢Y que sus intentos por localizada arrojaron como resultado el inquietante hecho de que su
identidad era falsa?

— ¢Falsa?

—Y se averigué también que sus acusaciones formaban parte de un engafio. ¢ Lo sabia, doctor?
— Pues no, no. No lo sabia. Como le dije, el asunto se abandoné después del suicidio.

— Dicho de otro modo, se lavaron las manos.

— El caso se trasladé a las autoridades competentes.

— Pero ese suicidio les ahorré a ustedes y a su profesion una gran cantidad de publicidad negativa y
embarazosa, ¢ verdad?

— No lo sé. Bueno, por supuesto, pero...

— ¢Ha pensado que quiza los herederos del doctor Starks querrian una reparacion? ¢Que limpiar su
nombre, incluso tras la muerte, podria ser importante para ellos?

— No me lo habia planteado en esos términos.

— ¢Sabe que se les podria considerar responsables de la muerte del doctor Starks?

Esta afirmacién obtuvo una previsible respuesta violenta.

— iEn absoluto! Nosotros no...

— Hay otras clases de responsabilidad en el mundo ademés de la legal, ¢no es asi, doctor? —le
interrumpioé Ricky.

Le gust6 esta réplica. Se referia a la esencia misma del psicoanalisis. Pudo imaginar como aquel
colega suyo cambiaba, incémodo, de postura en la silla. Tal vez el sudor empezaba a perlarle la frente.

— Por supuesto, pero...

— Pero nadie en la Sociedad Psicoanalitica queria realmente saber la verdad, ¢no? Era mejor que
desapareciera en el mar junto con el doctor Starks, ¢ correcto?

— No creo que deba contestar esta clase de preguntas, sefior... esto...

— Claro que no. No en este momento. Quiza mas adelante. Pero es curioso, ¢,no cree, doctor?
— ¢ Qué?

— Que la verdad sea incluso mas fuerte que la muerte —le espeto, y colgoé.

Se eché de nuevo en la cama y contemplé el techo blanco y la bombilla desnuda. Notaba que le
sudaban las axilas como si hubiese hecho un gran esfuerzo para mantener esa conversacion, pero no era
un sudor nervioso, sino mas bien el resultado de una justicia satisfactoria. En la habitacion contigua, la



pareja habia vuelto a empezar, y por un momento escuché los ritmos inconfundibles del sexo, que le
resultaron divertidos y hasta placenteros.

«Mas de uno se lo pasa en grande durante la jornada laboral», penso.

Luego se levantd y busco hasta encontrar un pequefio bloc de papel en el cajon de la mesilla de
noche y un boligrafo.

En el papel escribié los nombres y los teléfonos de los dos hombres a los que acababa de llamar.
Bajo ellos, anotd «Dinero. Reputacion.» Puso sefales junto a esas palabras y escribié a continuacion el
nombre del tercer hotel sérdido en el que habia hecho una reserva y debajo garabate6 la palabra «casa».

Después arrugé el papel y lo lanzé a una papelera de metal. Dudaba que limpiaran con demasiada
regularidad la habitacién y pensé que habia muchas probabilidades de que quien fuera a buscarlo a él
encontrara el papel. Ademas, seria lo bastante listo como para comprobar las llamadas telefénicas de esa
habitacién, lo que reflejaria los nimeros que acababa de marcar. Relacionar esos nimeros con las
conversaciones no era demasiado dificil.

«EIl mejor juego es aquel en el que no te das cuenta de que estas jugando», penso.

30

En su recorrido por la ciudad, Ricky encontré una tienda de excedentes del ejército y la armada en la
gue compro varias cosas que tal vez le fueran de utilidad para la siguiente fase del juego que tenia en
mente: una palanca pequefia, un candado para bicicletas, unos guantes de latex, una linterna mindscula, un
rollo de cinta adhesiva de fontaneria de color gris y el par mas barato de prismaticos que tenian. También
un aerosol de repelente de insectos que contenfa cien por cien de DEET™, lo que, como penso
compungido, era lo mas cercano al veneno que se habia planteado nunca ponerse en el cuerpo. Era una
extrafia coleccién de objetos, pero no estaba demasiado seguro de lo que iba a necesitar para la tarea que
tenia prevista, asi que con la variedad compenso la incertidumbre.

Esa tarde, temprano, regresé a su habitacion y metid estas cosas, junto con la pistola y dos de los
recién adquiridos teléfonos maoviles, en una mochila pequefia. Usé el tercer teléfono maovil para llamar al
siguiente hotel de su lista, el Unico en el que todavia no se habia registrado, para dejar un mensaje urgente
a Frederick Lazarus con la peticion de que devolviera la llamada en cuanto llegara. Dio el nUmero del movil
a un recepcionista y, acto seguido, metié ese teléfono en un bolsillo exterior de la mochila, después de
marcado con un boligrafo. Cuando llegé al coche, sacé el movil y volvié a llamar al hotel para dejarse otro
mensaje urgente a si mismo. Lo hizo tres veces mas mientras circulaba por la ciudad en direccién a Nueva
Jersey y, en cada ocasién, pedia con mas insistencia que el sefior Lazarus le devolviera la llamada
enseguida porque tenia que darle una informacioén importante.

Tras el tercer mensaje con ese movil, se pard en el area de descanso Joyce Kilmer, en la autopista
de Jersey. Fue al aseo, se lavd las manos y dejo el teléfono en el borde de la pila. Al salir, varios
adolescentes se cruzaron con él en direccion a los lavabos. Encontrarian el teléfono y lo usarian muy
deprisa, que era lo que él queria.

Era casi de noche cuando llegé a West Windsor. El trafico habla sido denso a lo largo de toda la
autopista, con los coches sin demasiada separacién y circulando a excesiva velocidad hasta que todos
aminoraron con un estrépito de claxones, en medio de un calor sofocante, debido a un accidente cerca de la
salida 11. Curiosear aminoraba ain mas la marcha a medida que los coches pasaban junto a dos
ambulancias media docena de coches de policia y las carrocerias retorcidas y destrozadas de dos
automoviles. Un hombre de camisa blanca y corbata se tapaba la cara con las manos, medio en cuclillas,

1 Segln un investigador del Centro Médico de la Universidad de Duke, los repelentes para
mosquitos con DEET pueden provocar efectos a corto y largo plazo.
El farmacélogo Mohamed B. Abou-Donia descubrié que el uso frecuente y prolongado del DEET, el més
recomendado normalmente, el més eficaz y el repelente para mosquitos mas cominmente utilizado, provoco
muerte de células cerebrales y cambios de conducta en ratas.
La amenaza para la salud humana del DEET (N,N-dietil-3- metilbenzamida) todavia se esté estudiando,
pero Abou-Donia afirmé que sus 30 afios de investigaciones sobre los efectos de los pesticidas en el cerebro
indican claramente que la gente debe tener cuidado a la hora de utilizar el DEET.
Afadio que los nifios son especialmente vulnerables a padecer pequefios cambios cerebrales provocados por
los quimicos que hay en el ambiente. Esto se debe a que su piel absorbe mas rapidamente dichos quimicos,
que tienen mas impacto en el sistema nervioso en desarrollo de los nifios.(N. del L.)



junto a la cuneta. Cuando Ricky pasaba, una ambulancia arrancé con un agudo ruido de sirena y un policia
de trafico examinaba la marca de un patinazo. Otro estaba apostado junto a unos conos colocados en la
carretera haciendo sefias a los conductores de que circularan, con una expresion severa y de reproche,
como si la curiosidad, la mas humana de todas las emociones, estuviera fuera de lugar en esas
circunstancias y so6lo constituyese una molestia para él. Ricky pensé que la perspicacia de un analista, lo
gue él habia sido antes, era como la mirada que exhibia en ese momento el policia.

Se detuvo en una cafeteria de la carretera 1, cerca de Princeton, y para matar el tiempo tomé una
hamburguesa con queso y patatas fritas que, por imposible que parezca, eran preparadas por una persona
y no por maquinas y temporizadores. La luz de julio alargaba el dia y, cuando salié, todavia faltaba un rato
para que remara la oscuridad. Condujo hasta el cementerio donde habia estado dos semanas atras. El
encargado se habia marchado, como él esperaba. Tuvo suerte de que la entrada no estuviera cerrada con
llave, de modo que, llevo el coche hasta detras del cobertizo de madera blanca y lo dej6 ahi, mas o menos
escondido de la carretera y, sin duda, con un aspecto bastante anodino para cualquiera que pudiera verlo.

Antes de colgarse la mochila al hombro, dedicé un momento a rociarse con el repelente de insectos y
ponerse los guantes de latex. Sabia que no taparian su olor corporal, pero por lo menos le servirian para
protegerse de las garrapatas. La luz del dia empezaba a desvanecerse y el cielo de Nueva Jersey adquiria
un anormal color gris amarronado, como si los extremos del mundo se hubiesen quemado con el calor de la
tarde. Se puso la mochila al hombro y, con una sola mirada a la desierta carretera rural, eché a correr hacia
el criadero de perros donde le esperaba la informaciéon que necesitaba. Del asfalto oscuro todavia se
elevaba mucho calor, que pronto se le metié en los pulmones. Respiraba con dificultad pero sabia que no
era debido al esfuerzo fisico.

Dej6 la carretera y se escondié entre los arboles para pasar frente al cartel de la entrada con la
imagen del enorme rottweiler. Después, se adentrd6 en la vegetacion que ocultaba el criadero de la
carretera, eligiendo con cuidado su ruta hacia la casa. Todavia oculto en el follaje y sumido en las primeras
sombras de la noche que se aproximaba, sacd los gemelos de la mochila y examind el exterior, cuya
distribucion pudo observar mejor que en su primera visita.

Dirigié primero la vista a las jaulas que habia junto a la oficina, donde detecté a Brutus, que se
paseaba con nerviosismo.

«Huele el repelente —pensod Ricky—. Y por debajo percibe mi olor. Pero aln esta confundido.

Para el perro alin era una leve sefial de alarma. Ricky no se habia acercado todavia lo suficiente para
ser considerado una amenaza. Envidié un momento el mundo elemental de ese animal, definido por olores
e instintos y libre de los caprichos de las emociones.

Describié un arco con los prisméticos y detecté una luz en el interior de la casa. Observé fijamente
por un par de minutos y vio el inconfundible resplandor de un televisor en una habitacion cercana a la
entrada. La oficina, que quedaba un poco a su izquierda, estaba a oscuras, y supuso que cerrada con llave.
Hizo un dltimo reconocimiento visual y vio un gran reflector cuadrado mas o menos a la altura del tejado.
Imaginé que se activaba por movimiento y que su radio de accion se situaba delante de la casa. Guardé los
gemelos en la mochila y avanzé en paralelo al edificio, sin salir del margen de la maleza, hasta llegar al
borde de la finca. Una carrera rapida lo situaria en la entrada de la oficina y quizds evitaria que se
encendieran las luces exteriores.

Su presencia no sélo habia puesto nervioso a Brutus. Otros perros se movian en sus recintos
husmeando el aire. Unos cuantos ladraron una o dos veces, inquietos y recelosos ante un olor desconocido.

Ricky sabia con exactitud qué queria hacer y pensé que, como plan, tenia sus virtudes. No sabia si lo
lograria, pero era consciente de algo: hasta ahora so6lo habia rozado la ilegalidad. Este paso era de otro
tipo. Y era consciente de otro detalle: para ser un hombre al que le gustaba jugar, Rumplestiltskin no tenia
normas. Por lo menos, ninguna impuesta por cualquier moralidad conocida. Ricky sabia que, aunque el
sefior R alin no se hubiera dado cuenta, él estaba a punto de introducirse un poco mas en ese terreno.

Inspird hondo. Penso que el viejo Ricky jamas se habria imaginado en esta situacion. El nuevo Ricky
tenia una determinacion fria e inquebrantable.

«Lo que era no es lo que soy —se dijo—. Y lo que soy no es aun lo que puedo ser.»

Se pregunt6 si habia sido alguna vez algo de lo que era o algo de lo que iba a ser. Esa era una
cuestion complicada. Sonrid para si. Una cuestion que tiempo atras podia haberse pasado horas o dias
analizando en el divan. Ya no. La sepulté en lo méas profundo de su ser.

Alz6 los ojos al cielo y vio que la dltima luz del dia habia desaparecido por fin y que pronto iba a
reinar la oscuridad. «Es el momento mas variable del dia —penso6—-. Ideal para lo que vaya hacer.»

Asi pues, sacé la palanca y el candado para bicicletas y los sujeté con la mano derecha. Luego volvio
a ponerse la mochila al hombro, inspir6 hondo y sali6 disparado de los arbustos a toda carrera hacia la
fachada del edificio.



Un estrépito de perros nerviosos perturbd al instante la creciente penumbra. Aullidos, ladridos y
grufidos de toda clase y potencia rasgaron el aire, tapando el ruido de sus zapatos en la grava del camino
de entrada. Era periféricamente consciente de que todos los animales corrian en sus reducidos recintos,
retorciéndose y revolviéndose con una repentina agitacion canina. Un mundo de marionetas espasmadicas,
cuyos hilos eran manejados por la confusion.

En unos segundos habia llegado a la parte delantera de la jaula de Brutus. El enorme perro parecia el
Unico animal con algo de compostura, pero lleno de amenaza. Caminaba de un lado a otro por el suelo de
cemento, pero se detuvo cuando Ricky lleg6 a la puerta. Lo miré un segundo para grufiirle y ensefiarle los
dientes y luego, con una velocidad asombrosa, lanz6 sus méas de cuarenta kilos contra la alambrada que lo
contenia. La fuerza del ataque hizo estremecer a Ricky. Brutus cay6 hacia atras, echando espuma de rabia,
y volvié a abalanzarse, entrechocando los dientes contra el metal.

Ricky se movié deprisa y logré pasar con rapidez el candado para bicicletas alrededor de las dos
jambas de la puerta y cerrarlo antes de que el animal tuviera tiempo de llegar a él. Hizo girar la combinacion
del candado y lo dejé caer. Brutus rasgé de inmediato el forro de goma negra que envolvia la cadena.

— Que te jodan —susurré Ricky imitando el acento de un tipo duro—. No iras a ninguna parte.

Se dirigi6 a la entrada de la oficina. Pensé que sélo le quedaban unos segundos antes de que el
propietario reaccionara por fin al creciente alboroto. Supuso que el hombre iria armado, pero no estaba
seguro. Quiza la confianza que le inspiraba la compafia de Brutus lo hubiera hecho pensar que no
necesitaba llevar armas.

Aplicé la palanca a la jamba de la puerta y arrancé el cerrojo con un crujido de madera astillada. Era
vieja, estaba algo combada por los afios y se partié con facilidad. Supuso que el propietario no tenia nada
de demasiado valor en la oficina y no imaginaba que algun ladrén quisiera poner a prueba a Brutus. La
puerta se abrié y Ricky entrd. Metio la palanca en la mochila, sacé la pistola y la amartill6.

En el interior se oia un recital de ansiedad canina. El ruido era ensordecedor, lo que hacia dificil
pensar, pero dio una idea a Ricky. Encendi6 la linterna y avanzé por el pasillo himedo y maloliente donde
habia perros encerrados para abrir todas las jaulas a su paso.

En unos segundos estaba rodeado de un montén de pequefios animales de distintas razas que
saltaban y ladraban. Algunos estaban aterrados, otros encantados. Husmeaban y aullaban confusos, pero
conscientes de estar libres. Habia unas tres docenas de perros, inseguros de lo que estaba pasando, pero
mas o0 menos resueltos a participar de todos modos. Ricky contaba con esa caracteristica basica de los
perros que hace que, a pesar de no entender demasiado qué ocurre, quieran participar en ello. Ver como
los perros le olisqueaban las piernas le arrancé una sonrisa a pesar del nerviosismo de lo que estaba
haciendo. Rodeado del grupo de animales que saltaban y brincaban, regreso a la oficina. Agitaba los brazos
para animar a los perros a seguirle, como un Moisés impaciente a orillas del mar Rojo.

El foco se encendi6 en el exterior y oy6 cerrarse una puerta de golpe.

«El propietario —pens6—. El jaleo lo ha alertado por fin y se pregunta qué mosca ha picado a los
animales.»

Conté hasta diez. Tiempo suficiente para que el hombre se acercara a la jaula de Brutus. Oy6 un
segundo ruido por encima de los perros: el hombre estaba intentando abrir la jaula del rottweiler. Un ruido
metélico y después una maldicién, al caer en la cuenta de que la jaula no se abriria.

En ese momento Ricky abrid la puerta delantera de la oficina.

— Muy bien, chicos. Estais libres —dijo agitando los brazos. Casi tres docenas de perros se
abalanzaron hacia la noche célida de Nueva Jersey, elevando un confuso concierto de ladridos en
celebracion de la libertad.

El propietario solt6 palabrotas como un loco y corrié para situarse en el limite de la luz del foco.

Los impetuosos animales lo derribaron, haciéndolo permanecer hincado de rodillas ante la oleada de
perros. Se incorpord con dificultad y trato de atraparlos a la vez que saltaban a su alrededor y le empujaban.
Un maremagnum de emociones animales mezcladas: algunos perros asustados, otros felices, unos cuantos
desorientados, todos inseguros de lo que estaba pasando, sabiendo sélo que se alejaba mucho de su rutina
habitual y ansiosos de aprovecharlo, fuera lo que fuese. Ricky sonrié con picardia. Se figur6 que era una
distraccion muy efectiva.

Cuando el propietario alzé los ojos, detras de la masa revuelta de perros que husmeaban y saltaban
vio la pistola de Ricky apuntandole a la cara. Solté un grito ahogado y se echd hacia atras sorprendido,
como si la boca del cafién fuera tan contundente como la avalancha de perros.

— ¢ Esta solo? —grité Ricky para hacerse oir por encima de los ladridos.
— ¢ Qué?
— Si esta solo. ¢Hay alguien mas en la casa?



El hombre sacudi6 la cabeza.
— ¢ Hay algun colega de Brutus en la casa? ¢, Su hermano, su madre o su padre?
— No. Sdlo yo.

Ricky acercod mas la pistola al hombre, lo suficiente para que el olor acre del metal y el aceite, y acaso
de la muerte, le llenara la nariz sin necesidad de tener el olfato de un perro.

— Convencerme de que esta diciendo la verdad es importante si quiere seguir con vida —indicé Ricky.
Le sorprendié la facilidad con que lo amenazaba, aunque no se hacia ilusiones de engafiarse a si mismo
con su farol.

Detras de la alambrada, Brutus sufria un ataque de furia. Seguia lanzandose hacia el metal y clavaba
los dientes en el obstaculo. La espuma le chorreaba por la boca y sus grufiidos vibraban en el aire. Ricky
observo al perro con recelo.

«Tiene que ser duro que te crien y adiestren con un Unico objetivo y, cuando llega el momento de
aplicar todo lo que has aprendido, te veas frenado por una puerta cerrada con una cadena para bicicletas»,
penso Ricky.

El perro parecia casi abrumado por la impotencia y a Ricky le record6é a un microcosmos de la vida de
algunos de sus ex pacientes.

— Sélo estoy yo. Nadie mas.

— Muy bien. Entonces podremos hablar.

— ¢ Quién es usted? —quiso saber el hombre.

Ricky tardd un segundo en recordar que en su primera visita habia ido disfrazado. Se froté la mejilla
con la mano. «Soy alguien con quien desearia haber sido mas agradable la primera vez que nos vimos»,
penso.

— Soy alguien a quien preferiria no conocer —dijo a la vez que con el arma le indicaba que se moviese.

Tardd unos segundos en conseguir que el propietario estuviera donde queria, es decir, sentado en el
suelo con la espalda apoyada contra la jaula de Brutus y las manos en las rodillas, a la vista. Los otros
perros no se acercaban demasiado al furioso rottweiler. Para entonces, algunos habian desaparecido en la
oscuridad y el campo, otros se habian reunido a los pies del propietario y unos cuantos mas saltaban y
jugaban en el camino de grava.

— Sigo sin saber quién es usted —dijo el hombre. Miraba a Ricky con los ojos entrecerrados e
intentaba identificarlo. La combinacién de las sombras y el cambio de aspecto eran ventajosos para Ricky—.
¢,Qué quiere? Aqui no tengo dinero y...

— No quiero robarle, a no ser que obtener informacién se considere un hurto, algo que yo antes creia
asi en cierto sentido —contestd Ricky enigmaticamente.

— No lo entiendo —dijo el hombre a la vez que sacudia la cabeza—. ¢ Qué quiere saber?
— Hace poco, un detective privado vino a hacerle unas preguntas.

—Si. ¢Y qué?

— Me gustaria que las contestara.

— ¢,Quién es usted? —insistio el hombre.

— Ya se lo dije. Pero ahora lo Unico que necesita saber es que yo voy armado y usted no. Y el Unico
medio con que podria defenderse esta encerrado en esa jaula y, por lo visto, le sienta fatal.

El propietario asintid, y de pronto aparentd recuperarse un poco.

— No parece la clase de persona que usaria una pistola. Asi que a lo mejor no le digo nada sobre lo
gue sea que le interesa tanto. Vayase a la mierda, quienquiera que sea.

— Quiero saber detalles sobre el matrimonio que poseia este sitio, y sobre como lo compré usted. Y,
en particular, sobre los tres nifios que ellos adoptaron aunque usted lo niegue. Y me gustaria que me
hablara sobre la llamada telefénica que hizo después de que mi amigo Lazarus le hiciera una visita el otro
dia. ¢ A quién llamo?

El hombre sacudié la cabeza.

— Le diré una cosa: me pagaron por hacer esa llamada —explico—. Y también me salia a cuenta
intentar retener aqui a ese hombre, quienquiera que fuera. Fue una lastima que se largara. Habria recibido
una prima.

- ¢De quién?
— Eso es cosa mia, sefior tipo duro. —El hombre sacudié la cabeza—. Como le dije: j6dase.
Ricky le encafiond la cara y el hombre sonri6 burlén.



— He visto a tipos que saben usar ese chisme y apuesto lo que sea a que usted no es uno de ellos. —
Su voz era un poco la de un jugador nervioso. Ricky supo que no estaba del todo seguro ni en un sentido ni
en otro.

A Ricky no le temblaba la mano. Le apuntd entre los ojos. A medida que pasaban los segundos, mas
incémodo parecia el hombre, lo que, en opinién de Ricky, era bastante razonable. El sudor perlé su frente.
Pero, en ese sentido, cada segundo de demora respaldaba la interpretacion que el hombre habia hecho de
él. Se dijo que podria tener que convertirse en un asesino, pero no sabia si podria matar a alguien que no
fuera el blanco principal. Alguien simplemente superfluo y secundario, aunque detestable. Se lo planted un
momento y luego sonrié con frialdad. «Hay una gran diferencia entre disparar al hombre que te ha arruinado
la vida y disparar a una pieza de ese engranaje», penso.

— ¢Sabe? —dijo despacio—. Tiene toda la razén. No me he encontrado muchas veces en esta
situacién. Resulta claro que no tengo mucha experiencia en este terreno, ¢ verdad?

— Si —respondi6 el hombre—. Es de lo mas evidente. —Cambié un poco de postura, como si se relajara.

— Puede —concedi6 Ricky con tono inexpresivo—. Deberia practicar un poco.

- ¢Como?

— He dicho que deberia practicar. ¢ Cémo voy a saber si seré capaz de usar este chisme con usted si
no me entreno antes con algo menos importante? Quiza mucho menos importante.

— Sigo sin entender —dijo el propietario.

— Claro que entiende. Pero no se esta concentrando. Lo que le estoy diciendo es que no me gustan
los animales.

A continuacion, levanté un poco la pistola y, con todas las préacticas de tiro en Nueva Hampshire en
mente, inspir6 hondo lentamente, se calmé por completo y apret6 el gatillo. El retroceso del arma en su
mano fue brutal. Una Unica bala rasg6 el aire y zumbé en la oscuridad.

Ricky supuso que habia dado en la alambrada y se habia desviado.
No sabia si habria tocado o no al rottweiler. EI hombre se quedd atoénito, casi como si le hubieran
abofeteado, y se toco la oreja con una mano para comprobar si la bala le habia rozado.

En el patio se armo de nuevo un revuelo canino, en una combinacion de aullidos, ladridos y carreras.
Brutus, el Unico animal encerrado, comprendié la amenaza a la que se enfrentaba y se lanzé otra vez con
violencia hacia la alambrada que le impedia el paso.

— Debo de haber fallado —coment6 Ricky con indiferencia—. Mierda. Y pensar que soy muy buen
tirador. —Apunté al furioso y frenético perro.

— iDios mio! —exclamé el propietario.

— Aqui no. —Ricky sonri6—. Ahora no. Caramba, yo diria que esto no tiene nada que ver con la religion.
Lo importante es: ¢,quiere a su perro?

— iDios mio! jEspere! —El hombre estaba casi tan frenético como los demas animales que corrian por
el camino de entrada. Levantd la mano, como para detener a Ricky.

Este le observé con la misma curiosidad que podria sentirse si un insecto empezara a suplicar piedad
antes de recibir un manotazo. Interesada pero insignificante.

— jEspere! —insisti6 el hombre.

— ¢ Tiene algo que decir? —pregunto Ricky.

— iSi, maldita sea! Espere, hombre.

— Estoy esperando.

— Ese perro vale miles de dolares —indico el propietario—. Dios mio, es el macho alfa y he pasado
afos adiestrandolo. Es un campeén y usted va a dispararle, joder.

— No me deja opcién. Podria dispararle a usted, pero entonces no averiguaria lo que quiero saber y
si, por alguna casualidad, la policia lograra encontrarme, me enfrentaria a unas acusaciones graves,
aunque eso no le produciria demasiada satisfaccion a usted, por supuesto, ya que estaria muerto. Por otra
parte, como le dije, no me gustan demasiado los animales. Y Brutus, bueno, puede que para usted
represente un dinero y quiza mas, puede que represente afios de trabajo y puede que incluso le tenga algin
carifio, pero para mi no es mas que un chucho furioso y baboso que podria destrozarme, y el mundo estaria
mucho mejor sin él. Asi que, puestos a elegir, me parece que ha llegado la hora de que Brutus se dirija a la
gran perrera del cielo —afiadio con frio sarcasmo. Queria que el hombre lo creyera tan cruel como sonaba,
lo que no era demasiado dificil.

— Espere —pidio el propietario.
— ¢Lo ve? —contestd Ricky—. Ahora tiene algo en que pensar. ¢ Sacrifico la vida del perro por no
revelar la informacion? Usted decide, imbécil. Pero hagalo ya, porque se me esta acabando la paciencia.



Hagase esta pregunta: ¢a quién soy leal? ¢ Al perro, que ha sido mi compafiero durante tantos afos, o a
unos desconocidos que me pagan para que guarde silencio? Elija.

— No sé quién es usted —empezé el hombre, lo que hizo que Ricky apuntara al perro. Esta vez sujeté
el arma con ambas manos—-. De acuerdo, le diré lo que sé...

— Eso seria lo mas inteligente. Y seguramente Brutus le resarcira con devocién y engendrando
muchas camadas de bestias igual de bobas y salvajes.

— No sé gran cosa... —dijo el propietario.
— Empezamos mal. Da una excusa antes de haber dicho nada.

Acto seguido dispar6 por segunda vez en direccion a la jaula, acertando a la caseta de madera en la
parte posterior del recinto. Brutus aullo, humillado y furioso.

— jAlto! jMaldita sea! Se lo contaré.

— Pues empiece, por favor. Esta sesion ya se ha prolongado bastante.

— Se remonta a tiempo atras —empezo el hombre tras pensar un momento.
— Lo sé.

— Tiene razdn sobre el matrimonio que poseia este sitio. Desconozco los entresijos del plan, pero
adoptaron a esos tres nifios sélo sobre el papel. Los nifios no estuvieron nunca aqui. No sé a quién servia
de fachada la pareja porque yo llegué después de que los dos murieran. Habia intentado comprarles este
sitio un afio antes de su muerte y, después de su muerte, recibi una llamada de un hombre que dijo ser el
albacea testamentario de su herencia y me pregunté si queria la finca y el negocio. Y el precio era increible.

— ¢Bajo o alto?

— Estoy aqui, ¢,no? Bajo. Era una ocasion, en especial con toda la finca incluida. Un negocio redondo.
Firmamos los documentos enseguida.

— ¢ Con quién cerré el trato? ¢, Con un abogado?

— Si. En cuanto dije que si, un abogado local se hizo cargo. Es un idiota. Sélo se dedica a cerrar
ventas de propiedades y a multas de trafico. Y estaba muy molesto, ademés, porque no dejaba de decir que
lo que yo estaba haciendo era un robo. Pero mantuvo la boca cerrada porque supongo que le pagaban bien.

— ¢ Sabe quién vendio la finca?

— Sélo vi el nombre una vez. El abogado comentd que era el pariente mas cercano del matrimonio.
Un primo muy lejano. No recuerdo el nombre, salvo que era doctor en algo.

— ¢ Doctor?

— Exacto. Y me dijeron una cosa, y muy clara ademas.

— ¢, Qué cosa?

— Si alguna vez, entonces o después, llegaba alguien preguntando por el trato, por el matrimonio o
por los tres nifios que nunca habia visto nadie, tenia que llamar a un nimero.

— ¢Le dieron algtn nombre?

— No, s6lo un numero de Manhattan. Y unos seis o siete afios después, un hombre me llamo un dia y
me dijo que el nimero habia cambiado. Me dio otro nimero de Nueva York. Unos afios después de eso, el
mismo hombre me llamé y me dio otro niUmero, esta vez del norte del estado de Nueva York. Me preguntd si
habia venido alguien. Le contesté que no. Dijo que muy bien. Me recordé el acuerdo y dijo que habria una
prima si alguien se presentaba. Y eso no ocurrié hasta el otro dia, cuando aparecio ese tal Lazarus. Me hizo
unas preguntas y lo eché. Luego llamé al nimero. Un hombre contesto el teléfono. Era viejo; se le notaba
en la voz. Muy viejo. Me dio las gracias por la informacién. Cinco minutos después recibi otra llamada, de
una mujer joven. Me dijo que me enviaba dinero en efectivo, mil délares, y que si podia encontrar a Lazarus
y retenerlo aqui, me darian mil mas. Le dije que seguramente se alojaria en algin motel de por aqui. Y eso
es todo, hasta que apareci6 usted. Y sigo sin saber quién demonios es.

— Lazarus es mi hermano —afirmé Ricky con calma. Pensé un momento, afiadié afios a una ecuacion
gue retumbaba en su interior y, por dltimo, pregunté—: El nimero al que llamé, ¢ cual es?

El hombre solt6 los diez nUmeros de un tirén.

— Gracias —dijo Ricky con frialdad. No necesitaba anotarlo. Era un nimero que conocia.
Le hizo un gesto con la pistola para que se echara de bruces.

— Ponga las manos a la espalda —ordend.

—Venga, hombre. Se lo he dicho todo. Sea lo que sea, yo no soy importante, cofio.
—Eso seguro.

—Entonces, suélteme.



—Tengo que limitar sus movimientos unos minutos. Los suficientes para irme antes de que usted
encuentre una cizalla y libere a Brutus. Sin duda a ese perro le gustaria pasar unos momentos a solas
conmigo en la oscuridad.

Eso hizo sonreir al propietario.

— Es el Ginico perro que conozco capaz de guardar rencor. De acuerdo. Haga lo que tenga que hacer.
Ricky lo maniaté con cinta adhesiva. Luego se levanto.

— Les llamara, ¢ verdad?

— Si le dijera que no, se cabrearia porque sabria que estoy mintiendo —asintié el hombre.

— Muy perspicaz. —Ricky sonrié—. Tiene razon.

Reflexion6 un momento qué queria que aquel hombre dijera. Se le ocurrieron unos versos.

— Muy bien, quiero que les diga lo siguiente:

Lazaro el cerco ha estrechado.
Ahora ya no esta desorientado.
¢Esta aqui? ¢Esta alla? Vete a saber.
En cualquier parte puede aparecer.

El juego despacio va avanzando
y Lazaro cree que lo estd ganando.
Quizas el sefior R ya no pueda elegir
y las instrucciones del Voice deba seguir.

— Parece un poema —comenté el hombre, que yacia sobre el estbmago en la grava e intentaba volver
la cabeza hacia Ricky.

— Una especie de poema. Bien, hora de ir a clase. Repitamelo.

El propietario necesitd varios intentos para recitarlo mas o menos bien.
— No lo entiendo —dijo al final-. ¢ Qué esta pasando?

— ¢Juega al ajedrez? —preguntd Ricky.

— No muy bien —asintié el hombre.

— Bueno, puede estar contento de ser sélo un peédn. Y no tiene que saber mas de lo que necesita
saber un peén. Porque, ¢ cual es el objetivo del ajedrez?

— Capturar a la reina y matar al rey.

— Bastante cerca —sonrié Ricky—. Ha sido un placer hablar con usted y con Brutus. ¢Quiere un
consejo?

—Diga.

— Llame vy recite el poema. Luego salga y procure reunir a todos los perros. Eso le llevara cierto

tiempo. Después, mafana, despiértese y olvide que todo esto ha ocurrido. Vuelva a su vida habitual y no
vuelva a pensar en ello.

El propietario se movio incomodo, con lo que provocé un sonido a arafiazo en la grava del camino.
— Seré dificil.
— Puede —repuso Ricky—. Pero podria ser prudente intentarlo.

Se levanté y dejo al hombre en el suelo. Algunos perros se habian echado, y se agitaron cuando él se
movié. Guardé el arma en la mochila y echd a correr camino abajo con la linterna en la mano. Cuando hubo
salido del haz que iluminaba el patio delantero, acelerd el paso, salid a la carretera y se dirigié hacia el
cementerio, donde habia estacionado el coche. Sus pies resonaban en el asfalto negro, y apago la linterna,
de modo que corria en medio de una oscuridad absoluta. Pensé que era un poco como nadar en un mar
embravecido por una tormenta, cortando las olas que tiraban de él en todas direcciones. A pesar de la
noche que lo habia engullido, se sentia iluminado por un dato: el nimero de teléfono. En ese instante era
como si todo, desde la primera carta que recibié en la consulta hasta ese momento, formara parte de la
misma corriente arrolladora. Y cay6 en la cuenta de que tal vez se remontaba mucho mas atras. Meses y
afios en su pasado, en que algo lo atrapaba y arrastraba sin que él fuera consciente de ello. Saberlo
deberia haberle desanimado pero, en cambio, sentia una energia extrafia y una liberacién igual de extrafia.
Le parecid que saber que habia estado rodeado de mentiras y haber visto de golpe algo de verdad era un
acicate que le impulsaba hacia adelante.



Esa noche tenia que viajar kilometros. Kildmetros de carretera y de espiritu que conducian hacia su
pasado a la vez que indicaban el camino hacia su futuro. Se apresuré, como un corredor de maratén que
presiente la linea de meta, fuera de su vista pero intuida en el dolor de los pies y las piernas, en el
agotamiento que le invade a cada respiracion.
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Ricky llegé al peaje del lado occidental del rio Hudson, al norte de Kingston, Nueva York, poco
después de medianoche. Habia conducido deprisa, al limite de velocidad permitida para evitar que lo parara
algun irritado policia de trafico de Nueva York. Le recordé un poco a un microcosmos de gran parte de su
vida anterior. Queria correr, pero no estaba dispuesto a asumir el riesgo de ir volando. Pensé que Frederick
Lazarus habria puesto el coche a ciento sesenta kilémetros por hora, pero él no podia hacerlo. Era como si
ambos hombres, Richard Lively, que se escondia, y Frederick Lazarus, que estaba dispuesto a luchar,
condujeran a la vez. Se percat6 de que, desde que habia preparado su propia muerte, mantenia el equilibrio
entre la incertidumbre de asumir riesgos y la seguridad de ocultarse. Pero sabia que seguramente ya no era
tan invisible como antes. Supuso que , su perseguidor estaba cerca, que habria encontrado todas las migas
e hilos dejados a modo de pistas e indicaciones desde Nueva Hampshire hasta Nueva York y, después,
hasta Nueva Jersey.

Pero sabia que también él estaba cerca.

Era una carrera con sabor a muerte. Un fantasma que perseguia a un difunto. Un difunto que
buscaba a un fantasma.

Pago el peaje, el tnico vehiculo que en ese momento cruzaba el puente. El empleado de la taquilla
estaba a mitad de un ejemplar del Playboy, que contemplaba mas que leia, y apenas lo mir4. El puente, en
si, es una curiosidad arquitectonica. Se eleva decenas de metros por encima de la franja de oscuras aguas
gué constituye el Hudson, iluminado por una hilera de farolas de sodio amarillo verdosas, y desciende hasta
encontrarse con la tierra del lado de Rhinebeck en un oscuro terreno de labranza rural, de modo que, desde
lejos, parece un collar reciente suspendido sobre un cuello de ébano, envuelto en la oscuridad de la orilla.
Mientras avanzaba hacia la carretera que parecia desaparecer en un foso, se le antojé un viaje inquietante.
Sus faros dibujaban débiles conos de luz en la noche que lo rodeaba.

Encontré un lugar donde detenerse y tomé uno de los dos teléfonos moéviles restantes. Marcé el
namero del ultimo hotel donde estaba previsto que se hospedara Frederick Lazarus. Era un establecimiento
barato, el tipo de hotel que sélo esta un paso por encima de los que reciben a prostitutas y a sus clientes
por horas. Supuso que el recepcionista de noche tendria poco que hacer, suponiendo que esa noche no
hubieran disparado ni apaleado a nadie en el hotel.

— Hotel Excelsior, ¢en qué puedo servirle?

— Me llamo Frederick Lazarus —dijo Ricky—. Tenia una reserva para esta noche. Pero no llegaré hasta
mafana.

— No hay problema —aseguré el hombre, que se ri6 un poco ante la idea de una reserva—. Habra
tantas habitaciones libres entonces como ahora. No tenemos lo que se dice overbooking esta temporada
turistica.

— ¢ Podria comprobar si me han dejado algun mensaje?

— Espere —dijo el hombre. Ricky oy6 cédmo dejaba el auricular en el mostrador. Regresé pasado un
minuto—. Pues si, oiga —solté—. Debe de ser muy conocido. Tiene tres o cuatro mensajes.

— Léamelos —pididé Ricky—. Y me acordaré de usted cuando llegue.
El hombre lo hizo. Eran sélo los que Ricky se habia dejado a si mismo. Eso le hizo vacilar.
— ¢Ha ido alguien a preguntar por mi? Tenia una cita prevista.

El recepcionista dudé de nuevo y, con esa duda, Ricky averigué lo que queria. Antes de que pudiera
mentir diciendo que no, se le adelanto:

— Es preciosa, ¢verdad? Del tipo que logra lo que quiere, cuando quiere y sin preguntas. De una
clase muy superior a las que suelen cruzar esa puerta, ¢0 me equivoco?

El hombre tosié.
— ¢ Sigue ahi? —preguntd Ricky.
— No. Se march6 —susurré el recepcionista al cabo de un par de segundos—. Hace poco menos de

una hora, después de recibir una llamada en su mévil. Se fue muy deprisa. Lo mismo que el hombre que la
acompafiaba. Llevan toda la noche viniendo a preguntar por usted.



— ¢El hombre es bastante rechoncho, palido y recuerda un poco al nifio al que soliamos pegar en el
colegio? —pregunto Ricky.

— Exacto —dijo el hombre, y ri6—. El mismo. Una descripcién perfecta.
«Hola, Merlin», pensé Ricky.
— ¢ Dejaron un nimero o una direccién?

— No. Sdlo dijeron que volverian. Y no querian que yo dijera que habian estado aqui. ¢De qué va todo
esto?

— So6lo negocios. ¢Sabe qué? Si vuelven deles este numero —Ricky leyd el del dltimo movil-. Pero
haga que aflojen algo a cambio. Estan forrados.

— De acuerdo. ¢ Les digo que va a llegar mafiana?

— Si. Mas vale que si. Y digales que llamé para saber si tenia mensajes. Nada mas. ¢Echaron un
vistazo a los mensajes?

— No —minti6 el hombre—. Son confidenciales. No se los ensefiaria a ningln desconocido sin su
autorizacion.

«Seguro —penso6 Ricky— No por menos de cincuenta délares.» Se alegraba de que el recepcionista
hubiera hecho justo lo que habia esperado. Colgé y se recosté en el asiento. «No estaran seguros —penso6—.
Ahora no saben quién mas esta buscando a Frederick Lazarus, ni por qué, ni qué relacién tiene con lo que
esta pasando. Eso les preocupard y su siguiente paso sera algo incierto.»

Era lo que queria. Consult6 su reloj. Estaba seguro de que el criador de perros se habria liberado por
fin y, después de apaciguar a Brutus y de reunir todos los perros que hubiera podido, habria hecho ya su
llamada, asi que esperaba que en la casa a la que se dirigia habria por lo menos una luz encendida.

Como habia hecho antes esa noche, dejé el coche estacionado en el arcén, a un lado de la carretera,
fuera de la vista. Faltaban unos dos kilometros para su destino, pero penso que el trayecto a pie le iria bien
para reflexionar sobre su plan. Sentia cierta agitacion interior, como si estuviera cerca por fin de obtener
respuestas a algunas preguntas. Pero iba acompafiada de una sensacién de indignacién que se habria
convertido en furia si no se hubiera esforzado en dominarla. «La traicion puede volverse mucho mas fuerte
gue el amor pensd.»

Tenia el estbmago algo revuelto, y supo que obedecia a la decepcion mezclada con una rabia
desenfrenada.

Ricky, tiempo atrds un hombre introspectivo, comprobd que su arma estuviera bien cargada mientras
pensaba que el Unico plan posible era el enfrentamiento, que es un enfoque que se define a si mismo, y
comprendié que se estaba acercando con rapidez a uno de esos momentos en que el pensamiento y la
accion se funden. Corrio a través de la oscuridad y sus zapatillas resonaban en el asfalto para incorporarse
a los sonidos de aquel paisaje nocturno: una zariglieya que escarbaba en la maleza, el zumbido de los
insectos en un campo cercano... Desed6 formar parte del aire.

« ¢Vas a matar a alguien esta noche ?», se pregunté mientras corria. No conocia la respuesta.
Entonces se preguntd: « ¢ Estas dispuesto a matar a alguien esta noche?»

Esta pregunta parecia mas facil de contestar. Supo que una gran parte de él estaba preparada para
hacerlo. Era la parte que habia construido durante meses a partir de trocitos de identidad después de que le
hubieran arruinado la vida. La parte que habia estudiado en la biblioteca local todos los métodos asesinos y
violentos y que habia adquirido experiencia en el local de tiro. La parte inventada.

Se detuvo en seco al llegar al camino de entrada a la casa. En su interior estaba el teléfono con el
namero que habia reconocido. Recordé por un momento haber ido ahi casi un afio antes, expectante y casi
aterrado, con la esperanza de alguna clase de ayuda, desesperado por conseguir cualquier tipo de
respuestas. «Estaban aqui, esperandome —penso6—, ocultas bajo mentiras. Pero no logré verlas. Jamas se
me ocurrié que el hombre que consideraba mi mejor ayuda resultara ser el hombre que queria matarme.»

Desde el camino vio, como esperaba, una luz solitaria en el estudio.

«Sabe que vengo a verle —pens6—. Virgil y Merlin, que podrian ayudarle, siguen en Nueva York.»
Aunque hubieran conducido sin parar a toda velocidad desde la ciudad, todavia estarian a una hora larga de
distancia. Avanzé y oy6 el ruido de sus pies en la grava del camino. Quizas él sabia que Ricky estaba ahi
fuera, asi que mir6 alrededor buscando un modo de entrar a escondidas. Pero no estaba seguro de que el
elemento sorpresa fuera necesario.



Asi que, en lugar de eso, empufié la pistola y la amartillé. Quité el seguro y caminé con tranquilidad
hacia la puerta principal, como haria un vecino simpatico en medio de una tarde de verano: No llamo a la
puerta, sino que giro el picaporte sin mas. Como imaginaba, estaba abierta.

Tras entrar, oy6é una voz en el estudio, a su derecha.

— Aqui, Ricky.

Levanto la pistola, preparado para disparar, y avanzo hacia la luz que salia por la puerta.
— Hola, Ricky. Tienes suerte de estar vivo.

— Hola, doctor Lewis. —El anciano estaba de pie detras de la mesa con las manos apoyadas sobre su
superficie, inclinado y expectante—. ¢Lo mato ahora o quizd de aqui a unos minutos? —pregunté Ricky con
VOz in expresiva, tratando de contener la rabia.

— Supongo que tendrias motivos para disparar en ciertos ambitos —sonrié el viejo psicoanalista—. Pero
quieres respuestas para ciertas preguntas y he esperado esta larga noche para contestar a lo que pueda.
Eso es, al fin y al cabo, lo que hacemos, ¢no es asi, Ricky? Contestar preguntas.

— Quiza lo hice antes —dijo Ricky—. Pero ya no.

Apunt6 al hombre que habia sido su mentor. Al hombre que le habia formado. El doctor Lewis pareci6
un poco sorprendido.

— ¢ De veras has venido hasta aqui sélo para matarme? —pregunto.

— Si —minti6 Ricky.

— Adelante, pues. —El anciano le miraba fijamente.

— Rumplestiltskin siempre ha sido usted —dijo Ricky.

— No, te equivocas —repuso Lewis a la vez que sacudia la cabeza—. Pero yo soy quien lo cred. Por lo
menos en parte.

Ricky se desplazé a un lado, adentrandose mas en el estudio sin dejar de dar la espalda a la pared.
Las mismas estanterias. Las mismas obras de arte. Por un instante, casi pudo creer que el afio transcurrido
entre las dos visitas no habia existido. Era un lugar frio, que parecia reflejar neutralidad y una personalidad
opaca; nada en las paredes ni en la mesa que revelara algo sobre el hombre que ocupaba el estudio, lo
gue, como Ricky pens6 de modo sombrio, seguramente lo decia todo. No se precisa un diploma en la pared
para acreditar que se es perverso. Se pregunté como no se habia dado cuenta antes. Hizo un gesto con el
arma para indicarle que se sentara en la silla giratoria de piel.

El doctor Lewis se dej6 caer en ella con un suspiro.

— Me estoy haciendo viejo y, ya no tengo la energia de antes —dijo con aspereza.

— Ponga las manos donde pueda verlas —exigi6 Ricky.

El anciano levant6 las manos y se dio unos golpecitos en la frente Con el dedo indice.

— Las manos no son lo verdaderamente peligroso, Ricky. Ya deberias saberlo. Lo verdaderamente
peligroso, es lo que tenemos en la cabeza.

— Tiempo atrads podria haber coincidido con usted, doctor, pero ahora tengo mis dudas. Y una
confianza absoluta en este chisme, que, por si no lo sabe, es una Ruger semiautomatica. Dispara a gran
velocidad balas de punta hueca. El cargador contiene quince balas, cada una de las cuales le arrancara una
parte del craneo, incluso la que acaba de sefialarse, y le matara con rapidez. ¢ Y sabe qué es lo realmente
enigmatico de esta arma, doctor?

- ¢Qué?

— Que esta en manos de un hombre que ya murié una vez. Que ya no existe en este mundo. Deberia
considerar las implicaciones de esa circunstancia existencial, ¢ no cree?

El doctor Lewis observé el arma por un instante.

— Lo que dices es interesante, Ricky, pero te conozco. Sé como eres por dentro. Estuviste en mi divan
cuatro veces a la semana durante casi cuatro afios. Conozco cada temor. Cada duda. Cada esperanza.
Cada suefio. Cada aspiracion. Cada ansiedad. Te conozco tan bien como te conoces td mismo, y puede
gue mejor, y Sé que no eres un asesino. Sélo eres un hombre muy trastornado que tomé algunas decisiones
muy malas en su vida. Dudo que un homicidio demuestre lo contrario.

Ricky sacudi6 la cabeza.

— En su divan estuvo un hombre al que usted conocia como doctor Frederick Starks. Pero él esta
muerto y a mi no me conoce. No al nuevo yo. En absoluto.

Dicho esto, disparo.

El tiro retumbd en la pequefia habitacion y le ensordecié un momento. La bala pasé por encima de la
cabeza de Lewis y dio en una estanteria situada detras. El lomo de un grueso volumen de medicina se



partié al recibir el impacto. Era una obra sobre psicologia patolégica, detalle que casi arrancé una carcajada
a Ricky.
Lewis palidecio, se tambaled por un instante y solt6é un grito ahogado.

— Dios mio —gimio tras recobrar el equilibrio. Ricky vio algo en sus ojos que no era del todo miedo,
sino mas bien una sensacion de asombro, como si hubiese sucedido algo completamente inesperado—. No
crei... —empezo.

Ricky le interrumpié con un ligero movimiento de la pistola.
— Un perro me ensefié a hacer eso.

El doctor Lewis gir6 un poco la silla y examind el lugar donde se habia incrustado la bala. Solté un
sonido que era a la vez carcajada y grito ahogado, y sacudi6 la cabeza.

— Menudo disparo, Ricky —comentd despacio—. Muy adecuado. Mas cerca de la verdad que de mi
cabeza. Quiza quieras tenerlo en cuenta durante los siguientes minutos.

— Deje de ser tan obtuso —dijo Ricky—. Vamos a hablar sobre respuestas. Es extraordinario cémo un
arma permite centrarse en las cuestiones importantes. Piense en todas esas horas con todos esos
pacientes, incluido yo mismo, doctor. Todas esas mentiras, distracciones, salidas tangenciales y métodos
complicados de engafios y rodeos. Todo ese laborioso tiempo dedicado a separar las verdades. ¢ Quién
habria podido imaginar que las cosas podian volverse sencillas tan deprisa con un objeto como éste? Un
poco como el nudo gordiano de Alejandro, ¢,no le parece, doctor?

Lewis parecia haber recobrado la compostura. Su semblante cambié deprisa y pasé a observar a
Ricky con cefio y ojos entrecerrados, como si aln pudiera imponer cierto control a la situacion. Ricky ignoré
todo lo que implicaba esa mirada y, de modo muy parecido al afio anterior, dispuso una butaca frente al
viejo médico.

— Si no es usted, ¢,quién es entonces Rumplestiltskin? —pregunté con frialdad.

— Lo sabes, ¢no?

— Expliquemelo.

— El hijo mayor de tu antigua paciente. La mujer a la que no ayudaste.

— Eso ya lo he averiguado. Continute.

— Mi hijo adoptivo —dijo encogiéndose de hombros.

— Eso lo descubri esta misma noche. ¢ Y los otros dos?

— Sus hermanos pequefios. Los conoces como Merlin y Virgil. Por supuesto, sus nombres son otros.

— ¢ También adoptados?

— Si. Nos quedamos con los tres. Primero como familia de acogida, a través del estado de Nueva
York. Después lo organicé todo para que mis primos de Nueva Jersey nos sirvieran de fachada para la
adopcién. Fue sencillo burlar la burocracia, a la que, como estoy seguro de que ya habras averiguado, no le
importaba demasiado el futuro de los tres nifios.

— Asi pues, ¢ llevan su apellido? ¢ Desechd Tyson y les dio el suyo?

— No. —El anciano sacudié la cabeza—. No tienes tanta suerte, Ricky. No figuran en ninguna guia
telefonica como Lewis. Fueron reinventados por completo. Un apellido distinto para cada uno. Una identidad
distinta. Un plan distinto. Una escuela distinta. Una educacion distinta y un tratamiento distinto. Pero
hermanos en el fondo, que es lo que cuenta. Eso ya lo sabes.

— ¢Por qué? ¢ Por qué este elaborado plan para ocultar su pasado? ¢,Por qué no...?

— Mi mujer ya estaba enferma y habiamos superado la edad requerida para adoptar. Mis primos
servian para nuestros propésitos. Y, a cambio de dinero, estaban dispuestos a ayudar. Y a olvidar.

— Claro —contestd Ricky con sarcasmo-. ¢, Y su pequefio accidente? ¢Una rifia doméstica?

— Una coincidencia —aclaré Lewis meneando la cabeza. Ricky no estaba seguro de creérselo. No
pudo evitar una pulla:

—Freud decia que las coincidencias no existen.

— Cierto —asintio Lewis—. Pero hay diferencia entre desear y actuar.

— ¢ De veras? Creo que se equivoca. Pero da lo mismo. ¢ Por qué ellos? ¢,Por qué esos tres nifios?
— Engreimiento. Arrogancia. Egoismo. —El viejo psicoanalista se encogié de hombros otra vez.

— Eso s6lo son palabras, doctor.

— Si, pero explican muchas cosas. Dime, Ricky, un asesino..., un auténtico psicépata despiadado y
asesino, ¢es alguien creado por su entorno? ¢O nace asi debido a un error infinitesimal en el acervo
genético? ¢ Cual de las dos cosas, Ricky?



— El entorno. Eso es lo que nos ensefian. Cualquier analista diria lo mismo. Aunque los especialistas
en genética podrian discrepar. Pero, psicolégicamente, somos resultado de nuestro entorno.

— Estoy de acuerdo. Asi que tomé a un nifio y a sus dos hermanos. El muchacho era una rata de
laboratorio para la maldad. Abandonado por su padre biol6gico. Rechazado por sus demas familiares. Sin
haber gozado de algo parecido a la estabilidad. Expuesto a toda clase de perversidades sexuales.
Maltratado por la serie de novios sociopaticos de su madre, la Unica persona en la que confiaba en este
mundo y a la que finalmente vio suicidarse, impotente, sumida en la pobreza y la desesperacién. Una
férmula infalible para la maldad, ¢ no estas de acuerdo?

- Si.
— Y yo crei que podria tomar a ese nifio y anular el peso de la injusticia. Contribui a preparar el

sistema que lo separaria de ese pasado terrorifico. Pensé que podria convertirlo en un miembro productivo
de la sociedad. Esa fue mi arrogancia, Ricky.

—¢Y no pudo?

— No. Pero, curiosamente, engendré lealtad. Y quiza cierta clase de carifio. Es algo terrible y aun asi
fascinante, ser amado y respetado por un hombre dedicado al mal. Y asi es Rumplestiltskin. Es un
profesional. Un asesino consumado. Provisto de la mejor educacion que podia darle. Exeter. Harvard. La
facultad de derecho de Columbia. Ademas de un breve periodo en el ejército para una formacién adicional.
¢ Sabes lo curioso de todo esto, Ricky?

— Digamelo.

— Su trabajo no es tan diferente del nuestro. La gente con problemas va a verlo. Le pagan bien por
solucionarlos. El paciente que llega a nuestro divan estd desesperado por desahogarse, lo mismo que sus
clientes. Sus medios son, bueno, méas inmediatos que los nuestros. Pero menos profundos.

Ricky respiraba con dificultad. Lewis sacudi6 la cabeza.

— ¢ Y sabes qué mas, Ricky? Aparte de ser muy rico, ¢ sabes qué otra cualidad posee?

— ¢ Cual?

— Es implacable. —El viejo analista suspirdé antes de afiadir—: Aunque quiz4 ya lo has comprobado.
Esperé afos mientras se preparaba y después persiguié a todos los que hubiesen hecho dafio a su madre
alguna vez y los destruy6 del mismo modo que ellos hicieron con ella. En cierto sentido, supongo que podria
considerarse conmovedor. EI amor de un hijo. El legado de una madre. ¢Hizo mal, Ricky, por haber
castigado a todas esas personas que arruinaron por malicia o por ignorancia la vida de esa mujer que se vio
obligada a dejar desamparados a tres nifios pequefios y necesitados en el mas cruel de los mundos? Yo no
lo creo, Ricky. En absoluto. Pero si hasta los politicos mas necios no cesan de decir que vivimos en una
sociedad que elude las responsabilidades. ¢No es la venganza limitarse a aceptar las deudas de uno y
pagarlas de otro modo? La gente que €l eligi6 merecia un castigo. Eran personas que, como td, habian
ignorado a alguien que suplicaba ayuda. Eso es lo que falla en nuestra profesion, Ricky. A veces queremos
explicar tantas cosas, cuando la respuesta real se encuentra en una de ésas... —Sefalo el arma de Ricky.

— Pero ¢,por qué yo? Yo no...

— Claro que si. Fue a pedirte ayuda, desesperada, pero tu estabas demasiado ocupado decidiendo el
rumbo de tu carrera y no pudiste prestarle atencion y la ayuda que necesitaba. Desde luego, Ricky, una
paciente que se suicida cuando la estas tratando, aunque sélo haya sido unas pocas sesiones... ¢No
sientes ningln remordimiento? ¢Ninguna sensacion de culpa? ¢No mereces pagar algun precio? ¢Cémo
puedes ignorar que la venganza implica tanta responsabilidad como cualquier otro acto humano?

Ricky no contestd. Pasado un momento, pregunté:

— ¢ Cuéndo supo...?

— ¢Tu relacion con mi experimento adoptado? Hacia el final de tu analisis. Y decidi ver como
terminaria con el paso de los afios.

Ricky sintié que su rabia se mezclaba con el sudor. Tenia la boca seca.
— Pero cuando él fue a por mi, usted podria haberme advertido.

— ¢ Traicionar a mi hijo adoptado por un ex paciente? ¢Que ni siquiera era mi favorito, ademés? —
Estas palabras dolieron mucho a Ricky. Aquel anciano era tan malvado como el nifio que habia adoptado.
Quiza peor aun—. Lo consideré un acto de justicia. —El viejo analista ri6 en voz alta—. Pero no sabes ni la
mitad, Ricky.

— ¢, Cual es la otra mitad?
— Creo que tendras que descubrirlo por ti mismo.
—¢Y los otros dos?



— El hombre que conoces como Merlin es abogado de verdad, y muy bueno. La mujer que conoces
como Virgil es una actriz bastante prometedora. Sobre todo ahora que ya casi han acabado de atar los
cabos sueltos de sus vidas. Lo otro que deberias saber es que ambos creen que fue su hermano mayor, el
hombre al que tu conoces como Rumplestiltskin, quien les salvd la vida, no yo, aunque contribui a su
salvacion. No; fue él quien los mantuvo juntos, quien evité que quedaran desamparados, quien se ocupé de
gue estudiasen y sacaran buenas notas para después tener éxito en la vida. Hay algo que tienes que
entender, aunque sea lo Unico: le profesan devocién. Son leales por completo al hombre que te matara. Que
ya te maté una vez y que volvera a hacerlo. ¢No te parece fascinante desde el punto de vista psiquiatrico?
Un hombre sin escripulos que genera una devocién ciega y absoluta. Un psicépata que te matara con la
misma despreocupacién con que podrias aplastar una arafia que se cruzara en tu camino. Pero que es
amado y que ama a su vez. Pero sélo los ama a ellos dos. A nadie méas. Excepto, quizas, un poquito a mi,
porque le rescaté y le ayudé. Asi que a lo mejor me he ganado el carifio de alguien muy leal.

Es importante que lo recuerdes, Ricky, porque tienes muy pocas probabilidades de sobrevivir ante
Rumplestiltskin.

— ¢ Quién es? —Cada palabra que decia el viejo analista parecia ennegrecer el mundo que lo rodeaba.
— ¢ Quieres su nombre? ¢ Su direccidon? ¢ El lugar donde trabaja?

— Si. —Ricky apunt6 al anciano.

Lewis sacudié la cabeza.

— Como en el cuento, ¢verdad? El emisario de la princesa oye cdmo el enano saltarin que danza en
torno a la hoguera repite su nombre. La reina no hace nada inteligente ni sabio, ni siquiera refinado. Sélo
tiene suerte, y cuando él le hace la tercera pregunta, sabe la respuesta gracias a una suerte ciega y tonta,
de modo que sobrevive, conserva a su hijo primogénito y vive feliz el resto de su vida. ¢ Crees que ocurrira
lo mismo? ¢La suerte que te ha permitido llegar aqui y blandir un arma frente a un viejo te servira para
ganar el juego?

— Digame su nombre —orden6 Ricky con voz fria e implacable—. Quiero todos sus nombres.

— ¢ Por qué crees que todavia no los sabes?

— Estoy cansado de tantos juegos.

— La vida no es mas que eso —indico el viejo analista meneando la cabeza—. Un juego tras otro. Y la
muerte es el mayor juego de todos.

Los dos se miraron a través de la habitacion.

— Me pregunto cuanto tiempo nos quedara —dijo Lewis con cautela, pronunciando las palabras una a
una, tras alzar los ojos un momento hacia el reloj de pared.

— El suficiente —contestd Ricky.

— ¢De verdad? El tiempo es elastico, ¢no? Los momentos pueden durar una eternidad o evaporarse
enseguida. El tiempo depende en realidad de nuestra vision del mundo. ¢No es eso algo que aprendemos
en el andlisis?

— Si. Es cierto.

— Y esta noche hay muchas interrogantes sobre el tiempo, ¢no? Estamos aqui, solos en esta casa.
Pero ¢por cuanto tiempo? Sabiendo como sabia que venias hacia aca, ¢no crees que tomé la precaucion
de pedir ayuda? ¢ Cuanto faltara para que llegue?

— Lo suficiente.

— Ah, yo no estaria tan seguro. —El anciano sonrié de nuevo-. Pero quiza deberiamos complicarlo un
poco.

—¢Coémo?

— Supongamos que te dijera que la informacién que buscas se encuentra en alguin lugar de esta
habitacion. ¢ Podrias encontrarla a tiempo? ¢ Antes de que vengan a rescatarme?

— Ya se lo dije: estoy harto de juegos.

— Est4 a la vista. Y te has acercado mas de lo que te imaginarias. Ya estd. Se acabaron las pistas.

— No jugaré.

— Bueno, creo que te equivocas. Tendras que jugar un poco mMAas porque esta partida no ha

terminado. —Lewis levanto de golpe las manos y afiadio—: Tengo que sacar algo del cajén superior de la
mesa. Es algo que cambiara la forma en que esta discurriendo el juego. Algo que querras ver. ¢ Puedo?

— Adelante —asintié Ricky a la vez que le apuntaba a la cabeza. El anciano esbozé una sonrisa
desagradable y fria. La mueca de un verdugo. Sac6 un sobre del cajon y lo puso en la mesa.

— ¢Qué es eso?



— Puede que sea la informacién que buscas. Nombres, direcciones, identidades.
— Démelo.

— Como quieras... —dijo el doctor Lewis, y se, encogié de hombros. Deslizo el sobre por la mesa y
Ricky lo agarro con impaciencia.

Estaba cerrado y Ricky aparté los ojos del viejo un instante para examinarlo. Fue un error, y lo supo al
punto.

Levanto la mirada y vio que el anciano exhibia ahora una ancha sonrisa en la cara y un pequefio
revolver del calibre 38 en la mano derecha.

— No es tan grande como tu pistola, ¢verdad, Ricky? —Solté una sonora carcajada—. Pero
seguramente igual de eficiente. Has cometido un error que ninguna de las tres personas implicadas
cometeria. Y mucho menos Rumplestiltskin. El jaméas habria desviado los ojos de su objetivo, ni por un
segundo. No importa lo bien que conociera a la persona a la que estaba apuntando, jamas se habria fiado
para apartar los ojos ni siquiera un brevisimo instante. Tal vez eso deberia advertirte sobre las pocas
probabilidades que tienes.

Los dos hombres se miraban de un lado a otro de la mesa, apuntandose mutuamente.
Ricky entrecerr6 los ojos y sintié que empezaban a sudarle las axilas.

— Esto es una fantasia analitica, ¢no crees? —susurré Lewis—. En el sistema de transferencia, ¢no
gueremos matar al analista, lo mismo que queremos matar a nuestra madre, a huestro padre o a cualquiera
gue ha pasado a simbolizar todo lo malo de nuestras vidas? Y el analista, a cambio, ¢no siente una pasion
malsana que le gustaria explotar a su vez?

Ricky guardo silencio.

— El nifio puede haber sido una rata de laboratorio para la maldad, como usted ha dicho —mascullé
por fin—, pero podria haberse corregido. Usted podria haberlo conseguido, pero no quiso, ¢ verdad? Era mas
interesante ver qué pasaria dejandole emocionalmente a su aire, y mucho mas facil para usted echar la
culpa a toda la maldad del mundo e ignorar la suya, ¢no?

Lewis palidecio.

— Usted sabia que era tan psicépata como él, ¢verdad? —prosiguié Ricky— Queria un asesino y
encontré uno, porque era lo que usted siempre habia querido ser un asesino.

— Siempre has sido muy astuto, Ricky. —El anciano fruncié el entrecejo—. Piensa en lo que podrias
haber logrado en la vida si hubieses sido mas ambicioso. Y mas sutil.

— Baje el arma, doctor. No va a dispararme —dijo Ricky. Lewis siguié apuntandole a la cara, pero
asintio.

— No necesito hacerlo, ¢ sabes? —dijo—. El hombre que te maté una vez volvera a hacerlo. Y ahora no
se contentard con una necrolégica en el periédico. Querra ver como mueres. ¢Y ta?

— No, si puedo evitarlo. Cuando encuentre todas estas pistas que, segun usted, estan aqui, quiza
vuelva a desaparecer. Ya lo logré una vez e imagino que puedo repetirlo. Quizd Rumplestiltskin tenga que
conformarse con lo que logré la primera vez que jugamos. El doctor Starks estd muerto y desaparecido.
Gano la partida. Pero yo seguiré adelante y me convertiré en lo que quiera. Puedo ganar huyendo. Ganar
escondiéndome, siguiendo vivo y en el anonimato. ¢No le resulta extrafio, doctor? Nosotros que trabajamos
tanto para ayudamos a nosotros mismos y a nuestros pacientes a enfrentarse con los demonios que los
persiguen y atormentan, podemos protegemos escapando. Ayudamos a los pacientes a convertirse en algo,
pero yo puedo convertirme en nada y de este modo ganar. ¢No le parece irébnico?

Lewis sacudié la cabeza.
— Habia previsto esta reaccién —afirm6 despacio—. Imaginé que me darias esta respuesta.

— Pues entonces se lo repito: baje el arma y me marcharé —dijo Ricky—. Suponiendo que la
informacioén que busco esté en este sobre.

— En cierto modo —asegur6 el anciano. Susurraba con una sonrisa desagradable—. Pero tengo un par
de preguntas mas, si no te importa.

Ricky asintié.

— Te he hablado del pasado de ese hombre. Y contado mucho mas de lo que has asimilado hasta
ahora. ¢Y qué te he dicho de su relacion conmigo?

— Hablé de una especie de lealtad y amor extrafios. El amor de un psicépata.

— El amor de un asesino por otro. ¢No te parece muy interesante?

— Fascinante. Y si todavia fuera psicoanalista, sentiria curiosidad y estaria ansioso por estudiarlo.
Pero ya no lo soy.



— Pues te equivocas. —Lewis se encogié de hombros—. Creo que uno no puede dejar de ser analista
con la facilidad que t( pareces considerar posible. —El anciano negdé con la cabeza. Todavia no habia
soltado el revélver ni dejado de apuntar a Ricky—. Creo que la sesién ha terminado, Ricky —prosiguié—, y ha
sido la ultima. Pero antes de dar por concluido tu andlisis quiero que te plantees la siguiente pregunta: si
Rumplestiltskin tenia tantos deseos de ver como te suicidabas después de haberle fallado a su madre, ¢,qué
querra que te pase cuando crea que me has matado?

— ¢ Qué quiere decir? —pregunté Ricky.
Lewis no contestd. En lugar de eso, se dirigio el revolver a la sien, sonri6 como un demente y apreto
el gatillo.
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Ricky medio grité y medio aullé de la impresion y la sorpresa. Su voz parecio fundirse con el eco de
la detonacion.

Se balance6 en la butaca, casi como si la bala que habia explotado en la cabeza del viejo
psicoanalista se hubiera desviado y le hubiera acertado en el pecho. Para cuando el estruendo del disparo
se perdid en el aire de la noche, estaba de pie junto a la esquina de la mesa observando al hombre en quien
antes habia confiado sin reservas. El doctor Lewis habia caido hacia atras, un poco retorcido por la fuerza
del impacto en su sien. Le habian quedado los ojos abiertos y mantenia la mirada fija con macabra
intensidad. Una salpicadura escarlata de sangre y materia encefalica habia manchado la estanteria, y de la
herida abierta manaba sangre a borbotones, de un granate intenso, que le bajaba por la cara y el menton y
le goteaba en la camisa. El revolver le resbald entre los dedos y cayé al suelo, amortiguado por la elegante
alfombra persa. Ricky solté un grito ahogado al ver cédmo el cuerpo del anciano se estremecia en un ultimo
estertor, cuando sus musculos sintonizaron con la muerte.

Inspiré hondo. Recordd que no era la primera vez que veia la muerte. Cuando era residente y hacia
turnos en medicina interna y urgencias, mas de una persona habia muerto en su presencia. Pero siempre
habia estado rodeada de aparatos y personas que intentaban salvarle la vida. Incluso cuando su mujer
habia sucumbido al cancer, habia formado parte de un proceso que le resultaba conocido y que
proporcionaba contexto, aunque fuera terrible, a lo que sucedia.

Esto era distinto. Era salvaje. Era asesinato, y especializado. Not6 que le temblaban las manos como
a un anciano. Tuvo que esforzarse en dominar el impulso de echar a correr dominado por el panico.

Traté de organizar sus ideas. Todo estaba en silencio y oia su respiracion jadeante, como un hombre
en la cima de una montafa respirando el aire puro sin sentir demasiado alivio. Parecia como si todos los
tendones de su cuerpo se hubieran hecho un nudo, y que sélo salir huyendo liberaria la tension. Se agarré
al borde de la mesa e intent6é calmarse.

— ¢ Qué me ha hecho, doctor Lewis? —dijo en voz alta. Su voz parecia fuera de lugar, como una tos en
medio de un solemne oficio religioso.

Al instante supo la respuesta: habia intentado matarle. Esa bala podia matar a dos hombres, porque
habia tres personas en este mundo que no ponian limite a sus reacciones y que se iban a tomar muy mal la
muerte del viejo médico. Y culparian a Ricky, con independencia de cualquier indicio de suicidio.

Pero era ain mas complicado. Lewis no sélo queria matarlo. Habia apuntado a Ricky con un arma y
podria haber apretado el gatillo sin problemas, aun sabiendo que Ricky podria devolverle el disparo antes
de morir. Lo que el viejo queria era dotar a todas las personas que participaban en el mortifero juego de una
depravacion moral que igualara la suya. Eso era mas importante que la mera muerte de Ricky y de él
mismo. Ricky intentd respirar por encima de las ideas que lo ahogaban. Comprendié que nunca se habia
tratado s6lo de la muerte, sino del proceso; de cédmo se llegaba a la muerte.

Un juego digno de ser inventado por un psicoanalista.

Inspird de nuevo el aire cargado del estudio. Rumplestiltskin podia haber sido el agente de la venganza
y también el instigador, pero el disefio del juego era obra del hombre que tenia muerto frente a él. De eso
estaba seguro.

Lo que significaba que, cuando Lewis afirmaba conocer los hechos, lo mas probable es que fuera
verdad. O por lo menos, de alguna versién perversa y retorcida de ellos.

Tard6 unos segundos en percatarse de que seguia sosteniendo el sobre que su mentor le habia
entregado. Le costo apartados ojos del cadaver del anciano. Era como si el suicidio fuera hipnético. Pero,
por fin, lo hizo y, tras abrir el sobre, sacé una Unica hoja. Ley6 con rapidez:

Ricky:



El pago de la maldad es la muerte. Piensa en este Ultimo momento como en un impuesto que he
pagado por todo lo que he hecho mal. Tienes delante de ti la informaciéon que buscas, pero ¢podras
encontrarla? ¢No es eso lo que hacemos? ¢Explorar el misterio que es evidente? ¢Encontrar pistas que
tenemos delante de las narices y que nos gritan a la cara? No sé si tendras suficiente tiempo ni si eres
bastante inteligente para ver lo que tienes que ver. Lo dudo. Creo que probablemente mueras esta noche, de
un modo méas o menos parecido a mi. S6lo que tu muerte serd mas dolorosa porque tu culpa es menor que la
mia.

La carta no estaba firmada.

Ricky absorbia bocanadas de panico con cada inspiracion. Empez6 a buscar por la habitacion. El
tictac del reloj de pared sefialaba serenamente cada segundo que pasaba, y Ricky fue consciente de
repente de ese sonido. Hizo calculos: ¢cuando habria llamado el anciano a Merlin y Virgil, y tal vez a
Rumplestiltskin, para advertirles que él iba de camino? De la ciudad a esa casa habia dos horas, tal vez algo
menos. ¢ Cuanto le quedaria? ¢ Segundos? ¢Minutos? ¢Un cuarto de hora? Sabia que debia irse, alejarse
de la muerte que tenia delante de los ojos, aunque solo fuera para poner en orden su cabeza e intentar
decidir el paso siguiente, si es que le quedaba alguno. De golpe, se le antojé que era estar en una partida
de ajedrez con un gran maestro e ir moviendo las piezas al azar, sabiendo cada vez que el adversario podia
preveer dos, tres, cuatro 0 mas movimientos.

Tenia la boca seca y se sentia sofocado. «Justo delante», penso.

Rode6 con cuidado la mesa para evitar rozar el cadaver del analista y alargo la mano hacia el cajon
superior, pero se detuvo. « ¢Qué puedo dejar? —penso6—. ¢ Algun cabello? ¢Huellas dactilares? ¢ ADN? ¢He
cometido siquiera un delito?»

Entonces pens6 que habia dos clases de delitos. La primera provocaba sélo que la policia y los
fiscales reclamaran justicia. La segunda también sacudia el corazén de las personas y a veces las dos se
mezclaban. La mayoria de lo que habia ocurrido se inscribia en la segunda, pero lo que le preocupaba
realmente era el juez, el jurado y el verdugo que se dirigian hacia alli.

No habia forma de esquivar estas cuestiones. Se dijo que debia confiar en el simple hecho de que el
hombre cuyas huellas y demas sustancias iban a quedar en el estudio del fallecido también estaba muerto y
gue eso podria proporcionarle cierta proteccion, aunque sélo fuera de la policia, que seguramente acudiria a
la casa en algiin momento de la noche. Abrié el cajon.

Estaba vacio.

Con rapidez, hizo lo mismo con los demas cajones. También vacios. Era evidente que el doctor Lewis
habia dedicado tiempo a limpiarlos a fondo. Ricky pasé los dedos bajo la superficie del tablero, pensando
que tal vez habria algo escondido. Se agaché y buscé, en vano. Luego devolvio la atenciéon al hombre
muerto. Inspiré hondo y meti6 los dedos en sus bolsillos. También vacios. Nada en el cuerpo. Nada en la
mesa. Era como si el viejo analista se hubiera ocupado de limpiar bien su mundo. Ricky asinti6. Un
psicoanalista sabe mejor que nadie qué revela la identidad de uno. De lo que se desprende que, al desear
borrar la pizarra de la identidad, sabrd mejor que nadie como erradicar sefiales reveladoras de la
personalidad.

Recorrid otra vez la habitacion con la mirada. Se pregunto si habria alguna caja fuerte. Vio el reloj, y
eso le dio una idea. Lewis habia hablado sobre el tiempo. Tal vez fuera una pista. Se abalanzo hacia la
pared y busco detras del relo;.

Nada.
Queria gritar de rabia. «Esta aqui», se insistio.

Inspiré de nuevo. A lo mejor, lo Unico que pretendia el anciano era que siguiera ahi cuando llegara su
asesina descendencia adoptada. ¢Cual era el juego? A lo mejor queria que todo terminara esa noche.
Recogid su arma y se volvid hacia la puerta...

Sacudi6 la cabeza. No, eso seria una mentira sencilla, y las mentiras del doctor Lewis eran muy
complejas. En el estudio habia algo.

Se volvio hacia la estanteria. Hileras de libros de medicina y psiquiatria, la obra completa de Freud y
Jung, algunos estudios y ensayos clinicos modernos. Libros sobre la depresién. Libros sobria ansiedad.
Libros sobre los suefios. Decenas de libros que contenian s6lo una modesta parte de los conocimientos
acumulados sobre las emociones humanas. Incluido el libro que habia recibido la bala de Ricky. Observo el
titulo: Enciclopedia de psicopatologia; el disparo habia arrancado las cuatro Ultimas letras.
Se detuvo, con la mirada fija al frente.



¢Un texto sobre psicopatologia? En su profesidn se trataba casi exclusivamente con emociones poco
alteradas, no con las realmente oscuras y retorcidas. De todos los libros en los estantes, era el (inico que
desentonaba ligeramente, y eso sdlo lo captaria otro analista.

El doctor Lewis se habia reido al ver dénde habia ido a parar la bala, se habia reido y habia
comentado que era adecuado.

Ricky se abalanzé hacia la estanteria y cogié el libro. Estaba encuadernado en negro con letras
doradas en la cubierta, era grueso y pesado. Lo abrié.

En la primera pagina habia escritas unas gruesas palabras en rojo: «Buena eleccion, Ricky. ¢ Podras
encontrar ahora las entradas correctas?»

Levant6 la mirada y oyo el tictac del reloj. No creia que en ese momento tuviera tiempo de contestar a
esa pregunta.

Se alej6 un paso de la estanteria, a punto de echar a correr, pero se detuvo. Se giré, cogié otro libro
de otro estante y lo coloc6 en el espacio que habia dejado libre el que habia quitado para ocultar su
ausencia.

Echo otro vistazo alrededor, pero no vio hada que le llamara la atencién. Lanzé una ultima mirada al
cadaver del viejo analista, que parecia haberse vuelto gris en los pocos instantes que la muerte llevaba con
él. Pens6 que deberia decir o sentir algo, pero no estaba seguro de lo que podria ser, asi que salié
corriendo.

La noche lo cubrié en cuanto salié con sigilo de la casa. Con unas cuantas zancadas se alejo de la
puerta principal y de la luz que salia del estudio, y la oscuridad veraniega lo engullé. Entre las sombras
negras, miro atrds con rapidez. Los apacibles sonidos rurales interpretaban su habitual melodia nocturna,
sin tonos discordantes que indicaran que una muerte voluntaria formaba parte del paisaje. Se detuvo un
instante e intent6 valorar cémo ese Ultimo afio habia sido eliminado hasta el Gltimo resquicio de su ser. La
identidad es una capa de experiencia pero le parecia que quedaba muy poco de lo que habia creido ser. Lo
Unico que le quedaba era su infancia. Su vida adulta estaba destrozada. Pero habian separado de él ambas
mitades de su existencia, sin que pareciera poder recuperarlas. Esta idea le dio nauseas.

Siguié huyendo.

Adopté un ritmo cémodo y, con pasos que se mezclaban con los sonidos de la noche, se dirigio al
coche. Llevaba la enciclopedia de psicopatologia en una mano y el arma en la otra. Sélo habia recorrido la
mitad de la distancia cuando oyé el ruido de un vehiculo avanzando deprisa por la carretera hacia él.

Levant6 la mirada y vio unos faros aparecer por una curva distante, acompafiados del sonido ronco de un
motor potente que aceleraba.

De inmediato supo quién se dirigia hacia alli con tanta prisa. Medio se agaché y gated hacia un grupo
de &rboles. Se mantuvo agachado y vio un gran Mercedes negro pasar a toda velocidad. Los neuméticos
chirriaron en la siguiente curva.

Se levant6 y salio disparado. Fue una carrera frenética que provocé que los muasculos se le quejaran
y los pulmones le quedaran al rojo vivo por el esfuerzo. Alejarse era lo primordial, su Unica preocupacion.
Corrié con una oreja puesta en lo que ocurria detras, atento al sonido del coche. Tenia que ganar distancia.
Obligé a sus pies a avanzar, convencido de que no se quedarian mucho rato en la casa; solo unos
momentos para evaluar la muerte del anciano y comprobar si el seguia ahi. O si estaba cerca. Sabrian que
sélo habian transcurrido unos minutos entre los hechos y su llegada, y querrian cubrir esa distancia.

En unos minutos habia llegado al coche. Buscé a tientas las llaves, que le resbalaron y tuvo que
recoger del suelo, jadeando de tensién. Se puso al volante y encendio el motor. Todos sus instintos le
decian que acelerara. Que huyera. Que se alejara. Pero contuvo esos impulsos e intentd mantener la
atencion.

Se obligd a pensar.

No podria escapar con ese automovil. Habia dos rutas de vuelta a Nueva York, la autopista por la
ribera occidental del Hudson y la Taconic Parkway por la otra. Tendrian un cincuenta por ciento de
probabilidades de acertar y alcanzarlo. La matricula de Nueva Hampshire en la parte trasera del coche de
alquiler era un signo que les revelaria quién iba al volante. Tal vez habian obtenido una descripcion del
vehiculo y su matricula en la compafiia de alquiler de Durham. De hecho, eso era lo mas probable.

Tenia que hacer algo que los desconcertara.

Algo que sus tres perseguidores no hubieran previsto. Mientras decidia qué hacer le temblaban las
manos. Se pregunto si le resultaria mas facil jugar con su vida ahora que ya habia muerto una vez.



Puso una marcha y condujo despacio hacia la casa del viejo analista. Se apretujé hacia abajo en el
asiento todo lo que pudo para no resultar visible y no superé el limite de velocidad. Se dirigié al norte por la
vieja carretera, dejando atras la relativa seguridad de la ciudad.

Se acercaba al camino de entrada de la casa donde acababa de estar, cuando vio los faros del
Mercedes bajar hacia la carretera. Oyé el crujido de la grava bajo las ruedas. Redujo un poco la marcha (no
gueria pasar justo frente a los faros del coche) y les dio tiempo a que salieran a la carretera y se dirigieran
en su direccion con una fuerte aceleracion. Llevaba puestas las luces largas y, cuando el Mercedes cubrio
la distancia, puso las cortas como se supone que hay que hacer y, cuando lo tuvo encima, puso otra vez las
largas como cualquier conductor irritado que hace sefiales al coche que se le acerca. El efecto fue que
ambos vehiculos pasaron muy cerca con las largas puestas. Ricky sabia que, igual que lo habian
deslumbrado un instante, él a ellos también. Pis6 el acelerador y se escabulldé con rapidez tras una curva.
Esperaba que nadie del otro coche hubiese tenido tiempo de volverse y detectar la matricula.

Dobl6 a la derecha en la primera carretera secundaria que vio y apago las luces. Traz6 una U a
oscuras, iluminado sélo por la luna. Evité pisar el freno para que no se encendieran las luces rojas en la
trasera. Después, esperé para ver si lo seguian.

La carretera permaneci6 vacia. Esperoé cinco, diez minutos, lo suficiente para que los del Mercedes se
decidieran por una de las dos rutas alternativas y pusieran el coche a ciento sesenta kilometros por hora
para intentar darle alcance.

Arrancé de nuevo y siguié conduciendo al norte casi sin rumbo, por carreteras y caminos
secundarios. Sin dirigirse a ningun sitio en especial. Pasada casi una hora, dio media vuelta para regresar a
la ciudad. Era bien entrada la noche y no circulaban muchos vehiculos. Condujo a un ritmo constante
pensando lo préximo y oscuro que se habia vuelto su mundo y tratando de encontrar una manera de
devolverle la luz.

Lleg6 a la ciudad de madrugada. Nueva York parece estar cambiando de manos a esa hora, cuando
la energia de los trasnochadores en busca de aventura, tanto la gente guapa como la decrépita, cede paso
a los trabajadores, con el mercado de pescado y los transportistas que empiezan a apoderarse del dia. La
transicion en las calles relucientes de humedad y luces de neén es inquietante. Ricky pens6 que era un
momento peligroso de la noche. Un momento en que las inhibiciones y las moderaciones parecen reducirse
y el mundo esta dispuesto a correr riesgos.

Habia vuelto al apartamento alquilado, donde tuvo que dominar el impulso de echarse sobre la cama
y dejarse vencer por el suefio. Se dijo que las respuestas figuraban en aquel libro sobre psicopatologia.
Sdlo tenia que leerlas. La pregunta era dénde.

La enciclopedia tenia setecientas setenta y nueve péaginas y estaba organizada alfabéticamente.
Hojed unas cuantas paginas, pero no encontré ningin dato que le indicara nada. Aun asi, mientras estaba
enfrascado en el libro como el monje de un antiguo monasterio, sabia que lo que buscaba estaba en alguna
parte.

Se retrep6 en la silla y se dio golpecitos en los dientes con un l4piz. Estaba en el lugar adecuado
pero, a no ser que estudiara todas las paginas, no sabia muy bien qué hacer. Se dijo que tenia que pensar
como su viejo analista. Un juego. Un desafio. Un acertijo.

«Las respuestas estan aqui —pensé6-. Dentro de un texto sobre psicopatologia. »

¢ Qué le habia dicho? Virgil era actriz. Merlin, abogado. Rumplestiltskin, un asesino a sueldo. Tres
profesiones aunadas. Mientras hojeaba las paginas intentando reflexionar sobre el problema al que se
enfrentaba, pasé las dedicadas a la letra V. Casi por casualidad, sus ojos captaron una sefial en la primera
pagina de esa letra, que empezaba en la 559. En el margen superior, escrito con el mismo boligrafo que
Lewis habia usado para su saludo en la primera pagina, figuraba el quebrado uno es a tres. Un tercio.

Eso era todo.

Busco las entradas de la M. En un sitio parecido habia otro par de nimeros, pero ahora se trataba de
un cuarto, escrito uno barra cuatro. En la pagina inicial de la R encontré una tercera indicacion: dos quintos.
Dos barra cinco.

No tuvo la menor duda de que eran claves. Ahora tenia que descifrarlas.

Se incliné en el asiento y se balanceé despacio atrds y adelante, como si quisiera aplacar un
estdbmago algo revuelto; movimientos casi involuntarios mientras se concentraba en el problema. Era el
acertijo sobre la personalidad mas complejo que se le habia presentado nunca. El hombre que lo habia
tratado para conducirlo a través de su propia personalidad, que habia sido su guia hacia la profesién y que
al final habia facilitado los medios para su muerte, le entregaba un Ultimo mensaje. Ricky se sintié6 como un
antiguo matematico chino trabajando con un abaco mientras las bolitas negras repiqueteaban al pasarlas de
un lado a otro para efectuar calculos a medida que la ecuacion crecia.

« ¢ Qué sé en realidad?», se pregunto.



Empez6 a formarse mentalmente un retrato, empezando por Virgil. El doctor Lewis habia dicho que
era actriz, lo que tenia sentido porque habia actuado todo el rato. La hija de la pobreza, la menor de los tres,
gue habia pasado vertiginosamente de tan poco a tanto. Ricky se planteé como le habria afectado eso.
Ocultos en su inconsciente habria cuestiones de identidad, dudas sobre quién era en realidad. De ahi la
decisién de dedicarse a una profesion que requeria redisefiarse a uno mismo sin cesar. Un camaleén. Los
papeles predominaban sobre las verdades. Ricky asinti6. Un rasgo de agresividad, ademas, y una tensién
nerviosa que indicaba amargura. Pens6 en todos los factores que habian intervenido en formada tal como
era y en lo ansiosa que habia estado por figurar en el drama que habia arrastrado a la muerte al doctor
Lewis.

Ricky cambi6 de postura en la silla. «<Haz una suposicién —se dijo—. Una hipotesis inteligente.»
Trastorno narcisista de la personalidad.
Buscé en la enciclopedia la N de «narcisismo» y luego esa patologia en particular.

El pulso se le aceler6. Lewis habia sefialado varias letras entre las palabras con un marcador
amarillo. Anotd las letras y se recost6 de golpe con la mirada fija en el galimatias. No tenia sentido. Volvi6 a
la definicion de la enciclopedia y recordé la clave: un tercio. Esta vez anot6 la tercera letra después de las
sefialadas. Fue inatil de nuevo.

Se replanted el dilema. En esta ocasion, tomo las letras que estaban a tres palabras de distancia.
Pero antes de escribirlas se le ocurrié que era uno partido por tres, y busco las letras tres lineas mas abajo.

Al hacerla, las dos primeras sefialadas formaban una palabra: LA. Siguié con rapidez y obtuvo una
segunda palabra: AGENCIA. Habia cinco sefiales mas. Con el mismo esquema, formaban JONES.

Se dirigi6 a la mesilla de noche, donde habia una guia telefénica de Nueva York. Buscé en la seccion
teatral y, en medio de varias entradas, encontré un pequefio anuncio con un nimero de centralita a nombre
de «la Agencia Jones. Una agencia teatral y de talentos dedicada a las estrellas del mafiana».

Uno menos. Ahora, el abogado Merlin.

Se lo imagind: cabello bien peinado; traje sin arrugas, adaptados a los matices de su cuerpo. Hasta
su ropa informal era elegante. Recordd sus manos. Manicuradas. Un hijo mediano: queria que todo
estuviera ordenado, porque no soportaba el desbarajuste de la vida anémala de donde procedia. Debia de
odiar su pasado, adorar la seguridad que veia en su padre adoptivo, incluso a pesar de que el viejo analista
lo habia manipulado sistematicamente. Era el que arreglaba las cosas, el que las hacia posibles, el hombre
gue se habia ocupado de las amenazas y del dinero, y que habia arremetido contra la vida de Ricky sin
miramientos.

Este diagnostico fue mas sencillo: trastorno obsesivo—compulsivo de la personalidad.

Se dirigié con rapidez a ese apartado de la enciclopedia y vio la misma serie de letras destacadas.
Uso la clave proporcionada y enseguida obtuvo una palabra que le sorprendio: ARNESON. No era lo que se
dice un revoltijo de letras pero tampoco algo reconocible.

Se detuvo un momento porque no parecia tener sentido. Luego vio que la siguiente letra era una C.

Retrocedid, comprobo la clave, fruncid el entrecejo y, de repente, lo comprendié. Las letras restantes
deletreaban la palabra: FORTIER.

Un caso judicial.

No estaba seguro del juzgado donde encontraria Arneson contra Fortier, pero era probable que una
visita a un funcionario con un ordenador y el acceso a la lista de casos en tramite sirviera para averiguarlo.

A continuacion pensoé en el hombre situado en el centro de todo lo que habia ocurrido: Rumplestiltskin.
Consulté las entradas de la P que trataban sobre los PSICOPATAS. Habia un subapartado para
HOMICIDAS.

Y ahi estaban las sefiales que esperaba.

Descifr6 pronto las letras y las anoté en una hoja. Al terminar, enderez6 la espalda y suspird
profundamente. Después arrugo el papel y lanzé la bola a la papelera.

Solté una serie de juramentos, que sélo ocultaban lo que medio habia esperado.

El mensaje obtenido decia: ESTE NO.

Ricky no durmié demasiado, pero la adrenalina le daba energias.

Se duchd, se afeitd y se puso chaqueta y corbata. Una visita a la hora del almuerzo a los tribunales y
untar un poco a un funcionario detras del mostrador le habia proporcionado informaciéon sobre Arneson
contra Fortier. Era un litigio civil en un tribunal superior, cuya vista previa estaba fijada para la mafiana
siguiente. Por lo que entendid, las dos partes litigaban por una transaccién inmobiliaria que habia salido

mal. Habia demandas y contrademandas y cantidades considerables de dinero extraviadas entre un par de
promotores acaudalados de Manhattan. Ricky supuso que era la clase de caso en el que las partes son



ricas y estan enfadadas y poco dispuestas a llegar a un acuerdo, lo que significa que todos terminan
perdiendo salvo los abogados, que se llevan unos jugosos emolumentos. Era tan mundano y corriente que
Ricky casi sinti6 desdén. Pero con una sombria sensacion desagradable, supo que, en medio de todos esos
alegatos, actitudes, poses y amenazas entre un pufiado de abogados, encontraria a Merlin.

La lista de casos le aportd los nombres de todas las partes involucradas. Ninguno le resulté conocido.
Pero uno correspondia al hombre que estaba buscando.

La vista estaba fijada para la mafana siguiente, pero Ricky fue al Palacio de Justicia esa tarde.
Permanecié unos instantes frente al enorme edificio de piedra gris contemplando la escalinata que conducia
a las columnas de la entrada. Pensé que, afios atras, los arquitectos del edificio habian pretendido dotar a la
justicia de grandiosidad e importancia, pero después de todo lo que le habia ocurrido, Ricky creia que la
justicia era un concepto mucho mas pequefio y menos noble, la clase de concepto que cabria en una cajita
de carton.

Entrd, recorrié los pasillos entre los juzgados y se sumo al ir y venir de la gente mientras observaba
los ascensores y las escaleras de emergencia. Se le ocurrié que, si podia averiguar el juez asignado al caso
Arneson contra Fortier, seguramente descubriria quién era Merlin con sélo describirlo a la secretaria del
juez. Pero eso levantaria sospechas. Alguien le recordaria més tarde, si conseguia la informacion que
queria.

Ricky (sin dejar de pensar como Frederick Lazarus) queria que su proceder resultara totalmente
anénimo.

Vio algo que podria ayudarle: habia muchos tipos diferenciados que deambulaban por el edificio. Los
gue llevaban traje con chaleco eran sin duda los abogados con asuntos importantes. También habia
algunos de aspecto no tan adinerado, pero todavia presentables. Ricky los incluy6é en la categoria que
comprendia a la policia, los jurados, los demandantes, los acusados y el personal de los juzgados. Todos
los que parecian tener mas o menos una razén para estar ahi y sabian qué funcién desempefiaban. Por
ultimo, habia una tercera categoria, marginal, que le fascinaba: la de los mirones. Su mujer se los habia
descrito una vez, mucho antes de que le diagnosticaran su enfermedad y su vida se volviera una serie de
visitas al médico, tratamientos, dolor e impotencia. Eran jubilados o personas sin nada mejor que hacer a
los que les resultaba entretenido ver juicios y pasearse por los juzgados.

Como los observadores de aves en el bosque, iban de un caso a otro, buscando declaraciones
espectaculares y conflictos interesantes, reservandose quiza los asientos en las salas donde se ventilaban
casos prominentes, cargados de publicidad. Su aspecto era modesto, en ocasiones sélo algo superior al de
quienes vivian en la calle. Estaban a un paso del hospital para veteranos del ejército o de una residencia de
la tercera edad y llevaban prendas de poliéster sin importarles el calor que hiciera. A Ricky le pareci6é un
grupo en el que le seria fécil infiltrarse.

Al salir del Palacio de Justicia ya estaba urdiendo su plan. Tomé un taxi hasta Times Square, donde
entré en una de las muchas tiendas de articulos de broma donde se puede comprar una edicién falsa del
New York Times con el nombre de uno en un titular. Pidié al encargado de la impresora media docena de
tarjetas de visita falsas. Después tomd otro taxi que lo llevé hasta un edificio de oficinas en el East Side. En
la entrada habia un guardia jurado que le pidié que firmara, lo que hizo con una floritura estampando el
nombre de Frederick Lazarus, y escribié «productor» en la casilla de «ocupacién». El guardia le dio un
plastico con el nimero seis, que designaba la planta a la que iba. Ni siquiera echo un vistazo al registro de
entradas cuando Ricky se lo devolvio. «La seguridad se basa en impresiones», penso Ricky. Tenia el
aspecto adecuado y actuaba con una confianza brusca que desafiaba al guardia a que le hiciera preguntas.
Creia que era una interpretacion discreta, pero Virgil habria sabido apreciarla.

Al entrar en las oficinas de la Agencia Jones le recibio una atractiva recepcionista.

— ¢ En qué puedo servirle? —preguntd.

— He hablado antes con alguien acerca de un anuncio publicitario que vamos a rodar —mintié Ricky—.
Estamos buscando caras nuevas y qué talentos hay disponibles. Iba a echar un vistazo a su portafolio...

— ¢ Recuerda con quién habld? —pregunto la recepcionista, algo recelosa.

— No, lo siento. Telefoned mi secretaria —dijo Ricky. La mujer asintié—. Tal vez podria echar un vistazo
a algunas fotos y usted orientarme después.

— Por supuesto. —La joven sonri6 y sacé una carpeta grande, de piel, de debajo de la mesa—. Estos
son nuestros clientes actuales. Si ve alguno que le interese, le dirigiré al agente que se encarga de sus
compromisos.

Le sefial6 un sofa de piel en un rincon. Ricky tomo el portafolio y empezé a hojeado.
La séptima foto de la carpeta era la de Virgil.

— Hola —dijo Ricky en voz baja cuando volvié la pagina y vio su nombre real, direccion, nimero de
teléfono y nombre del agente junto con una lista de interpretaciones teatrales off Broadway y de



intervenciones en anuncios publicitarios. Lo anoté todo en su libreta. Luego, hizo otro tanto con dos actrices
mas. Devolvio el portafolio a la recepcionista y consulté su reloj.

— Lo siento pero llego tarde a otra cita —se disculp6—. Hay un par que parecen tener el aspecto
adecuado, pero habra que verlas en persona antes de llegar a un acuerdo.

— Por supuesto —dijo la joven.

Ricky siguié aparentando prisa y agobio.

— Mire, voy muy mal de tiempo. ¢Podria llamar usted a estas tres y citarlas para que se reldnan
conmigo? Veamos, ésta para almorzar a mediodia en el Vincent's, en la 82 Este. Y las otras dos, pongamos

a las dos y a las cuatro de la tarde en el mismo sitio. Se lo agradeceria. Es que corre un poco de prisa, no
sé si me entiende.

— Los agentes son quienes suelen acordar todas las citas, sefior... —indic6 la recepcionista, que
parecia desconcertada.

— Lo sé. Pero sdlo estaré en la ciudad hasta mafiana y después regresaré a Los Angeles. Lamento
tener que tratar el asunto con tanta urgencia.

— Veré qué puedo hacer. ¢ Me da su nombre?
— Ulysses —dijo Ricky—. Richard Ulysses. Pueden localizarme en este nimero.

Sacé una de las tarjetas de visita falsas. Ponia PRODUCCIONES EL VELO DE PENELOPE". Como
si fuera lo mas natural del mundo, tomé un boligrafo de la mesa y tachoé el teléfono falso de California para
escribir en su lugar el namero del dltimo movil. Se asegur6 de tachar bien el nimero inexistente. Confiaba
en que nadie de alli tuviera conocimientos de literatura clasica.

— Vea qué puede hacer —pidié—. Si hay cualquier problema, llameme a este nimero. Venga, princesa,
oportunidades mas grandes han surgido de cosas mas pequefias. ¢Recuerda lo de Lana Turner en el
drugstore? Bueno, tengo que irme. Mas fotografias que ver, ya me entiende. En Nueva York hay muchas
actrices. Detesto que alguien pierda una oportunidad por no acudir a una comida gratis.

Y Ricky se volvié y se marchd. No estaba seguro de que su enfoque dinamico y despreocupado
funcionara.

Pero creia que si.

33

Antes de dirigirse al Palacio de Justicia a la mafiana siguiente, Ricky confirmo con el agente de Virgil
la cita del almuerzo, ademas de las reuniones posteriores con las otras dos modelos—actrices, a las que
Ricky no tenia intencién de asistir. El hombre le habia preguntado algunas cosas sobre los anuncios que
Ricky, el productor, queria rodar, y éste habia contestado con toda tranquilidad, mintiendo al detalle sobre la
colocacién de cierto producto en Extremo Oriente y Europa del Este, y los nuevos mercados que se abrian
en esas zonas requerian que la industria publicitaria promocionara caras nuevas. Ricky pensé que se habia
vuelto un experto en hablar mucho sin decir nada, lo que, en su opinion, era la clase mas efectiva de
mentira que se podia decir. Cualquier duda que el agente pudiera haber albergado se disip6é con rapidez en
el entramado de ficciones de Ricky. Después de todo, de aquellas entrevistas podria salir algo y él recibiria
un diez por ciento, o no salir nada, lo que no empeoraba su situacion. Ricky sabia que si Virgil hubiese sido
una artista de cierto renombre, podria haber tenido problemas. Pero todavia no lo era, lo que le habia sido
atil cuando le toco arruinarle la vida, y ahora él se aprovechaba de su ambicién sin sentir culpa alguna.

Dej6 la pistola en el apartamento. No podia arriesgarse a que se disparara un detector de metal en el

12 La genealogia méas extendida la hace hija de Icario y de la Nayade, Peribea. Existen
variantes respecto a las circunstancias que desembocaron en su boda con Ulises. En principio el
héroe acudi6é a Esparta para pedir la mano de la hermosa Helena, pero al darse cuenta de la
cantidad de competidores, renuncio a Helena solicitando en su lugar la de una sobrina de
Tindareo, Penélope. Le pudo ser concedida Penélope, en agradecimiento por el juramento que
Ulises sugirié a Tindareo. En este juramento todos los pretendientes de Helena se comprometian
proteger al elegido por la muchacha.

Icario se mostro reacio a separarse de su hija y sugirié a Ulises que se quedase a vivir con
ellos. Ulises se negd y dejé en libertad a Penélope para elegir con quien se quedaba. La doncella
guardo silencio y oculté su rostro bajo un velo, con lo cual quedd claro que el elegido era Ulises.
Icario accedio a su partida y en aquel lugar construy6 un templo dedicado al pudor.(N. del L)



Palacio de Justicia. No obstante, se habia acostumbrado a la seguridad que le daba el arma, aunque
todavia no sabia si seria capaz de usarla para su verdadero propdsito; un momento que creia se estaba
acercando deprisa. Antes de irse se contemplo en el espejo del bafio. Se habia vestido impecablemente:
pantalones, chaqueta, camisa blanca y corbata. Ahora podria mezclarse con facilidad entre las personas
que cruzaran los pasillos de los juzgados, lo que, de modo extrafio, suponia la misma clase de proteccién
que ofrecia la pistola, aunque fuera menos inapelable en sus acciones. Sabia lo que queria hacer y que era
como caminar en la cuerda floja.

Era consciente de que, para él, la linea que separaba matar, morir y ser libre era muy fina.

Mientras se miraba en el espejo, recordd una de las primeras clases que recibié sobre psiquiatria, en
gue el profesor de la facultad de medicina habia explicado que daba lo mismo lo mucho que supieras sobre
la conducta y las emociones, y lo muy seguro que estuvieras del diagndstico y del comportamiento que esa
neurosis y psicosis generaba, pues en Ultima instancia jamas podias prever con total seguridad como iba a
reaccionar un individuo. Segun aquel profesor, habia predictores y la mayoria de veces la gente hacia lo
qgue uno esperaba. Pero, en ocasiones, los pacientes desafiaban el pronéstico, lo que ocurria con suficiente
frecuencia para que toda la profesion pareciera a menudo una sarta de conjeturas.

Se preguntaba si esta vez habria acertado.
Si era asi, recuperaria su libertad. Si ho, moriria.
Repasé la imagen reflejada en el espejo. « ¢ Quién eres ahora? —se pregunt6—. ¢ Alguien o nadie?»

Este pensamiento le hizo sonreir. Sintié una maravillosa sensacién casi de hilaridad. Libre o muerto.
Como rezaba la matricula de Nueva Hampshire del coche: «Vive en libertad o muere». Por fin tenia algin
sentido para él.

Sus pensamientos se dirigieron hacia las tres personas que lo perseguian. Los hijos de su fracaso.
Criados para odiar a cualquiera que no les hubiera ayudado.

— Ahora te conozco —dijo en voz alta pensando en Virgil-. Y ahora voy a conocerte a ti —prosiguio,
pensando en Merlin.

Pero Rumplestiltskin seguia esquivo, una sombra en su imaginacion.
Este era el Gltimo temor que le quedaba. Pero era un temor considerable.

Asintio a la imagen del espejo. Habia llegado la hora de actuar. En la esquina habia un supermercado
grande, perteneciente a una cadena, con hileras de medicamentos para el resfriado que no precisaban
receta, champu y pilas. Lo que tenia pensado para Merlin esa mafiana lo recordaba de un libro que habia
leido sobre los gangsteres en el sur de Filadelfia. Encontré lo que necesitaba en una seccion de juguetes
baratos. El segundo elemento, en una parte de la tienda que ofrecia una discreta seleccion de material de
oficina. Pagé en efectivo y, después de meterse los objetos en el bolsillo de la chaqueta, salié a la calle y
paré un taxi.

Entré en el Palacio de Justicia como el dia anterior, con el aspecto de un hombre con un objetivo muy
distinto al que en realidad tenia en mente. Entr6 en los lavabos del segundo piso, sacé los objetos
comprados y los prepar6 en unos segundos. Después, dejé pasar algo de tiempo antes de dirigirse hacia la
sala donde el hombre al que conocia como Merlin estaba argumentando una demanda.

Como imaginaba, la sala no estaba del todo llena. Varios abogados esperaban que les tocara el turno
a su caso. Una docena de mirones ocupaban asientos en la parte central de la sala; algunos echaban una
cabezadita, otros escuchaban con atencién. Ricky entré sin hacer ruido con la puerta y se sent6 detras de
unas personas mayores. Actué con sigilo para resultar lo mas discreto posible.

Més alla de la balaustrada habia media docena de abogados y litigantes, sentados ante sélidas
mesas de roble frente al estrado. La zona situada delante de ambos equipos estaba llena de documentos y
expedientes. Todos eran hombres, y estaban muy concentrados en las reacciones del juez. En esta vista
previa no habia jurado, lo que significaba que siempre hablaban hacia delante. Tampoco habia necesidad
de volverse para actuar ante el publico porque eso no tendria ningin efecto en la causa. Por consiguiente,
ninguno de los hombres prestaba la menor atencidn a las personas sentadas aleatoriamente en las filas de
asientos detras de ellos. Tomaban notas, comprobaban citas de textos legales y trabajaban en la tarea que
tenian entre manos, que consistia en intentar ganar algo de dinero para su cliente, pero sobre todo para
ellos. A Ricky le pareci6 una especie de teatro estilizado en el que a nadie le importaba nada el publico, sino
s6lo el critico teatral que tenia delante, de toga negra. Cambi6 de postura en la silla y se mantuvo oculto y
anénimo, que era lo que queria.

El entusiasmo le embargé cuando Merlin se levanto.
— ¢ Tiene alguna objecion, sefior Thomas? —pregunt6 el juez con brusquedad.

— Por supuesto, sefioria —contesté Merlin con petulancia. Ricky repaso la lista que habia preparado
con todos los abogados implicados en el caso. Mark Thomas, con despacho en el centro, figuraba en el
centro del grupo.



— ¢ Cudl? —quiso saber el juez.
Ricky escuchd unos instantes. El tono seguro y auto suficiente del abogado era el mismo que

recordaba de sus encuentros. Hablaba con idéntica confianza tanto si lo que decia tenia alguna base real o
legal como si no. Merlin era el hombre que habia invadido la vida de Ricky con resultados tan desastrosos.

Solo que ahora tenia un nombre. Y una direccion. Y lo mismo que habia ocurrido con Ricky, eso
serviria para saber quién era Merlin.

Visualizé de nuevo las manos del abogado. Llevaba hecha la manicura. Y sonrié. Porque en la misma
imagen mental observé la presencia de una alianza. Eso significaba una casa. Una esposa. Tal vez nifios.
Todos los simbolos del que asciende, del joven profesional urbano que se dirige agresivamente hacia el
éxito.

S6lo que el abogado Merlin tenia unos cuantos fantasmas en el pasado. Y era hermano de un
fantasma de primera. Ricky le escuch6 hablar y pens6 en el complicado sistema psicoldgico de aquel
hombre. Analizarlo habria sido un desafio apasionante para el psicoanalista que era antes. Para el hombre
en que se habia visto obligado a convertirse era algo mas sencillo. Metié la mano en el bolsillo y tocé el
juguete que llevaba en él.

En el estrado, el juez meneaba la cabeza y empezaba a sugerir que la vista se continuase por la
tarde. Era la sefial para que Ricky se marchara, lo que hizo en silencio.

Tomo posicion junto a la escalera de emergencia, junto a unos ascensores. En cuanto vio al grupo de
abogados salir de la sala, se escondi6é en la escalera. Esper6 lo suficiente para ver que Merlin llevaba dos
pesados maletines, llenos a rebosar de documentos y papeles del caso. Demasiado pesados para pasar del
ascensor mas cercano.

Ricky bajé las escaleras de dos en dos hasta el segundo piso. Ahi habia unas cuantas personas
esperando el ascensor para bajar. Se sumé a ellas con la mano alrededor del juguete que llevaba en el
bolsillo. Levanté los ojos hacia el dispositivo electronico que mostraba la posicion del ascensor y vio que
estaba parado en el tercer piso. Luego, empezd a bajar. Ricky sabia algo: Merlin no era el tipo de persona
gue se situaria en el fondo para dejar sitio a otro.

El ascensor se detuvo y las puertas se abrieron con un crujido. Ricky se puso detras de la gente.
Merlin estaba justo en el centro del ascensor.

El abogado alzé los ojos, y Ricky fij6 su mirada en ellos.

Hubo un momento de reconocimiento y Ricky vio asomar un panico instantaneo al rostro del
abogado.

— Hola, Merlin —dijo Ricky con calma—. Ahora sé quién eres. Y a continuacién se sacé el juguete del
bolsillo y lo apunté hacia el pecho del abogado. Era una pistola de agua con forma de Liuger alemana de la
Segunda Guerra Mundial. Apret6 el gatillo y un chorro de tinta negra acerté a Merlin en el pecho.

Antes de que nadie pudiera reaccionar, las puertas se cerraron. Ricky regresé deprisa a las
escaleras. No bajé corriendo porque sabia que no podia llegar antes que el ascensor. Asi que subi6 hasta el
quinto piso y fue al lavabo de hombres. Alli, echo la pistola de agua a una papelera después de limpiarla
para borrar sus huellas dactilares, como habria hecho si el arma fuera de verdad, y se lavé las manos.
Esperé unos instantes antes de salir y recorrié los pasillos hacia el lado opuesto del edificio. Como habia
averiguado el dia anterior, en esa parte también habia ascensores, escaleras y otra salida. Para bajar, se
sumo subrepticiamente a un grupo de abogados que salian de otras vistas. Como esperaba, no habia ni
rastro de Merlin en la zona del vestibulo a la que accedid. Merlin no estaba en posiciéon de querer dar
ninguna explicacion sobre el motivo real de las manchas en su camisa y su traje.

Y muy pronto se daria cuenta de que la tinta que Ricky habia usado era indeleble. Esperaba haber
arruinado mucho mas que una camisa, un traje y una corbata esa mafana.

El restaurante que Ricky habia elegido para almorzar con la ambiciosa actriz era el favorito de su
difunta esposa, aunque dudaba que Virgil pudiese relacionarlo. Lo habia seleccionado porque tenia una
caracteristica importante: un gran cristal separaba la acera de los comensales. La iluminacion del
restaurante dificultaba ver el exterior, pero no costaba tanto observar el interior. Y la colocacién de las
mesas hacia mas frecuente ser visto que ver. Era lo que queria.

Esperd hasta que un grupo de turistas, quizds una docena de hombres y mujeres que hablaban
aleman vy llevaban camisas chillonas y camaras colgadas al cuello, pasara por delante del restaurante. Y
entonces se unid a ellos, como habia hecho antes en el Palacio de Justicia. «Es dificil reconocer una cara
conocida entre un grupo de desconocidos cuando no se espera», pensé. Mientras la bandada de turistas
pasaba, se gir6 con rapidez y vio que Virgil estaba sentada en un rincén del restaurante, como él habia
previsto, y aguardaba ansiosa. Y sola.



Una vez pasado el cristal, inspir6 hondo una vez.

«Recibira la llamada en cualquier momento», pensd Ricky. Merlin no lo habia hecho de inmediato,
como él habia imaginado. Antes se habia limpiado y disculpado con los demas abogados, que se habrian
guedado horrorizados. ¢ Qué excusa habria inventado? Un adversario legal disgustado por haber perdido un
juicio. Los demas podrian identificarse con eso. Los habria convencido de que no cabia llamar a la policia;
él se pondria en contacto con el abogado del chalado de la pistola de tinta y quizas obtendria una orden de
restriccién. Pero se encargaria de ello él mismo. Los demas habrian estado de acuerdo y se habrian
ofrecido a atestiguar o incluso a prestar declaracién a la policia, si era necesario. Pero eso le habria llevado
algo de tiempo, lo mismo que limpiarse, porque sabia que, pasara lo que pasase, tendria que volver al
juzgado esa tarde. Cuando Merlin hiciera por fin su primera llamada, seria a su hermano mayor. Seria una
conversacion sustancial, que no se limitaria sélo a la descripcién de lo ocurrido, sino a efectuar una
valoracién de sus implicaciones. Analizarian su situacién y sus alternativas. Por fin, aun sin saber muy bien
gué iban a hacer, colgarian. La siguiente llamada seria para Virgil, pero Ricky se habia adelantado a esa
llamada.

Sonrid, dio media vuelta bruscamente y entré en el restaurante con rapidez. Una recepcionista lo mir6
y empezé a hacerle la inevitable pregunta, pero él la interrumpié con un gesto de la mano a la vez que decia
«Mi cita ya esta aqui» y cruzaba veloz el restaurante.

Virgil estaba de espaldas y se movié al notar que alguien se acercaba.
— Hola —dijo Ricky-. ¢ Me recuerdas?

La sorpresa se reflejo en el rostro de ella.

— Porque yo si te recuerdo a ti —aseguré él, y se sento.

Virgil no dijo nada, aunque se habia echado hacia atras, atonita.

Tenia un book y un curriculo en la mesa en prevision de la entrevista con el supuesto productor.
Ahora, despacio, con parsimonia, los tomé y los dej6 en el suelo.

— Supongo que no voy a necesitarlos —comento.
Ricky capté dos cosas en su respuesta: exploracién y necesidad de recobrar un poco la compostura.

«Eso lo ensefian en las clases de interpretacion —pens6—. Y ahora mismo estd buscando en ese
compartimiento concreto»

Antes de que Ricky contestara, se oyé un zumbido procedente del bolso de Virgil. Un teléfono mouvil.
Ricky meneé la cabeza.

— Sera tu hermano mediano, el abogado, para advenirte que apareci en su vida esta mafiana. Y muy
pronto recibiras otra llamada, de tu hermano mayor, el que mata para ganarse la vida. Porque él también
querra protegerte. No contestes.

Virgil detuvo la mano a medio camino.

- ¢0 qué?

— Bueno, deberias hacerme la pregunta: «¢Esta Ricky muy desesperado?» Y luego la que es
evidente que le sigue: « ¢,Qué podria hacerme?»

Virgil no hizo caso del teléfono, que dejé de zumbar.

— ¢ Qué podria hacerme Ricky? —pregunto.

— Ricky murio una vez —contesto éste con una sonrisa—, y ahora tal vez no le quede nada por lo que

vivir. Lo que haria que morir por segunda vez fuera menos doloroso y puede que hasta un alivio, ¢no crees?
—La observo con dureza, traspasandola con la mirada—. Podria hacerte cualquier cosa.

Virgil se movid incémoda. Ricky habia hablado con dureza e intransigencia. Se recordé que la fuerza
de su actuacion de ese dia radicaba en que era un hombre diferente al que se habia dejado manipular y
aterrorizar hasta el suicidio un afio antes. Y se percato de que eso no se alejaba demasiado de la realidad.

— Asi pues, ahora soy imprevisible. Inestable. Con una vena maniaca, ademas. Una combinacion
peligrosa, ¢no? Una mezcla volatil.

— Si. Cierto —asintio la joven, que estaba recobrando algo de la compostura perdida mientras hablaba,
justo como él habia esperado que ocurriera. Sabia que era una mujer muy centrada—. Pero no vas a
dispararme aqui, en este restaurante, delante de toda esta otra gente. No lo creo.

— Al Pacino lo hace —indicé Ricky encogiéndose de hombros—. En El padrino. Estoy seguro de que la
has visto. Cualquiera que desee ganarse la vida con la interpretacion la ha visto. Sale del lavabo de
hombres con un revolver en el bolsillo y dispara al otro mafioso y al capitan de policia corrupto en la frente,
arroja el revolver a un lado y se va. ¢ Lo recuerdas?

— Si —contestg, inquieta—. Lo recuerdo.



— Pero este restaurante me gusta. Antes, cuando era Ricky, venia con alguien a quien amaba, pero
cuya presencia jamas aprecié en realidad. ¢Y por qué querria arruinar el delicioso almuerzo de los demas
comensales? Ademas no es imprescindible que te dispare aqui, Virgil. Puedo hacerlo en muchos otros
sitios. Ahora sé quién eres. Conozco tu nombre. Tu agencia. Tu direccion. Y, lo mas importante, sé quién
quieres ser. Conozco tu ambicion. A partir de eso, puedo extrapolar tus deseos. Tus necesidades. ¢, Crees
que ahora que se el quien, el que y el dénde sobre ti no puedo deducir todo lo que necesite saber en el
futuro? Podrias mudarte. Podrias incluso cambiarte de nombre. Pero no puedes cambiar quién eres ni quién
quieres ser. Y ése es el problema, ¢no? Estas tan atrapada como lo estuvo Ricky. Igual que tu hermano
Merlin, un detalle que averigu6 esta mafana de forma bastante sucia. Una vez jugasteis conmigo sabiendo
todos los pasos que daria y por qué. Y ahora yo jugaré un nuevo juego con vOSOtros.

— ¢ Qué juego es ése?
— Se llama « ¢C6émo puedo seguir vivo?». Va de venganza. Creo que ya conoces algunas de sus
reglas.

Virgil palidecié. Cogi6 el vaso de agua con hielo y tomo un largo trago sin apartar los ojos de Ricky.

— Te encontrara, Ricky —susurr6—. Te encontrara y te matara, y me protegera porque siempre lo ha
hecho.

Ricky se inclind hacia delante, como un sacerdote que comparte un oscuro secreto en un
confesionario.

— ¢ Como cualquier hermano mayor? Bueno, puede intentarlo. Pero ¢sabes qué?, apenas sabe nada
acerca de quién soy ahora. Los tres habéis estado persiguiendo al sefior Lazarus y creiste que lo teniais
acorralado. ¢Cuantas veces? ¢Una? ¢Dos? ¢Tal vez tres? ¢Pensasteis que habia sido cuestion de
segundos que se 0s escapara la otra noche de la casa del hombre que se cruzo en nuestros caminos? Y
ademas, jpuf!, Lazarus estd a punto de desaparecer. En cualquier momento, porque casi ha prestado ya
todo su servicio en esta vida. Aunque antes de irse, quiza le cuente a quienquiera que vaya ser yo a
continuacion todo lo que necesite saber sobre ti y Merlin, y ahora también sobre el sefior R. Y si lo juntamos
todo, Virgil, me parece que me convierte en un adversario muy peligroso. —Hizo una pausa y afadio—:
Quienquiera que sea hoy. Quienquiera que pueda ser mafana.

Ricky se recost6 en la silla y observé cdmo sus palabras se reflejaban en la cara de la joven.

— ¢ Qué me dijiste una vez, Virgil, sobre el nombre que usabas? Todo el mundo necesita un Virgilio
gue lo guie hacia el infierno, o algo asi.

— Si. —Ella asinti6 y tomo otro sorbo de agua.

— Fue una buena observacion —dijo Ricky con una sonrisa irénica. Y entonces se levantd, apartando
la silla hacia atrds con rapidez. —Adios, Virgil —dijo inclinandose hacia ella—. Creo que no querras volver a
verme la cara porque podria ser lo Ultimo que vieras nunca.

Sin esperar respuesta, se volvié y salié con paso decidido del restaurante. No se quedé a ver cémo le
temblaba la mano ni la mandibula a Virgil, reacciones mas que probables. «El miedo es algo extrafio —
pens6—. Se manifiesta de muchos modos externos, pero ninguno de ellos tan poderoso como el acero que
te atraviesa el corazén y el estbmago o la corriente que te recorre la imaginacién.» Por una u otra razén se
habia pasado gran parte de su vida teniendo miedo de muchas cosas, en una secuencia interminable de
temores y dudas. Pero ahora él provocaba miedo, y no estaba seguro de que la sensacién le desagradara.
Se perdié entre la masa de gente que iba a almorzar, dejando que Virgil, a la que dej6 atras, como habia
hecho con uno de sus hermanos, intentase evaluar en qué clase de peligro se encontraban en realidad.
Avanz6 con rapidez entre la multitud, esquivando los cuerpos de las personas como un patinador en una
pista concurrida, pero tenia la cabeza en otra parte. Estaba intentando imaginar al hombre que tiempo atras
le habia acechado hasta una muerte perfecta. Se preguntaba como reaccionaria ese psicépata cuando las
dos Unicas personas que quedaban en este mundo por las que sentia estima habian sido seriamente
amenazadas.

Avanzo con rapidez por la acera.

«Querra actuar deprisa —pens6é—. Querra resolver este asunto de inmediato. No querra elaborar un
plan como hizo antes. Ahora dejara que la célera domine todos sus instintos y toda su preparacion. Y lo mas
importante: ahora cometera un error.»

34

Normalmente, una o dos veces cada verano en aquellos afios y vacaciones que le parecian ahora tan
distantes, cuando su mujer seguia pautas normales y reconocibles, Ricky hacia una reserva con uno de los



viejos y consumados guias de pesca que operaban en las aguas de Cape Cod para encontrar rébalos y
bancos de anjovas. No era que se considerara un pescador experto, y tampoco estaba especialmente
dotado para las actividades al aire libre, pero le gustaba salir en una pequefia embarcacion abierta a
primera hora de la mafiana, cuando la niebla todavia cubre el océano gris, y sentir aquel frio humedo que
desafiaba los primeros rayos de sol en el horizonte mientras el guia pilotaba el esquife por canales,
bordeando bancos de arena, hasta las zonas de pesca. Y lo que le gustaba era la sensacion de que, entre
las olas siempre cambiantes, el guia sabia en qué parte habia peces, incluso aunque se escondieran en las
aguas profundas. Lanzar un cebo a través de tanto espacio frio con tantas variables como la marea y la
corriente, la temperatura y la luz y saber encontrar el objetivo era algo que Ricky, el psicoanalista, habia
admirado y encontrado siempre fascinante.

Al reflexionar en su apartamento de Nueva York, pens6 que se habia embarcado en un proceso muy
parecido. El cebo estaba en el agua. Ahora tenia que lograr que la presa tragara el anzuelo. No creia que
fuera a tener méas de una oportunidad con Rumplestiltskin.

Después de enfrentarse a sus hermanos pequefios se le habia ocurrido que podia huir, pero no le
serviria de nada. Se pasaria todo lo que le quedaba de vida sobresaltdndose con cada ruido en la
oscuridad, nervioso al escuchar cualquier cosa detrds de él, temeroso de cada desconocido que entrara en
su campo de visiéon. Una vida imposible, siempre escapando de algo y de alguien imposible de percibir,
siempre con él, rondando cada paso que diera.

Sabia, con toda la certeza que podia saber, que tenia que vencer a Rumplestiltskin en esta fase final.
Era el nico modo de recuperar el control sobre algo parecido a la vida que esperaba vivir.

Pens6 que lo conseguiria. Los primeros pasos de su plan ya habian tenido lugar. Podia imaginarse la
conversacion que estarian manteniendo los hermanos en ese mismo instante, mientras él permanecia en
aquel apartamento de alquiler. No seria por teléfono. Tendrian que reunirse, porque querrian verse para
asegurarse de que estaban a salvo. Habria voces levantadas. También unas cuantas lagrimas y un enfado
considerable, quizas incluso insultos y acusaciones. Todo les habia ido sobre ruedas al cobrarse su
venganza contra todos los objetivos de su pasado. Sélo uno habia salido mal, y ese uno era ahora origen de
una ansiedad importante. Podia oir la frase « jTU nos metiste en estol» gritada en la habitacién hacia el
psicopata que tanto significaba para ellos. Ricky pensé, con cierta satisfaccion, que esa acusacion
contendria pénico, porque habia conseguido abrir una brecha en los vinculos que unian al trio. Por muy
persuasiva que hubiese sido la necesidad de venganza, por muy astuta que hubiese sido la conspiracion
contra Ricky y todos los demas, habia un elemento que Rumplestiltskin no habia previsto: a pesar de su
compulsion a secundario, los dos hermanos menores seguian aspirando a llevar una vida convencional,
normal a su propio modo. Una vida en el escenario y una vida en los tribunales, siguiendo ciertas reglas y
restricciones reconocibles. Rumplestiltskin era el Unico de los tres que estaba dispuesto a vivir fuera de todo
limite. Pero los otros no, y eso los volvia vulnerables.

Ricky habia descubierto esa diferencia. Y sabia que era su mejor baza.

Sabia que se dirian palabras duras. A pesar de lo cruel y sanguinario que habia sido el juego, en
realidad los empujones, disparos y asesinatos habian quedado a cargo de uno solo de ellos. Arruinar una
reputacion o destrozar unas cuentas de inversiones eran trabajos bastante desagradables, pero en ellos no
se vertia sangre. Habia habido una separacion de las maldades, y las mas oscuras habian quedado en
unas (nicas manos.

Estos trabajos habian recaido en el sefior R. Del mismo modo que habia soportado el peso de las
palizas y la crueldad cuando crecian, la violencia en si era cosa suya. Los demas sélo le habian ayudado y
cosechado con ello la satisfaccion psicologica que proporciona la venganza. Era la diferencia entre quien
facilita las cosas y quien las lleva a cabo. Pero ahora se daban cuenta de que su complicidad se habia
vuelto en su contra. «Creian que les habia salido bien, pero no ha sido asi», pensd Ricky. Sonrié para sus
adentros. Decidié que no habia nada tan devastador como darse cuenta de que ahora eres el perseguido
cuando estas acostumbrado a ser el perseguidor. Y ésa era la trampa que habia preparado, porque ni
siquiera aquel psicépata dejaria de intentar recuperar la posicion de superioridad que tan natural le es a un
depredador. La amenaza a Virgil y a Merlin lo empujaria en esa direccién. Los pocos jirones de normalidad
gue conservaba el sefior R eran los que lo conectaban con sus hermanos. Si en lo mas profundo de su
mundo psicopatolégico quedaba algun vinculo con la humanidad, procedia de su relacién con ellos. Estaria
desesperado por protegerlos. Ricky se dijo que, de hecho, era sencillo. Habia que asegurarse de que el
cazador creyera que esta cazando, acercandose a la presa, cuando en realidad estaba siendo conducido a
una emboscada.

«Una emboscada basada en el amor», pens6 con cierta ironia. Encontré un papel y se esforzé un
rato con un poema. Cuando le quedd como queria, llamé a la secciéon de anuncios del Village Voice. De
nuevo, como antes, se encontrd6 hablando con un empleado. Le dio algo de conversacién, como habia
hecho en otras ocasiones. Pero esta vez procur6 hacerle unas preguntas clave y proporcionarle informacion
vital:



— Perdone, pero si estoy fuera de la ciudad, ¢puedo llamar y recibir igualmente las respuestas?

— Por supuesto —dijo el empleado—. Sélo tiene que marcar el cédigo de acceso. Puede llamar desde
cualquier sitio.

— Fantastico —contestd Ricky—. Verda, es que este fin de semana tengo que atender unos asuntos en
Cape Cod, asi que me voy alli unos dias y quiero seguir recibiendo las respuestas.

— No sera ningun problema —aseguré el empleado.
— Espero que haga buen tiempo. Han pronosticado lluvia. ¢ Ha estado alguna vez en Cape Cod?
— En Provincetown. Hay mucha marcha el fin de semana después del Cuatro de Julio.

— Ni que lo diga —corroboré Ricky—. Yo siempre voy a Wellfleet. O por lo menos eso hacia antes. Tuve
gue vender la casa. Liquidacion total por incendio. Ahora voy a ir para arreglar unas cuestiones pendientes,
y después de vuelta a la ciudad y a toda esta rutina.

— Ya. Ojala tuviera yo una casa en Cape Cod.

— Es un sitio especial. —Ricky hablaba con cuidado, pronunciando despacio cada palabra—. Solo vas
en verano, tal vez un poco en otofio y primavera, pero cada estacion te acaba calando a su modo. Se
convierte en tu hogar. Mas que un hogar, en realidad. Un lugar para empezar y terminar. Cuando muera,
quiero que me entierren alli.

— Yo sé6lo puedo desearlo —aseguré el empleado, algo envidioso.

— Quizas algun dia —respondié Ricky, y se aclar6é la garganta para decir el mensaje que deseaba
publicar en la seccién de clasificados. Lo habia incluido bajo un discreto titular: BUSCANDO AL SR. R.

— ¢ No querra decir sefior Regio? —pregunto el hombre.
— No —contestd Ricky—. Sefior R esta bien.
A continuacién pronuncio lo que esperaba fuera el Ultimo poema que tuviera que componer nunca:

¢Esta aqui? ¢Esta alla? Vete a saber.
En cualquier parte puede aparecer.
Puede que a Ricky le guste vagar,
puede que haya vuelto a su hogar.
O quiza Ricky se quiera ocultar
para que no lo puedan encontrar.
Un viejo lugar o un nuevo lugar,
Ricky siempre lograra escapar.
Y aunque lo busque con apuro,
el sefior R nunca sabra seguro
cuando Ricky pueda estar presente,
no como amigo sino como oponente,
para sembrar la muerte y el mal,
y provocar de alguien el final.

— Vaya —dijo el empleado con un silbido largo y lento—. ¢ Y dice usted que se trata de un juego?
— Si —respondié Ricky—. Pero no habria mucha gente dispuesta a jugarlo.

El anuncio se iba a publicar el viernes siguiente, lo que dejaba a Ricky poco tiempo. Sabia lo que
pasaria: el periddico llegaria a los quioscos la noche anterior, y seria entonces cuando los tres hermanos
leerian el mensaje. Pero esta vez no contestarian en el periddico. Ricky supuso que seria Merlin, con sus
tonos bruscos y exigentes de abogado y unos modales indirectamente amenazadores. Merlin llamaria al
supervisor de los anuncios y descenderia con rapidez por la jerarquia del periédico hasta encontrar al
empleado que habia recibido el poema por teléfono. Y le preguntaria a fondo sobre el hombre que llamé. Y
el empleado recordaria enseguida la conversacion sobre Cape Cod. Ricky imagin6 que a lo mejor el hombre
incluso recordaria su comentario de que le gustaria que algun dia lo enterraran ahi; un pequefio deseo, en
cierto sentido, pero que tendria mucho significado para Merlin 0 Después de obtener la informacion, la
transmitiria a su hermano. Luego, los tres volverian a discutir. Los dos hermanos pequefios estaban
asustados, probablemente como nunca desde que eran nifios y su madre los abandoné al suicidarse.
Querrian acompanar al sefior R en su busqueda, sintiéndose responsables del peligro y también culpables



de que tuviera que cuidar de ellos una vez mas. Pero no seria verdad, y el hermano mayor tampoco querria
aceptar. Esta muerte querria infligirla solo.

«Y, por lo tanto, actuara solo», penso Ricky.

Solo y con la esperanza de terminar de una vez para siempre lo que le habian hecho creer que ya
habia concluido. Iba a tener prisa por dirigirse hacia otra muerte.

Dejo el apartamento tras comprobar que no dejaba ningun rastro de su existencia. Luego, antes de
salir de la ciudad, efectud otra serie de tareas. Cerré sus cuentas bancarias en las sucursales de Nueva
York y fue a una oficina del centro para buscar un banco con agencias en el Caribe, donde abri6é una simple
cuenta corriente y de ahorros a nombre de Richard Lively. Cuando hubo terminado el papeleo y depositado
una cantidad modesta del efectivo que le quedaba, salié del banco y caminé dos manzanas por la avenida
Madison hasta la sucursal del Crédit Suisse frente a la que tantas veces habia pasado en los dias en que
era un neoyorquino mas.

Una empleada estuvo méas que dispuesta a abrir una cuenta al sefior Lively. Era una mera cuenta de
ahorros tradicional, pero con una caracteristica interesante. Un dia al afio, el banco transferiria el noventa
por ciento de los fondos acumulados directamente al nimero de cuenta que Ricky dio del banco caribefio.
Sus comisiones se deducirian del resto. Eligié la fecha para esta transferencia con una especie de
aleatoriedad cuidada. Al principio pensé en usar el dia de su cumpleafios y luego el de su mujer. Después
se plante6 usar el dia en que habia fingido su muerte. También consideré usar el cumpleafios de Richard
Lively. Pero, por fin, pregunté a la agradable joven, que se habia esmerado en asegurarle la
confidencialidad total y la inviolabilidad de las regulaciones bancarias suizas, cuando era su cumpleafios,
Como habia esperado, no guardaba relaciéon con ninguna fecha que pudiera recordar. Un dia de finales de
marzo. Eso le gust6. Marzo era el mes que marcaba el final del invierno y anunciaba la primavera, pero
estaba lleno de falsas promesas y de vientos engafiosos. Un mes variable. Le dio las gracias a la joven y le
dijo que ése era el dia que elegia para las transferencias.

Una vez terminados sus asuntos, Ricky volvié al coche. Mientras recorria las calles hacia la Henry
Hudson Parkway en direccion al norte, no mird hacia atras ni una sola vez. Tenia muchas cosas que hacer y
poco tiempo.

Devolvié el coche de alquiler y se pasé el dia acabando con Frederick Lazarus. Cerrd, cancel6 o
liquidé cada carné, tarjeta de crédito y cuenta telefénica, todo lo relacionado con ese personaje. Incluso fue
a la armeria donde habia aprendido a disparar, se compré una caja de balas y se pas6 una hora productiva
en el local de tiro disparando a una diana con la silueta negra de un hombre que él atribuia con facilidad a
su implacable perseguidor. Después, charlé un poco con el dependiente de la armeria y le dej6é caer que se
iba de la zona por varios meses. El hombre se encogié6 de hombros, pero Ricky pudo ver que, aun asi,
tomaba nota de su marcha.

Asi pues, Frederick Lazarus se desvanecid. Por lo menos sobre el papel y los documentos. Dejo
también las pocas relaciones que ese personaje tenia. Para cuando hubo terminado, lo Unico que quedaba
de aquel individuo eran las posibles venas asesinas que él mismo hubiera absorbido. Por lo menos, creia
gue eso seguiria pesando en su interior.

Richard Lively no seria tan facil, porque Richard Lively era un poco mas humano que Lazarus. Y era
Richard Lively quien tenia que vivir. Pero también necesitaba desaparecer de su vida en Durham, Nueva
Hampshire, con el minimo de fanfarria y en muy corto plazo. Tenia que dejarlo todo atras, pero no parecer
que lo hacia, por si acaso alguien, algun dia, aparecia haciendo preguntas y relacionaba la desaparicion
con ese fin de semana concreto.

Consideré este dilema y pens6 que el mejor modo de desaparecer es dar a entender lo contrario.
Hacer creer a la gente que tu marcha es sélo temporal. La cuenta bancaria de Richard Lively permanecié
intacta, con un depdsito minimo. No cancelé ninguna tarjeta de crédito ni carné de biblioteca. Dijo al
supervisor del departamento de mantenimiento de la universidad que un problema familiar en la Costa
Oeste requeria su presencia alli por unas semanas. El jefe lo comprendi6 pero le comenté que no podia
prometerle que el trabajo le esperaria, aunque haria todo lo posible para que no lo ocupara nadie. Tuvo una
conversacion parecida con sus caseras, a las que explico que no estaba seguro del tiempo que estaria
fuera. Pago el alquiler de un mes extra por adelantado. Se habian acostumbrado a sus idas y venidas y no
dijeron demasiado, aunque Ricky sospecho que la mujer mayor sabia que no volveria nunca, sencillamente
por la forma en que lo mir6 y asimil6 todo lo que decia. Ricky admiraba esta cualidad. Le parecié que era
una cualidad tipica de Nueva Hampshire aceptar aparentemente lo que otra persona dice, mientras se
comprende la verdad subyacente. Aun asi, para subrayar la impresion de que iba a regresar, aunque no le
creyeran del todo, dej6 todas las pertenencias que pudo. Ropa, libros, una radio despertador, las cosas
modestas que habia reunido al reconstruir su vida. Sélo se llevé un par de mudas y el arma. Lo que tenia
gue dejar atras eran indicios de que habia estado ahi y de que podria regresar, pero nada que indicara
realmente quién era o donde podria haber ido.



Mientras bajaba por la calle, sintié un arrepentimiento momentaneo. Si sobrevivia al fin de semana,
algo de lo que sélo tenia el cincuenta por ciento de probabilidades, sabia que no volveria nunca. Habia
llegado a estar muy a gusto y familiarizado con aquel pequefio mundo y le entristecia abandonarlo. Pero
reestructuré la emocion en su interior y procuré reconvertirla en una fortaleza que lo sostuviera durante lo
gue iba a suceder.

A mediodia tom6 un autobus Trailways hacia Boston, con el que volvié a recorrer una ruta conocida.
No pasé mucho rato en la terminal de Boston, sélo el suficiente para preguntarse si el verdadero Richard
Lively seguiria vivo; tal vez fuese interesante ir a Charlestown para intentar localizarlo en alguno de los
parques y callejones por donde lo habia seguido una vez con tanta diligencia. Sabia, por supuesto, que no
tenia nada que decir al hombre, aparte de darle las gracias por proporcionarle una via hacia un futuro
dudoso. En todo caso, no tenia tiempo. Tomé el autobls Bonanza del viernes por la tarde a Cape Cod y se
apretujo en un asiento trasero con una agitacion creciente. «A esta hora ya habran leido el poema —pensé—.
Y Merlin habra interrogado al empleado de los anuncios. En este preciso momento los tres hermanos
estardn hablando.» Podia imaginar como las palabras volaban de un lado a otro. Y no necesitaba oirlos
porque sabia lo que harian. Miré la hora en su reloj.

«Pronto saldra —pens6—. Conducira sin paradas, impulsado a concluir una historia que se ha escrito
de modo distinto al que él esperaba.»

Sonrig, viendo la inmensa ventaja que tenia. Rumplestiltskin se movia en un mundo acostumbrado a
las conclusiones. El de Ricky era justo lo contrario. Uno de los principios del psicoanalisis es que, a pesar
de que las sesiones terminen y la terapia diaria finalice por fin, el proceso no se completa nunca. Lo que la
terapia aporta es, en el mejor de los casos, una nueva forma de ver quién es uno, y permitir que esa nueva
definicién de la vida de uno influya en las decisiones y las elecciones que conlleve el futuro. En el mejor de
los casos, esos momentos ya no se veran limitados por los acontecimientos del pasado y las elecciones
tomadas estaran liberadas de lo que todo el mundo debe al entorno en que ha crecido.

Tenia la sensacion de estar llegando a la misma clase de final inacabado.
Era el momento de morir o de proseguir. Y cuél de los dos iba a ser se sabria en las préximas horas.

Acept6 la frialdad de su situacion y contempld el paisaje por la ventanilla. Observé que, a medida que
el autobus zumbaba rumbo a Cape Cod, el tamafio de los arboles y los arbustos parecia reducirse. Era
como si la vida en la tierra arenosa cercana al océano fuera mas dura y le costara crecer cuando los vientos
marinos soplaban en invierno.

Una vez fuera de Provincetown, en la carretera 6, Ricky vio un motel que todavia no habia colgado el
cartel de CoMPLETO debido, lo mas seguro, a la poco optimista prevision meteorolégica. Pagé en efectivo
por el fin de semana y el recepcionista cogi6 el dinero con desinterés. Ricky supuso que lo tomaba por un
confuso empresario de mediana edad de Boston que se habia rendido por fin a sus fantasias e iba a esa
ciudad de alborotada vida nocturna en verano para unos dias de sexo y culpa. Ricky no hizo nada por
contradecir tal suposicién y, de hecho, pregunté al recepcionista por los mejores clubes de la ciudad, la
clase de sitios donde los solteros iban a buscar compafia. EI hombre le dio algunos nhombres y no pregunto
nada.

Ricky encontré una tienda de articulos de acampada y compré mas repelente de insectos, una
linterna potente y un capote verde oliva mayor de lo normal. También comprd un sombrero de camuflaje de
ala ancha que tenia un aspecto ridiculo pero que llevaba cosida al ala una mosquitera que cubria la cabeza
y los hombros. De nuevo, la previsibn meteorolégica para el fin de semana le era favorable: humedad,
tormentas eléctricas, cielos grises y temperaturas calidas. Un fin de semana horrible. Ricky dijo al
dependiente que aun asi iba a cuidar un poco del jardin, lo que en ese contexto confirié un sentido de
normalidad a cada una de las compras.

Regreso6 fuera y vio como por el oeste crecia lo que supuso seria un gran frente de nubes de
tormenta. Prest6 atencién para intentar oir el estruendo distante de los truenos y vio un cielo gris que
parecia sefialar la llegada de la noche. Percibia el sabor de la inminente lluvia y apresurd el paso para
efectuar sus preparativos.

El dia se prolongé con una luz que no desaparecia, como si compitiera con las condiciones
meteoroldgicas que avanzaban hacia él. Cuando lleg6 a la carretera que conducia a su antigua casa, el
cielo habia adoptado un extrafio tono amarronado. El autobls que recorria la carretera 6 le habia dejado a
unos tres kilometros y habia corrido la distancia sin problemas, la mochila con las compras y el arma a la
espalda. Recordd haber efectuado la misma ruta casi un afio antes y se acordd de como le costaba respirar,
cémo sus pulmones absorbian el viento debido al panico y a la impresién de lo que habia hecho y lo que
aun le faltaba hacer. Este trayecto era extrafiamente distinto. Notaba una sensacién de fortaleza y, al mismo
tiempo, otra de aislamiento con un matiz de complacencia, como si no corriera hacia donde habia dejado
tantos recuerdos, sino hacia uno que significaba un cambio. Cada paso de ese recorrido le resultaba familiar
y, aun asi, surrealista, como si existiera a un nivel distinto de existencia. Acelero el paso, contento de estar



mas fuerte que la anterior vez, rogando que ningun antiguo vecino apareciera por un camino de entrada y
viera al difunto corriendo hacia la casa incendiada.

Tuvo suerte: la carretera estaba desierta a la hora de la cena. Enfil6 el camino de entrada, redujo el
paso a una caminata y quedé oculto tras los grupos de arboles y los arbustos que crecen con rapidez en
Cape Cod durante los meses de verano. No sabia muy bien qué esperar. Se le ocurrié que el pariente que
hubiera logrado hacerse con su finca podria haber limpiado el area, empezado incluso a construir otra casa.
Su carta de suicidio indicaba que la tierra se entregara a un grupo de proteccién del medio ambiente, pero
suponia que, cuando los miembros de su lejana familia se hubieran enterado del valor real de ese excelente
terreno edificable en Cape Cod, eso habria quedado paralizado por los pleitos. La idea le hizo sonreir
porque le parecid irénico que personas a las que apenas conocia pudieran disputarse su finca, cuando él
habia muerto meses atras para proteger a una de ellas del hombre que seguramente se dirigia hacia alli
esa noche.

Cuando salié de entre los arboles, vio lo que esperaba: los restos de su casa calcinada. Incluso a
pesar de la vegetacién que crecia en el terreno, la tierra seguia ennegrecida varios metros alrededor del
esqueleto descarnado de la vieja casa.

Ricky se acercé hacia donde habia estado la puerta principal a través de los hierbajos de lo que
tiempo atras habia sido su jardin. Entré y recorrié despacio las ruinas de la casa. Incluso pasado un afio, le
parecid oler la gasolina y la madera quemada, pero enseguida comprendié que su imaginaciéon estaba
jugandole una mala pasada. Se oy6 retumbar un trueno a lo lejos, pero no presto atencidon y se movio lo
mejor que pudo por los espacios dejando que su memoria afadiera paredes, muebles, obras de arte y
alfombras. Y, cuando todos estos recuerdos habian reconstruido su hogar a su alrededor, dejé que su
memoria dibujara en él momentos con su mujer, mucho antes de que enfermara y de que el cancer le
arrebatara las fuerzas, la vitalidad y, por ultimo, la vida. A Ricky le resulté agradable y estremecedor a la vez
deambular por los escombros. Era, de modo extrafio, tanto un regreso como una partida, y se sentia un
poco como si fuera a emprender algo que lo llevaria a un lugar muy distinto y que, por fin, podria despedirse
de todo lo que el doctor Frederick Starks habia sido y prepararse para recibir a la persona que surgiera de la
noche que se cerraba deprisa a su alrededor.

El sitio que esperaba encontrar lo estaba aguardando Justo a un lado de la chimenea central del
salon. Un blogue de techo y unas cuantas vigas gruesas de madera habian caido al lado formando una
especie de cobertizo decrépito, casi una cueva. Ricky se puso el capote, se encasquetd el sombrero con la
mosquitera y saco la linterna y la pistola de la mochila. Después retrocedié hacia la oscuridad de los
escombros, se escondid y esperé a que llegaran la noche, la tormenta que se acercaba y un asesino.

Le resultd un poco cédmico: ¢qué habia hecho? Habia actuado como un psicoanalista. Habia
provocado emociones eléctricas y arrolladoras en la persona que queria descubrir. «<Hasta los psicopatas
son vulnerables a sus deseos», pensé. Y ahora, como habia hecho durante afios en su consulta, esperaba
a que este Ultimo paciente llegase trayendo consigo toda su célera, odio y furia dirigidos contra Ricky, el
terapeuta.

Toco el arma y quitd el seguro. Esta sesion, sin embargo, no iba a ser tan placida.

Se recostd, midi6 cada sonido y memorizé todas las sombras a medida que se alargaban en la
penumbra. Esa noche la visién iba a ser un problema. Las nubes taparian la luna. La luz de otras casas y de
la lejana Provincetown se desvaneceria bajo la lluvia. Ricky esperaba contar tanto con la certeza como con
la incertidumbre: el terreno donde habia decidido aguardar era la zona que mejor conocia. Eso seria una
ventaja. Y, aln mas importante, la incertidumbre de Rumplestiltskin jugaba a su favor. No sabria con
exactitud dénde estaba Ricky. Era un hombre acostumbrado a controlar el escenario en que operaba y
Ricky esperaba que ése fuera el terreno menos controlado en que pudiera encontrarse. Un mundo
desconocido para el asesino. Un buen lugar para esperarlo esa noche.

Ricky confiaba en que el asesino llegaria, y bastante pronto, para buscarlo. Mientras se dirigia hacia
alli, se habria percatado de que Ricky s6lo podia estar en dos lugares: la playa donde fingié ahogarse o la
casa que habia incendiado. Iria a esos dos sitios, a la caza, porque, a pesar de lo que pudiera haberle
contado el empleado del Village Voice, no creia que ese viaje a Cape Cod tuviera ningin otro motivo que la
muerte. Sabria que todo lo demas era pura invencién y que el juego real consistia en un conjunto de
recuerdos enfrentado a otro.
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La lluvia cayo a rachas las primeras horas de la noche, con fuerza, con truenos y relampagos sobre el
mar durante el inicio de su espera, antes de reducirse a una irritante llovizna constante. Cuando la tormenta



paso sobre él, la temperatura descendié seis grados 0 mas, lo que aporté a la oscuridad un frio que parecia
totalmente fuera de lugar. Algo de viento habia acompafiado al frente borrascoso; corrientes fuertes que le
jalaban de los bordes del capote y hacian que los escombros y los restos chamuscados de alrededor
crujieran, como si ellos también tuvieran algin asunto pendiente esa noche. Ricky permanecié oculto, como
un cazador en un escondite a la espera de que apareciera la presa. Pensé en todas las horas pasadas en
silencio detras de las cabezas de sus pacientes tendidos en el divan, sentado sin apenas moverse, casi sin
hablar, y le parecio divertido que esa experiencia le hubiera preparado bien para la espera de esa noche.

Solo se movid esporadicamente y so6lo para estirar y flexionar los muisculos para que no se le
agarrotaran y estuvieran listos cuando los necesitara. La mayoria del tiempo estuvo recostado, con la
mosquitera sobre la cabeza y el capote extendido sobre el cuerpo, de modo que parecia un bulto mas
informe que humano. Desde donde estaba escondido podia ver el otro lado del descampado que habia
dado la bienvenida a las visitas que iban a su casa, en especial cuando algun rayo cruzaba el cielo. Estaba
situado en un sitio que le permitia ver los haces de los faros que penetraban los arboles desde la carretera
principal y también oir el motor de los coches a través de la densa penumbra.

Sélo temia una cosa: que Rumplestiltskin tuviera mas paciencia que él.

Lo dudaba, pero no estaba seguro. Después de todo, el nifio habia acumulado mucho odio durante
afios y esperado tanto tiempo antes de acometer su venganza que tal vez ahora, en esta Ultima fase,
vacilara y se limitara a apostarse en la linea de arboles y hacer mas o menos lo que él estaba haciendo, es
decir, esperar algin movimiento delator antes de acercarse. Ese era el riesgo que Ricky corria esa noche.
Pero pensaba que era una apuesta bastante segura. Todo lo que habia hecho estaba destinado a provocar
al sefior R. La célera, el miedo y las amenazas exigen respuestas. Un asesino a sueldo es un hombre de
accion. Un psicoanalista no. Ricky creia haber creado una situacién en que sus propios puntos fuertes
compensaban los de su contrincante. Su formacion contrarrestaba la del asesino. «El dara el primer paso.
Todo lo que sé sobre la conducta me dice que sera asi» En el juego de recuerdos y muerte en que se
encontraban sumidos ambos hombres, Ricky ostentaba el terreno mas elevado. Luchaba en un lugar que
conocia.

Pens6 que era todo lo que podia hacer.

Hacia las diez de la noche el mundo circundante se redujo a un terreno humedo y oscuro. Tenia los
sentidos aguzados, la mente alerta a cualquier matiz de la noche. No habia oido ningdn coche ni divisado
faros durante mas de una hora y la lluvia parecia haber alejado los animales nocturnos hacia sus
madrigueras, de modo que ni siquiera se oia el ruido de una zariglieya o una mofeta. Pens6 que estaba en
ese momento en que el animo y la resolucién le fallarian, en que la duda se apoderaria de su mente e
intentaria convencerle de que estaba esperando tontamente a alguien que no iba a aparecer. Frustr6 esta
sensacion insistiéndose en que lo Unico que sabia seguro era que Rumplestiltskin estaba cerca, y todavia lo
estaria mas si perseveraba y esperaba. Dese6 haber llevado una botella de agua. O un termo de café, pero
no lo habia hecho. «Es dificil planear un asesinato y recordar a la vez las cosas cotidianas», se dijo.

Movia los dedos de vez en cuando y tamborileaba con el indice sobre la culata del arma sin hacer
ruido. En una ocasién lo sobresalté un murciélago que baj6é en picado hacia él; en otra, un par de cervatillos
salieron unos segundos del bosque. Sélo distinguié sus siluetas, hasta que se asustaron vy, al volverse, le
ensefaron las colas blancas mientras se alejaban a saltitos.

Siguié esperando. Supuso que el asesino era un hombre acostumbrado a la noche y que se sentia
cémodo en ella. El dia comprometia mucho a un asesino. Le permitia ver, pero también ser visto. «Te
conozco, sefior R —pens6—. Querras terminar todo esto en la oscuridad. Muy pronto estaras aqui.»

Unos treinta minutos después de que los Ultimos faros de automévil hubiesen pasado a lo lejos, vio
gue otro coche se acercaba por la carretera. Este circulaba mas despacio, casi vacilante. Con un minimo
matiz de indecisién en la velocidad a que avanzaba.

El brillo se detuvo cerca del camino de entrada a su finca, y luego acelero y desaparecié en una curva
a cierta distancia.

Ricky retrocedié mas en su escondite.
«Alguien ha encontrado lo que buscaba pero no quiere demostrarlo», penso.

Siguié esperando. Pasaron veinte minutos de oscuridad total, pero Ricky estaba enroscado como una
serpiente, aguardando. Su reloj de pulsera le servia para valorar lo que estaba ocurriendo més alla. Cinco
minutos, tiempo suficiente para dejar escondido el coche. Diez minutos para regresar a pie hasta el camino
de entrada. Otros cinco para deslizarse en silencio entre los arboles. «Ahora esta en la Ultima linea de
arboles —pens6—. Observando las ruinas de la casa a distancia prudencial.» Se hundié mas en su guarida y
se tapod los pies con el capote.

Se armo de paciencia. Notaba como la adrenalina le subia a la cabeza y el pulso se le aceleraba
como el de un deportista, pero se calmé recitando en silencio pasajes literarios. Dickens: «Era el mejor y el
peor de los tiempos.» Camus: «Hoy mama ha muerto. O tal vez fue ayer, no lo sé.» Este recuerdo le hizo



sonreir a pesar del miedo que sentia. Le parecié una cita adecuada. Sus o0jos se movieron con rapidez para
escrutar la oscuridad. Era un poco como abrirlos bajo el agua. Habia formas en movimiento pero no eran
reconocibles. Aun asi, aguardé, porque sabia que su Unica oportunidad consistia en ver antes de ser visto.

La llovizna habia parado por fin, dejando el mundo reluciente y resbaladizo. El frio que habia
acompafado las tormentas desaparecid, y Ricky notaba que un calor himedo y denso se apoderaba del
lugar. Respiraba despacio, temeroso de que la aspereza asmatica de cada inspiracién pudiera oirse a
kilometros. Observé el cielo y vio el contorno de una nube gris recortada contra el negro mientras surcaba el
aire, casi como si la propulsaran unas remeras invisibles. Un poco de luz de luna se col6 entre las nubes
que pasaban y cay6 como una saeta a través de la noche. Ricky miré a derecha e izquierda y vio una forma
que se apartaba de los arboles.

Mantuvo los ojos fijos en la figura, cuya silueta distinguié un instante bajo la tenue luz: una forma
oscura de un negro mas intenso que la noche. En aquel momento, la persona se llevé algo a los ojos y gir6
despacio, como un vigia en lo alto del mastil de un barco que busca icebergs en las aguas de proa.

Ricky retrocedié aun mas y se apretujé contra las rumas. Se mordi6 el labio con fuerza, porque supo
de inmediato a lo que se enfrentaba: un hombre con prismaticos de visién nocturna.

Se mantuvo inmovil, sabiendo que el estrafalario conjunto del capote y el sombrero con mosquitera
era su mayor defensa. Eso le permitia confundirse con las tablas carbonizadas y los montones de
escombros quemados. Como el camaledn, que cambia de color segun la tonalidad de la hoja que ocupa,
permanecié en su sitio con la esperanza de no ofrecer el menor indicio de humanidad.

La silueta se movio con sigilo.
Ricky contuvo el aliento. ¢ Lo habia detectado?

Le costd hasta el ultimo apice de energia mental no moverse de su sitio. El panico acuciaba su mente
y le gritaba que huyera mientras todavia podia. Pero se contesté que su Unica posibilidad consistia en hacer
lo que estaba haciendo. Después de todo lo que habia pasado, tenia que llevar al hombre que se movia
entre los arboles hacla él hasta tenerlo al alcance de la mano. La silueta cruzé el campo visual de Ricky en
diagonal. Se movia con cautela, despacio pero sin miedo, algo agazapado para ofrecer poco contorno: un
depredador experimentado.

Ricky exhal6 despacio: aun no lo habia visto.

La silueta lleg6 al antiguo jardin, y Ricky lo vio vacilar. Llevaba algo que le cubria la cabeza, a juego
con sus ropas oscuras. Mas parecia parte de la noche que una persona. Volvi6 a llevarse algo a los ojos, y
de nuevo a Ricky lo consumio la tension cuando los prisméaticos de visidn nocturna recorrieron las ruinas de
la casa donde tiempo atrds habia sido feliz. Pero otra vez el capote le convirti6 en un escombro més, y el
hombre vacild, como frustrado. Bajé los binoculares de vision nocturna a un costado, como si descartara los
alrededores.

Avanz6 con mas agresividad y se situé en la entrada para escrutar las ruinas. Dio un paso adelante
con un ligero tropezén, y Ricky oyé una maldicién apagada.

«Sabe que yo deberia estar aqui —pens6 Ricky—. Pero empieza a tener dudas.»

Apreté los dientes. Sintié un impulso frio, asesino, en su interior.

«No estas seguro, ¢ verdad? No es lo que esperabas. Y ahora dudas. Sientes duda, frustracion y toda
esa colera acumulada por no haberme matado antes, cuando te lo puse tan facil. Es una combinacion
peligrosa, porque te obliga a hacer cosas que normalmente no harias. Estas dejando de tomar precauciones
a cada paso y tu incertidumbre se refleja en tus movimientos. Y ahora, de repente, estads jugando en mi
terreno. Porque ahora el doctor Starks te conoce y sabe todo lo que hay en tu cabeza, porque todo lo que
sientes, toda esa indecision y confusion, es habitual en su vida, no en la tuya. Eres un asesino cuyo blanco
de pronto no esta claro, y todo por culpa del escenario que he organizado.»

Observo la sombra. «Acércate mas», dijo en silencio.

El hombre avanzo y tropez6 con un pedazo de viga mientras intentaba cruzar una habitacion que no
conocia.

Se detuvo y dio un puntapié a la viga.

— Doctor Starks —susurré como un actor gue pronuncia en escena un secreto que hay que compartir—.
Sé que esta aqui.

La voz parecio rasgar el aire de la noche.

— Vamos, doctor. Salga. Ha llegado el momento de terminar con esto.

Ricky no se movid. No contestd. Todos sus musculos se tensaron, pero no habia pasado afios detras
del divan escuchando las afirmaciones mas provocadoras y exigentes para caer ahora en la trampa de ese
psicopata.



— ¢Donde esta, doctor? —prosiguié el hombre, moviéndose de un lado a otro—. No estaba en la playa.
De modo que debe estar aqui, porque es un hombre de palabra. Y aqui es donde dijo que iba a estar.

Avanz6 de una sombra a otra. Volvié a tropezar y se golped la rodilla con lo que habia sido la
contrahuella de una escalera. Maldijo por segunda vez y se enderezé. Ricky pudo ver confusion e irritacion
mezcladas con frustracién en el modo en que se encogia de hombros.

El hombre se volvié a izquierda y derecha una vez mas. Luego suspiro.
Cuando habld, lo hizo con resignacién:
—Si no esta aqui, doctor, ¢,dénde cofio esta?

Se encogié de hombros de nuevo vy, por fin, dio la espalda a Ricky. Y en cuanto lo hizo, Ricky saco la
mano con que empufaba la pistola y, tal como le habian ensefiado en la armeria de Nueva Hampshire,
sujetandola con ambas manos, situ6 el punto de mira en el centro de la espalda de Rumplestiltskin.

— Estoy detras de ti —contestd en voz baja.

El tiempo pareci6 entonces perder control sobre el mundo circundante. Los segundos, que
normalmente se habrian agrupado en minutos en una progresion ordenada parecieron esparcirse como
pétalos arrastrados por el viento. Se mantuvo inmévil, apuntando a la espalda del asesino y respirando con
dificultad. Sentia impulsos eléctricos que le recorrian las venas Y le cost6 mucha energia conservar la
calma.

El hombre permanecio inmavil.

— Tengo un arma —espetd Ricky con voz ronca debido a la tensién—. Estoy apuntandote a la espalda.
Es una pistola semiautomatica del calibre 380 cargada con balas de punta hueca, y si haces el menor
movimiento dispararé. Lograré hacer dos disparos, quiza tres, antes de que te vuelvas y puedas apuntarme
a tu vez. Por lo menos uno dara en la diana, y seguramente te matara. Pero eso ya lo sabes, ¢verdad?
Porque conoces el arma y la municiéon. De modo que ya has hecho estos célculos mentalmente, ¢no?

— En cuanto oi su voz, doctor —contesté Rumplestiltskin con tono sereno e inexpresivo. Si se habia
sorprendido, no lo reflejaba. De pronto, solté una carcajada y afiadié—: y pensar que me puse tan campante
en su linea de tiro. Ah, supongo que era inevitable. Ha Jugado bien, mucho mejor de lo que yo esperaba, y
ha hecho gala de recursos que no creia que poseyera. Pero ahora nuestro jueguecito ha llegado a sus
ultimos movimientos, ¢verdad? —Hizo una pausa—. Creo, doctor Starks, que haria bien en dispararme ahora.
En la espalda. En este momento tiene ventaja. Pero, a cada segundo que pasa, su posicién se debilita.
Como profesional que se ha encontrado antes en esta clase de situaciones, le aconsejaria que no
desperdiciara la oportunidad que ha creado. Dispareme ahora, doctor. Mientras todavia puede hacerlo.

Ricky no contesto.

— Venga, doctor —insistié el hombre—. Canalice toda esa colera. Concentre toda su rabia. Tiene que
reunir esas cosas en su cabeza, convertirlas en algo Unico y centrado. Asi podra apretar ese gatillo sin
sentir la menor culpa. Hagalo ahora, doctor, porque cada segundo que me deje vivir es un segundo que
puede estar arrebatandole a su propia vida.

Ricky siguié apuntandole.

— Levanta las manos donde pueda verlas —ordend.

Rumplestiltskin solt6 una carcajada de desdén.

— ¢ Qué? ¢ Lo vio en algin programa de television? ¢,0 en el cine? No funciona asi en la vida real.
— Suelta el arma —insistio Ricky.

— No. —El hombre meneo la cabeza—. Tampoco vaya hacer eso. De todos modos es un cliché. Ver4,
si dejo caer el arma al suelo, renuncio a cualquier opcién que pueda tener. Examine la situacion, doctor:
segun mi criterio profesional, ya ha desperdiciado su oportunidad. Sé lo que pasa por su cabeza. Sé que, si
quisiera disparar, ya lo habria hecho. Pero asesinar a un hombre, incluso a alguien que te ha dado muchos
motivos para ello, es més dificil de lo que habia imaginado. Usted vive en un mundo de muerte imaginaria,
doctor. Todos esos impulsos asesinos que ha escuchado durante afios y contribuido a sofocar. Para usted
s6lo existen en el reino de la fantasia. Pero esta noche, aqui, no hay nada salvo la realidad. Y en este
momento esta buscando la fuerza para matar. Y apuesto a que no la esta encontrando con facilidad. Yo, por
otra parte, no necesito recorrer tanto camino. A mi no me habria preocupado nada la ambigiiedad moral de
disparar a alguien por la espalda. O por delante, en realidad. Como se dice, las cosas s6lo se aprenden con
la practica. Siempre y cuando el blanco esté muerto, ¢qué mas da? Asi que no dejaré caer mi arma, ni
ahora ni nunca. Permanecera en mi mano derecha, amartillada y a punto. ¢Me volveré ahora? ¢ Probaré
suerte en este momento? ¢,O esperaré un poco?

Ricky guardé silencio. La cabeza le daba vueltas.

— Deberia saber algo, doctor: si quiere ser un buen asesino, no deberia preocuparse por su penosa
vida.



Ricky escuché aquellas palabras a través de la oscuridad y sintié una terrible inquietud.

— Yo te conozco —dijo—. Conozco esa voz.

— Si, es verdad —contestd Rumplestiltskin con tono algo burlén—. La ha oido bastante a menudo.
Ricky se sinti6 de repente como si estuviera de pie sobre hielo resbhaladizo.

— Date la vuelta —ordend, y la inseguridad se reflejé en su voz. Rumplestiltskin negd con la cabeza.

— Es mejor que no me pida eso. Porque si lo hago, casi toda la ventaja que tiene habra desaparecido.
Veré su posicidn exacta y le aseguro, doctor, que una vez le tenga localizado, pasara muy poco tiempo
antes de que lo mate.

— Te conozco —repitid Ricky en un susurro.

— ¢Tanto le cuesta? La voz es la misma. La postura. Todas las inflexiones y los tonos, los matices y
las peculiaridades. Deberia reconocerlos todos —dijo Rumplestiltskin—. Después de todo, hemos estado
viéndonos cinco veces a la semana durante casi un afio. Y tampoco me habria vuelto entonces. Y el
proceso psicoanalitico, ¢no es mas o menos lo mismo que esto? El médico con los conocimientos, el poder
y, me atreveria a decir, las armas justo a la espalda del pobre paciente, que no puede ver qué pasa y sélo
cuenta con sus recuerdos miseros y patéticos. ¢ Tanto han cambiando las cosas para nosotros, doctor?

Ricky tenia la garganta reseca, pero aun asi se le atraganté el nombre.
— ¢Zimmerman?

— Zimmerman esta muerto. —Rumplestiltskin rié de nuevo.

— Pero ta eres...

— Soy el hombre que conocid6 como Roger Zimmerman. Con una madre invalida y un hermano
indiferente, y un trabajo que no iba a ninguna parte, y toda esa colera que jamas parecia aplacarse a pesar
de toda la chachara que soltaba en su consulta. Ese es el Zimmerman que usted conocid, doctor Starks. Y
ése es el Zimmerman que murio.

Ricky estaba mareado. Estaba comprendiendo mas mentiras.
— Pero el metro...

— Ahi es donde Zimmerman, el verdadero Zimmerman, que tenia tendencias suicidas, muri6.
Empujado a la muerte. Una muerte oportuna.

— Pero yo no...
Rumplestiltskin se encogié de hombros.

— Doctor, un hombre va a su consulta y le dice que es Roger Zimmerman y que sufre de esto y
aguello, se presenta como un paciente adecuado para el andlisis y tiene los medios econémicos para pagar
sus honorarios. ¢ Comprobé alguna vez que ese hombre fuese en realidad quien decia ser? —Ricky guard6
silencio—. No creo. Si lo hubiera hecho, habria averiguado que el auténtico Zimmerman era mas o menos
como yo se lo presenté. La Unica diferencia consistia en que no era la persona que iba a su consulta. Ese
era yo. Y, cuando llegé la hora de que muriese, ya me habia proporcionado lo que necesitaba. Me limité a
tomar prestada su vida y su muerte. Porque yo tenia que conocerlo a usted, doctor. Tenia que verlo y
estudiarlo. Y tenia que hacerlo del mejor modo. Me costd algo de tiempo, pero averigiié lo que necesitaba.
Despacio, si, pero usted sabe que tengo mucha paciencia.

— ¢ Quién eres? —pregunto Ricky.
— No lo sabra nunca. Y sin embargo, ya lo sabe. Conoce mi pasado. Sabe como creci. Sabe lo de mis
hermanos. Sabe mucho sobre mi, doctor. Pero nunca sabra quién soy en realidad.

— ¢ Por qué me has hecho esto?
Rumplestiltskin sacudio la cabeza, como si le asombrara la sencilla audacia de la pregunta.

— Ya conoce las respuestas. ¢ Tan dificil es pensar que un nifio que ha visto como infligian sufrimiento
a su madre, como la pegaban y la sumian en una desesperacion tan profunda que tuvo que suicidarse para
lograr la salvacién, se dedique a vengarse de todas las personas que no la ayudaron, incluido usted, cuando
alcanza una posicién en la que puede hacerlo?

— La venganza no resuelve nada —asegur6 Ricky.

— Ha hablado como un hombre que nunca se ha dado el gusto —grufidé Rumplestiltskin—. Esta
equivocado, por supuesto. Como tantas otras veces. La venganza sirve para limpiar el corazéon y el alma.
Ha existido desde que el primer cavernicola bajo de un arbol y golped a su hermano en la cabeza por
alguna cuestion de honor. Pero, sabiendo todo lo que sabe sobre lo que le ocurrié a mi madre y a sus tres
hijos, ¢aln cree que las personas que nos descuidaron no nos deben nada? Nifios que no habian hecho
nada malo, pero que fueron abandonados a su suerte por muchas personas que deberian haber actuado de
otro modo si hubieran tenido un minimo de compasion o empatia, 0 s6lo una pizca de humanidad. ¢No nos
deben, después de haber superado esos tormentos, nada a cambio? Es una pregunta muy sugerente.



Se detuvo y, al oir el silencio de Ricky como respuesta, hablé con frialdad:

— Vera, doctor, la verdadera pregunta que se plantea esta noche no es por qué busco su muerte, sino
por qué no deberia hacerlo.

De nuevo, Ricky no contesté.
— ¢ Le sorprende que me haya convertido en un asesino? No le sorprendia, pero no lo menciond.

El silencio envolvié a los dos hombres un momento vy, luego, igual que pasaria en la inviolabilidad de
su consulta, con un divan y la tranquilidad, uno de los hombres interrumpi6 el fantasmagdrico silencio con
otra pregunta.

— ¢Le puedo preguntar algo? ¢ Por qué cree que no merece morir?
Ricky pudo notar la sonrisa del hombre, sin duda una sonrisa fria, cruel.

— Todo el mundo merece morir por algo —afiadié—. Nadie es inocente, doctor. Ni usted. Ni yo. Nadie. —
Rumplestiltskin parecié estremecerse en ese momento. Ricky se imaginé los dedos del hombre cerrandose
sobre su arma-. Mire, doctor Starks —dijo con una fria resolucién que indicaba lo que estaba pensando-—.
Creo que, a pesar de lo interesante que ha sido esta ultima sesion y aunque hay mucho mas que decir, se
ha acabado el tiempo de hablar. Ha llegado el momento de que alguien muera. Y usted es quien tiene mas
nameros.

Ricky ajust6 la mira de la pistola e inspird hondo. Estaba apretujado contra los escombros, incapaz de
moverse y con el camino detrds de él también bloqueado. Toda la vida que habia vivido y toda la que tenia
por vivir descartadas, todo por un solo acto de negligencia cuando era joven y debi6 haber actuado de otro
modo. En un mundo de opciones, no le quedaba ninguna. Puso el dedo en el gatillo de la pistola y se armé
de fuerza y voluntad.

— Olvidas algo —dijo despacio, con frialdad—. El doctor Starks ya esta muerto.

Y dispard.

Fue como si el hombre reaccionara al menor cambio en la voz de Ricky, que reconoci6 en el primer
tono duro de la primera palabra, y su preparacién y la comprensién de la situacién tomaran el control, de
modo que su reaccion fue incisiva, inmediata y sin vacilaciéon. Cuando Ricky apreto el gatillo, Rumplestiltskin
se arroj6 a un lado, girando al hacerlo, con lo que el primer disparo, dirigido al centro de su espalda, le
desgarrd, en cambio, el omdplato y el segundo le atravesé el brazo derecho con un sonido de rasgadura,
sordo al dar en la carne y crujiente al pulverizar el hueso.

Ricky disparé una tercera vez, por reflejo, y la bala, sibilante, se perdi6 en la oscuridad.

Rumplestiltskin se retorcié con un grito ahogado mientras una oleada de adrenalina superaba la fuerza
de los impactos que habia recibido y le llevaba a intentar levantar el arma con el brazo destrozado. Agarré
el arma con la mano izquierda y procurd6 mantenerla firme mientras se tambaleaba hacia atras en precario
equilibrio. Ricky se quedo6 paralizado al ver elevarse el cafién de la pistola automatica, como la cabeza de
una cobra, yendo de un lado a otro y buscandole con su Unico ojo, mientras el hombre que la empufiaba se
tambaleaba como al borde resbaladizo de un precipicio.

La detonacién fue irreal, como si le pasara a otra persona, a alguien lejano que no guardara relaciéon
con él. Pero el silbido de la bala que surco el aire sobre su cabeza si fue real y catapult6é a Ricky de vuelta a
la accién. Un segundo disparo rasgo el aire, y noto el viento caliente de la bala al atravesar la masa informe
del capote que le colgaba de los hombros. Inspiré y oli6 a pélvora y humo. A continuacién levant6 su arma a
la vez que combatia los nervios eléctricos que amenazaban con hacerle temblar las manos y encafioné la
cara de Rumplestiltskin mientras el asesino se desplomaba frente a él.

El asesino parecio balancearse hacia atrads en un intento de incorporarse, como si esperara el disparo
final, mortifero. Su arma habia resbalado hacia el suelo y le colgaba a un lado del cuerpo después de su
segundo disparo, sujeta solo con la punta de unos dedos crispados que ya no respondian a unos musculos
destrozados y sangrantes. Se llevo la mano izquierda a la cara, como para protegerse del tiro de gracia.

La adrenalina, la célera, el odio, el miedo, la suma de todo lo que le habia pasado se le juntd, en ese
instante, exigiendo, insistiendo, gritAndole 6rdenes, y Ricky pensé sin reflexionar que por fin, en ese preciso
momento, iba a ganar.

Y entonces se detuvo porque, de repente, se dio cuenta de que no iba a hacerlo.

Rumplestiltskin habia palidecido, como si la luz de la luna le iluminara la cara. Por el brazo y el torax le
corria sangre, que semejaba rayas de tinta negra. Intentd otra vez, débilmente, sujetar el arma y levantarla,
pero no pudo. El shock se apoderaba con rapidez de su cuerpo, lo que entorpecia sus movimientos y
nublaba su raciocinio. Era como si la calma que habia descendido sobre los dos hombres cuando los ecos
de los disparos se desvanecieron fuera palpable y cubriera todos sus movimientos.

Ricky contemplé al hombre que habia conocido y, sin embargo, no habia conocido como paciente, y
supo que Rumplestiltskin moriria desangrado con bastante rapidez. O sucumbiria al shock. Pens6 que solo



en las peliculas se podia disparar de cerca balas potentes a un hombre y que éste siguiera teniendo fuerzas
para bailar la giga. Calcul6 que a Rumplestiltskin sélo le quedaban minutos.

Una parte desconocida de él le insistia que se quedara a ver como ese hombre moria.

No lo hizo. Se puso de pie y avanzé. Dio un puntapié a la pistola para alejada de la mano del asesino
y luego metié la suya en la mochila. Mientras Rumplestiltskin farfullaba algo en su lucha contra la
inconsciencia que anunciaria la muerte, Ricky se agacho e hizo un esfuerzo para levantado del suelo y, con
el mayor impulso que pudo, se lo cargd al hombro al modo de los bomberos. Se enderez6 despacio para
adaptarse al peso y, reconociendo la ironia de la situacion, avanzo6 tambaleante a través de las ruinas para
sacar de los escombros al hombre que queria verlo muerto.

El sudor le escocia los ojos y tenia que esforzarse para dar cada paso. Lo que transportaba parecia
mucho mayor que cualquier cosa que hubiese cargado nunca. Not6 que Rumplestiltskin perdia el
conocimiento y oyé cdmo su respiracion se volvia cada vez mas ruidosa y dificultosa, asmatica con la
cercania de la muerte. El, por su parte, inspiraba grandes bocanadas de aire himedo y se impulsaba con
pasos firmes, automaticos, cada uno mas dificil que el anterior y de un desafio creciente. Se dijo que era el
Unico modo de lograr la libertad.

Se detuvo al borde de la carretera. La noche los envolvia a ambos.

Dejo a Rumplestiltskin en el suelo y pasé las manos sobre sus ropas. Para su alivio, encontré lo que
esperaba: un teléfono movil.

A Rumplestiltskin le costaba cada vez mas respirar. Ricky sospechaba que la primera bala se habia
fragmentado al impactar contra el omoplato y que el sonido borboteante que oia se debia a un pulmoén
perforado. Contuvo lo mejor que pudo la hemorragia de las heridas y llamé al nGmero de Urgencias de
Wellfleet que recordaba desde hacia tanto tiempo.

— Servicio de Urgencias de Cape Cod —anunci6 una voz abrupta, eficiente.

— Escuche con mucha atencién —pidi6 Ricky, despacio, haciendo una pausa entre las palabras—. Sélo
se lo voy a decir una vez, asi que céptelo bien. Ha habido un tiroteo accidental. La victima se encuentra en
Old Beach Road, frente a la antigua casa de veraneo del difunto doctor Starks, la que se incendié el verano
pasado. Est4 junto al camino de entrada. La victima presenta heridas de arma de fuego en el oméplato y en
el antebrazo derecho, y se encuentra en estado de shock. Morira si no llegan aqui en unos minutos. ¢ Lo ha
entendido?

— ¢ Quién llama?

— ¢ Lo ha entendido?

— Si. Estoy enviando los equipos de urgencia a Old Beach Road. ¢Quién llama?
— ¢, Conoce el lugar que le he dicho?

— Si. Pero tengo que saber quién llama.

Ricky reflexion6 antes de contestar:

— Nadie que todavia sea alguien. —Colgé el auricular. Sac6 su arma, extrajo las balas que quedaban
del cargador y las lanz6 lo mas lejos que pudo en el bosque. Luego, dejé caer la pistola junto al hombre
herido. También saco la linterna de la mochila, la encendié y la colocé sobre el térax del asesino
inconsciente. A lo lejos se oian sirenas. Los bomberos estaban a sélo unos kilémetros de distancia, en la
carretera 6. No tardarian demasiado en llegar alli. Supuso que el viaje al hospital llevaria quince minutos,
quiza veinte. No sabia si el personal de urgencias podria estabilizar al herido o si era capaz de atender
heridas graves de bala. Tampoco sabia si estaria de guardia un equipo quirdrgico adecuado. Echd otro
vistazo al asesino y no supo si sobreviviria las proximas horas. Tal vez si. Tal vez no. Por primera vez en
toda su vida, Ricky disfruté de la incertidumbre.

La sirena de la ambulancia se acercaba con rapidez. Ricky se volvio y se alejd, despacio los primeros
pasos pero aumentando el ritmo hasta correr con grandes zancadas. Sus pies resonaban en la carretera
con un ritmo regular, dejando que la oscuridad de la noche envolviera su presencia hasta ocultarlo
completamente.

Ricky desaparecié como un fantasma recién conjurado.
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Una hora después del alba, Ricky estaba observando cémo una pequefia lagartija verde lima recorria
veloz la pared, desafiando la gravedad a cada paso. El animalito se movia por rachas y se detenia de vez
en cuando para extender el saco naranja de la garganta antes de salir disparado unos pasos para volver a
pararse y girar la cabeza a derecha e izquierda como si comprobara si habia algun peligro. Ricky admiraba
y envidiaba la maravillosa simplicidad del mundo cotidiano de la lagartija: encontrar algo que comer y evitar
ser devorado.

En el techo, un viejo ventilador marrén de cuatro palas chirriaba ligeramente a cada revolucién
mientras removia el aire caliente y estatico de la pequefia habitacion. Cuando bajé las piernas de la cama,
los muelles del colchén igualaron el ruido del ventilador. Se desperezd, bostezo, se pasé una mano por los
cabellos que cubrian su calva incipiente y, tras tomar los raidos pantalones cortos caqui que colgaban del
galan de noche, buscé las gafas. Se levantd y llend una jofaina de agua con una jarra situada en una
bamboleante mesa de madera. Se mojo la cara y dejé que parte del agua le bajara por el pecho. Tomoé una
toallita deshilachada y la enjaboné con una pastilla acre que guardaba en la mesa. Sumergio la toalla en el
agua y se lavé lo mejor que pudo.

La habitacién era casi cuadrada y sus paredes, estucadas en su dia de un blanco vibrante, con el
paso de los afios habian adquirido un tono que recordaba el polvo que cubria la calle. Tenia pocas
pertenencias: una radio que en primavera emitia los partidos de entrenamiento de las Fuerzas Armadas,
varias prendas de ropa. Un calendario actual con una joven en topless y una mirada provocativa tenia ese
dia sefialado con bholigrafo negro. Colgaba de un clavo a escasa distancia de un crucifijo de madera tallado
a mano que Ricky suponia del anterior ocupante, pero que no habia quitado porque le habia parecido que
descolgar un icono religioso en un pais en que la religién era tan fundamental —de maneras extrafias y
conflictivas para tantas personas— era buscarse mala suerte. Y, a fin de cuentas, su suerte habia sido
bastante buena hasta entonces. En una pared habia montado dos estantes que estaban abarrotados de
libros desgastados y muy usados de medicina, ademas de otros nuevos. Los titulos abarcaban desde lo
practico (Enfermedades tropicales y sus tratamientos) hasta lo curioso (Estudios sobre las pautas de las
enfermedades mentales para las naciones en vias de desarrollo). Tenia un grueso cuaderno de piel
sintética y unos cuantos boligrafos que usaba para anotar observaciones y tratamientos, y que guardaba en
una mesita junto a un ordenador portatil y una impresora. Sobre ésta tenia una lista manuscrita de
farmacias al por mayor en el sur de Florida. También tenia un talego de lona negro lo bastante grande para
un viaje de dos o tres dias, en el que guardaba algo de ropa. Eché un vistazo a la habitacién y pensé que no
era gran cosa, pero se ajustaba a su estado de animo y a su persona, y aunque sospechaba que le
resultaria facil trasladarse a un alojamiento mejor, no estaba seguro de que fuera a hacerla, ni siquiera
después de haber acabado con los recados que iban a ocuparle el resto de la semana.

Se acerc6 a la ventana y observo la calle. Estaba a sélo media manzana de la clinica y ya podia ver
gente reunida fuera. Enfrente habia una pequefa tienda de comestibles, y el propietario y su mujer, dos
personas de mediana edad disparatadamente corpulentas, estaban sacando unas cajas y unos barriles de
madera que contenian frutas y verduras frescas. También estaban preparando café y el aroma le llegé mas
0 menos al mismo tiempo que la mujer se gird y lo vio en la ventana. Lo salud6 con alegria, sonriente, y
sefialo el café que hervia a fuego lento, invitdndole a unirse a ellos. Ricky levantd un par de dedos para
indicar que iria en dos minutos, y la mujer volvié a su trabajo. La calle ya empezaba a llenarse de gente, y
Ricky intuyé que seria un dia ajetreado en la clinica. El calor de principios de marzo era mas intenso de lo
normal y se mezclaba con un sabor distante a buganvilla, hortalizas y humanidad, mientras que las
temperaturas ascendian con la misma rapidez que avanzaba la mafiana.

Dirigié la mirada a las colinas, que alternaban un verde exuberante y vivaz con un marrén yermo,
elevandose por encima de la ciudad. Haiti era verdaderamente uno de los paises mas fascinantes del
mundo. Era el lugar mas pobre que habia visto nunca pero, en ciertos sentidos, también el mas digno.
Sabia que, cuando bajara por la calle hacia la clinica, seria la Gnica cara blanca en kilémetros. Esto podria
haberle inquietado antes, en el pasado, pero ya no. Le deleitaba ser distinto, y era consciente de que una
extrafia clase de misterio le acompafiaba a cada paso.

Lo que mas le gustaba era que, a pesar del misterio, la gente de la calle estaba dispuesta a aceptar
su extrafia presencia sin hacer preguntas. O, por lo menos, no en la cara, lo que parecia tanto un cumplido
como un compromiso con los que él estaba dispuesto a vivir.

Se reunid con el tendero y su mujer para tomar una taza de café amargo y espeso, endulzado con
azucar sin refinar. Comié una corteza de pan recién horneado y aprovechd la ocasién para examinar el
furdnculo que habia sajado y drenado tres dias antes en la espalda del propietario. La herida parecia estar
cicatrizando rapidamente y recordd al hombre medio en inglés y medio en francés que la mantuviera limpia
y que se cambiara el vendaje otra vez ese dia.

El tendero asintié, sonrié, hablé unos minutos sobre la floja campafia del equipo local de futbol y

suplicd a Ricky que asistiera al proximo partido. El nombre del equipo era Soaring Eagles y en cada
encuentro despertaba las pasiones del barrio con resultados irregulares que no le permitian acabar de



despegar. El tendero no aceptd que Ricky pagara su exiguo desayuno. Ya era algo rutinario entre ambos
hombres. Ricky se metia la mano en el bolsillo y el propietario hacia sefias para rechazar lo que sacara.
Como siempre, Ricky le dio las gracias, y le prometié ir al partido de futbol con los colores rojo y verde de
los Eagles. Luego se marchd hacia la clinica, con el sabor del café ain en la boca.

La gente se aglomeraba alrededor de la entrada y tapaba el cartel escrito a mano que rezaba en
letras negras y desiguales con algunas faltas ortograficas: EXCELENTE CLINICA MEDICA DEL DOCTOR
DUMONDAIS. HORARIOS 7 A 7 Y CITAS CONCERTADAS. TELEFONO 067-8975. Ricky pasé a través del gentio,
que se aparté para dejarle avanzar. Mas de un hombre lo saludé levantando el sombrero en su direccion.
Reconocio los rostros de algunos pacientes asiduos y les devolvido el saludo con una sonrisa. Las
expresiones de las caras reflejaron respuestas y oyé mas de un «Bonjour, monsieur le docteur» susurrado.
Estrecho la mano a un hombre mayor, el sastre llamado Dupont, que le habia confeccionado un traje de lino
color habano mucho mas elegante de lo que Ricky pudiese necesitar, después de que él le hubiera
proporcionado Vioxx para la artritis que le aquejaba los dedos. Como habia esperado, el farmaco habia
obrado maravillas.

Al entrar en la clinica, vio a la enfermera del doctor Dumondais, una mujer majestuosa que parecia
medir metro y medio tanto vertical corno horizontalmente, pero con una inquebrantable fortaleza en su
rechoncho cuerpo y un amplio conocimiento de los remedios tradicionales y las curas de vudl aplicables a
infinidad de enfermedades tropicales.

— Bonjour, Héléne —dijo Ricky—. Tout le monde est arrivé ce jour.

— Si, doctor. Estaremos todo el dia ocupados.

Ricky mene¢ la cabeza. El practicaba su francés islefio con ella, quien, a cambio, practicaba su inglés
con él, prepardndose con la esperanza de reunir algun dia dinero suficiente en la caja que guardaba
enterrada en el patio de su casa para pagar a su primo una plaza en su viejo barco pesquero, de modo que
éste se arriesgara a navegar por el traicionero estrecho de Florida y la llevara a Miami para poder empezar
de cero en un lugar donde, segln sabia de buena tinta, las calles estaban atestadas de dinero.

— No, no, Héléne, pas docteur. C'est monsieur Lively. Je ne suis plus un médecin.

— Si, si, sefor Lively. Sé lo que me dice esto tantas veces. Lo siento, porque estoy olvidando de
nuevo otra vez. —Esbozo una sonrisa, como si no lo entendiera del todo pero aun asi deseara participar de
la gran broma que hacia Ricky al contribuir con tantos conocimientos médicos a la clinica y, sin embargo, no
querer que lo llamaran doctor. Ricky creia que Héléne atribuia este comportamiento a las peculiaridades
extrafias y misteriosas de todos los blancos y, corno a la gente reunida a la puerta de la clinica, le daba lo
mismo cémo queria Ricky que lo llamaran. Ella sabia lo que sabia.

— Le docteur Dumondais, il est arrivé ce matin?

— Si, monsieur Lively. En su, ah, bureau.

— Se llama despacho.

— Si, si, j'oublie. Despacho. Oficina. Si. Esta ahi. Il vous attend.

Ricky llamé a la puerta y entré. Auguste Dumondais, un hombre menudo que llevaba bifocales y la
cabeza afeitada, estaba tras su destartalada mesa de madera, al otro lado de la camilla, poniéndose una
bata blanca. Cuando Ricky entro, levanto la vista y le sonri6.

— Ah, Ricky, estaremos ocupados hoy, ¢no?

— Oui —contest6 Ricky-. Bien s(r.

— Pero ¢,no es hoy el dia que nos dejas?

— Solo para una breve visita a casa. Sera menos de una semana.

El médico, que semejaba un gnomo, asintié. Ricky advirti6 la duda reflejada en sus ojos. Auguste
Dumondais no habia hecho muchas preguntas cuando Ricky llegé a la clinica seis meses antes y ofrecié
sus servicios a cambio de un salario mas que modesto. La clinica habia prosperado después de que Ricky
hubiera instalado en ella su consulta, muy parecida a la que él ocupaba en ese momento, empujando a le
docteur Dumondais a abandonar su pobreza autoimpuesta y permitiéndole invertir en mas equipo y mas
medicinas. Ultimamente los dos hombres habian comentado la adquisicion de un aparato de rayos X de
segunda mano en un centro de liquidacion de Estados Unidos que Ricky habia descubierto. Ricky veia que
el doctor temia que el azar que lo habia llevado a su puerta fuera a arrebatarselo.

— Una semana como mucho. Te lo prometo.

— No me lo prometas, Ricky —dijo Auguste Dumondais sacudiendo la cabeza—. Tienes que hacer lo
gue tengas que hacer, por la razén que sea. Cuando vuelvas, continuaremos nuestro trabajo. —Sonri6,
corno dando a entender que tenia tantas preguntas que le resultaba imposible decidir por cual empezar.

Ricky asintié. Se saco6 el cuaderno del bolsillo ancho de los pantalones.
— Hay un caso —coment6—. El del nifio que vi la otra semana.



— Ah, si —sonri6 el doctor—. Por supuesto, lo recuerdo. Imaginé que te interesaria, ¢no? ¢Cuanto
tiene, cinco afos?

— Seis. Y tienes razén, Auguste, me interesa mucho. El nifio todavia no ha dicho una sola palabra,
segun su madre.

— Eso es también lo que yo entendi. Interesante, ¢no crees?

— Poco corriente. Si, es verdad.

— ¢ Y tu diagndstico?

Ricky visualiz6 a aquel nifio pequefio, enjuto y nervudo corno muchos otros islefios, y algo desnutrido,
lo que también era tipico, pero no tanto. El nifio tenia una mirada furtiva mientras habia estado frente a
Ricky, asustado a pesar de seguir en el regazo de su madre. Esta habia vertido unas lagrimas amargas que
le resbalaron por las mejillas oscuras cuando Ricky le hizo preguntas, porque la mujer creia que el nifio era
el mas inteligente de sus siete hijos, rapido en aprender, rapido en leer, rapido con los nimeros, pero sin
decir jamas una palabra. Lo consideraba un nifio especial en casi todos los aspectos. La mujer tenia fama
de tener poderes mégicos y se ganaba algun dinero extra vendiendo filtros de amor y amuletos que, segun
se decia, protegian del mal. Y Ricky comprendié que, para ella, llevar al nifio a ver al extrafio médico blanco
de la clinica debia de haber sido una concesion muy dificil de hacer y que indicaba su decepcion respecto a
las medicinas nativas y su amor por el nifio.

— No creo que la dificultad sea orgénica —dijo Ricky despacio.

— ¢Su falta de habla es...? —sonrié Auguste Dumondais, y convirtié esa expresion en una pregunta.
— Una reaccion histérica.

El pequefio doctor negro se froto la barbilla y se pasé la mano por el craneo reluciente.

— Lo recuerdo vagamente de mis estudios. Quiza. ¢ Por qué piensas eso?

— La madre insinu6 una tragedia, cuando el nifio era més pequefio. Habia siete hijos en la familia pero
ahora sélo son cinco. ¢ Conoces la historia de esa gente?

— Murieron dos nifios, es cierto. Y el padre también. Recuerdo que fue en un accidente, durante una
gran tormenta. Si, el niflo estaba ahi; eso también lo recuerdo. Podria ser el origen. Pero ¢ qué tratamiento
podriamos aplicarle?

— Lo elaboraré después de estudiar un poco mas el caso. Tendremos que convencer a la madre,
claro. No sera facil.

— ¢Le resultara caro?

— No —contestd Ricky. La peticiébn de Auguste Dumondais de que diera un diagnéstico sobre el nifio
cuando tenia previsto un viaje fuera del pais obedecia a algin motivo. Un motivo bueno, sin duda,
Imaginaba que él habria hecho méas o menos lo mismo—. Creo que no les costara traerme al nifio para que
lo vea cuando haya vuelto. Pero primero tengo que averiguar algunas cosas.

— Excelente —dijo Dumondais, que sonrié y asintié. Se colgd un estetoscopio al cuello y entregé a
Ricky una bata blanca.

Fue un dia muy ajetreado, tanto que Ricky casi perdi6é su vuelo a Miami en CaribeAir. Un empresario
de mediana edad llamado Richard Lively, que viajaba con un pasaporte norteamericano reciente que soélo
contenia unos cuantos sellos de varias naciones caribefias, pasé por la aduana estadounidense sin
demasiada dilacién. Comprendié que no encajaba en ninguno de los habituales perfiles delictivos, que se
habian inventado méas que nada para identificar a los traficantes de drogas. Ricky pensd que era un
delincuente de lo mas especial, imposible de clasificar. Tenia reserva en el avién de las ocho de la mafiana
a La Guardia, asi que pernocté en el Holiday Inn del aeropuerto. Tomé una larga ducha caliente y jabonosa,
que disfrutd tanto desde un punto de vista higiénico como sensual y que le parecid rayar en auténtico lujo
tras el alojamiento espartano al que estaba acostumbrado. El aire acondicionado que mitigaba el calor del
exterior y refrescaba la habitacién constituia un placer recordado. Pero durmié de manera irregular, con
sobresaltos, tras una hora dandose vueltas en la cama antes de que se le cerraran los o0jos para
despertarse después dos veces, una en medio de un suefio sobre el incendio de su casa y otra cuando
sofiaba con Haiti y con el nifio que no podia hablar. Yaci6 en la cama, en la oscuridad, un poco sorprendido
de que las sabanas le parecieran demasiado suaves y el colchon demasiado mullido, y escuché el zumbido
de la maquina de cubitos de hielo en el vestibulo y algunos pasos en el pasillo apagados por la moqueta. En
medio del silencio, reconstruyd la Gltima llamada que habia hecho a Virgil, hacia casi nueve meses.

Era medianoche cuando llegé a la habitacién en las afueras de Provincetown. Habia sentido una
extrafia y contradictoria sensacién de agotamiento y energia, cansado de la larga carrera y entusiasmado
con la idea de haber superado una noche que deberia haber visto su muerte. Se habia dejado caer en la
cama y habia marcado el nimero de Virgil en Manhattan.

Cuando contesto al primer tono, ésta se limit6 a decir:



—¢Si?

— No es la voz que esperabas —contestd Ricky.

Virgil se quedd callada.

— Tu hermano, el abogado estéa ahi, ¢verdad? Sentado frente a ti, a la espera de la misma llamada.
- Si.

— Dile que descuelgue el supletorio y escuche.

En unos segundos, Merlin estaba también en la linea.

— Escuche —empez06 el abogado, tempestuoso en su falsa bravata—. No tiene idea...

— Tengo muchas ideas —le interrumpié Ricky—. Ahora céllate y esclichame, porque las vidas de todos
dependen de ello.

Merlin empez06 a decir algo, pero Ricky not6 que Virgil le habia lanzado una mirada para acallarlo.

— Primero, vuestro hermano. En este momento esta en el Mid Cape Medical Center. Seguira ahi o lo
llevaran a Boston para que lo operen. La policia querra hacerle muchas preguntas si sobrevive a sus
heridas, pero creo que les resultara dificil entender qué delito se cometié esta noche, si es que se cometid
alguno. También querran haceros preguntas a vosotros, pero creo que necesitara el apoyo de los hermanos
a los que ama, ademas del consejo de un abogado, suponiendo que sobreviva. De modo que lo primero que
tenéis que hacer es ocuparas de él.

Ambos permanecieron en silencio.

— Lo tenéis que decidir vosotros, claro. Quiza prefirais dejar que maneje él solo la situacién. Quiza no.
La eleccion es vuestra y tendréis que vivir con vuestra decisién. Pero hay otros asuntos que hay que
atender.

— ¢ Qué clase de asuntos? —preguntd Virgil con voz monétona en un intento de no revelar ninguna
emocion, algo que, como observé Ricky, era tan revelador como cualquier tono que hubiese adoptado.

— Primero, lo mundano: el dinero que me robasteis de mi plan de jubilacion y de mis cuentas de
inversiones. Devolveréis ese importe a la cuenta numero 01-00976-2 del Crédit Suisse. Anotadla. Lo haréis
de inmediato.

— ¢0? —quiso saber Merlin.

— Creo que es de manual que ningln abogado pregunta jamas nada cuya respuesta no sepa de
antemano. —Ricky sonrié—. Asi que supongo que ya sabes la respuesta.

Aquello silencio al abogado.

— ¢ Qué méas? —preguntd Virgil.

— Tengo un nuevo juego —dijo Ricky—. El juego de seguir con vida. Esta pensado para que juguemos
todos nosotros. A la vez.

Ninguno de los hermanos respondio.

—Las reglas son sencillas —indico Ricky.

— ¢ Cudles son? —preguntd Virgil en voz baja.

— Cuando tomé mis ultimas vacaciones, cobraba a mis pacientes entre 75 y 125 délares por sesion. —

Ricky volvié a sonreir—. Veia a cada paciente cuatro o cinco veces a la semana, por lo general cuarenta y
ocho semanas al afio. Podéis hacer los calculos vosotros mismos.

— Si —dijo Virgil-. Conocemos tu vida profesional.

— Espléndido —repuso Ricky con énfasis—. Bueno, pues éste es el modo en que funciona el juego de
seguir con vida: quien quiere seguir respirando hace terapia conmigo. Quien paga, vive. Cuanta mas gente
entre en la esfera inmediata de vuestra vida, mas pagaréis, porque eso garantizara también su seguridad.

— ¢A qué te refieres con «mas gente»? —preguntoé Virgil.
— Dejaré que eso lo definais vosotros —contestd Ricky con frialdad.
— ¢Y si no hacemos lo que dice? —tercié Merlin.

— En cuanto deje de llegar dinero, supondré que vuestro hermano se ha recuperado de sus heridas y
me persigue otra vez —contestd Ricky con fria dureza—. Y me veré obligado a empezar a perseguiros. —Hizo
una pausa antes de afadir—: O a alguien cercano a vosotros. Una esposa. Un hijo. Un amante. Un socio.
Alguien que contribuya a que vuestra vida sea normal.

De nuevo guardaron silencio.

— ¢Cuéanto deseais tener una vida normal? —preguntd Ricky. No contestaron, aunque él ya sabia la
respuesta.



— Es mas o0 menos la misma eleccidn que vosotros me hicisteis tomar tiempo atras —prosiguio Ricky—.
Solo que esta vez se trata de una cuestion de equilibrio. Podéis mantener el equilibrio entre vosotros y yo. Y
podéis sefialar esa equidad con la cosa mas facil y menos importante: el pago de cierta cantidad de dinero.
Asi que preguntaos a vosotros mismos lo siguiente: ¢,cuanto vale la vida que quiero vivir?

Ricky tosié para darles un momento, y continuo:

— En cierto sentido es la misma pregunta que haria a cualquiera que acudiera a mi para recibir
terapia.

Y dicho esto, colgo.

El dia era despejado sobre Nueva York y desde su asiento distinguié la estatua de la Libertad y
Central Park mientras el avién sobrevolaba la ciudad y se aproximaba a La Guardia. Tenia la extrafia
sensacion de que no regresaba a casa, sino mas bien de que visitaba un espacio largo tiempo olvidado,
como ver el campamento de montafia donde uno pasé un Unico y desdichado verano durante unas largas
vacaciones impuestas por los padres.

Queria moverse deprisa. Habia hecho una reserva para regresar a Miami en el Ultimo vuelo de esa
noche y no tenia demasiado tiempo. En el mostrador de alquiler habia cola y tardé un rato en sacar el coche
reservado a nombre del sefior Lively. Usé su carné de Nueva Hampshire, que iba a caducar en medio afio.
Pensé que, a lo mejor, seria acertado trasladarse ficticiamente a Miami antes de volver a las islas.

Le llevd unos noventa minutos llegar a Greenwich, Connecticut, con poco trafico, y descubrié que las
indicaciones que habia obtenido en Internet eran exactas hasta la fraccion del kilémetro. Eso le divirtio
porgué pensoé que la vida no es nunca, en realidad, tan precisa.

Se detuvo en el centro de la ciudad y compré una botella de vino caro en una licoreria. A
continuacion, condujo hasta una casa en una calle que tal vez podria considerarse, segun los elevados
estandares de una de las comunidades mas ricas de la nacion, bastante modesta. Las casas eran sélo
ostentosas, no insultantes. Las que se incluian en esta segunda categoria se encontraban unas manzanas
mas alla.

Estacioné al final del camino de entrada de una casa imitacion estilo Tudor. En la parte trasera habia
una piscina y, en la delantera, un roble que no habia florecido aun. Ricky pensé que el sol de mediados de
marzo no era lo bastante fuerte, aunque resultaba algo prometedor mientras se filtraba entre las ramas que
todavia tenian que florecer. Decidié que se trataba de una época del afio extrafilamente variable.

Llamé al timbre con la botella en la mano.

No pasé demasiado tiempo antes de que una mujer que no llegaria a los treinta y cinco abriera la
puerta. Llevaba unos vaqueros y un jersey negro de cuello de tortuga, y el cabello rubio rojizo peinado hacia
atras le dejaba al descubierto unos ojos con patas de gallo y unas arruguitas en las comisuras de los labios
gue probablemente se debian al agotamiento. Pero su voz era suave y atractiva, y al abrir la puerta, hablé
casi en un susurro. Antes de que Ricky pudiera abrir la boca para hablar, la joven se le adelant6:

— Chist, por favor. Los gemelos acaban de dormirse.
— Deben de dar mucho trabajo —dijo Ricky a la vez que le devolvia la sonrisa.
— No se lo puede imaginar —contest6 la mujer, que seguia hablando muy bajo—. ¢ Qué desea?

— ¢No recuerda cuando nos conocimos? —pregunté Ricky mientras le tendia la botella de vino. Era
mentira, por supuesto. No se habian visto nunca—. En la fiesta con los socios de su marido hara unos seis
meses.

La mujer le observé. Ricky sabia que la respuesta deberia ser no, que no lo recordaba, pero la habian
educado mejor que a su marido, de modo que contesto:
— Por supuesto, sefior...

— Doctor —indicé él-. Pero llAmeme Ricky. —Le estreché la mano y le entreg6 la botella de vino-. Le
debia esto a su marido. Hicimos unos negocios juntos hara un afio y queria darle las gracias y recordarle el
éxito del caso.

— Vaya —exclamé ella mientras tomaba la botella, algo perpleja—. Gracias, doctor...

— Ricky —insisti6—. El se acordara.

Se volvié y, con un ligero saludo, se marché por el camino de entrada hacia el coche de alquiler.
Habia visto todo lo que queria, averiguado todo lo que queria. Merlin habia forjado una bonita vida para su
familia. Una vida que prometia ser mucho mas bonita en el futuro. Pero esa noche, por lo menos, Merlin no
dormiria después de descorchar el vino. Sin duda le sabria amargo. Es lo que tiene el miedo.



Pensé en visitar también a Virgil pero, en lugar de eso se limité a encargar en una floristeria que le
entregaran una docena de lirios en el platé donde habia logrado un papel, pequefio pero importante, en una
produccion costosa de Hollywood. Ricky habia averiguado que era un buen papel y que, si lo hacia bien,
podria reportarle otros mucho mejores en el futuro, aunque Ricky dudaba que interpretara nunca un
personaje mas interesante que Virgil. Unos lirios blancos eran perfectos. Normalmente suelen enviarse a un
funeral con una nota de pésame. Supuso que ella lo sabria. Hizo envolver el ramo con una cinta de raso
negro y adjunté una tarjeta que rezaba soélo:

Todavia pienso en ti.
Doctor S.

Se habia convertido en un hombre de muchas menos palabras, admitié para si.



