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PROLOGO

Una montana de escombros

Donde nuestra narradora se presenta a si misma.
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La muerte y tu

Primero los colores.

Luego los humanos.

Asi es como acostumbro a ver las cosas.
O, al menos, asi intento verlas.

O°UN PEQUENO DETALLE®Y
Moriras.

Sinceramente, me esfuerzo por tratar el tema con tranquilidad, pero a casi
todo el mundo le cuesta creerme, por mas que yo proteste. Por favor, confia en
mi. De verdad, puedo ser alegre. Amable, agradable, afable... Y eso sélo son las
palabras que empiezan por «a». Pero no me pidas que sea simpatica, la simpatia
Nno va conmigo.

‘D°RESPUESTA AL DETALLE*Y/
ANTERIORMENTE MENCIONADO
{Te preocupa?

Insisto: no tengas miedo.

Si algo me distingue es que soy justa.

Por supuesto, una introduccion.

Un comienzo.

;Qué habra sido de mis modales?

Podria presentarme como es debido pero, la verdad, no es necesario.
Pronto me conoceras bien, todo depende de una compleja combinacion de
variables. Por ahora baste con decir que, tarde o temprano, apareceré ante ti con
la mayor cordialidad. Tomaré tu alma en mis manos, un color se posara sobre
mi hombro y te llevaré conmigo con suma delicadeza.
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Cuando llegue el momento te encontraré tumbado (pocas veces encuentro a
la gente de pie) y tendras el cuerpo rigido. Esto tal vez te sorprenda: un grito
dejara su rastro en el aire. Después, solo oiré mi propia respiracion, y el olor, y
mis pasos.

Casi siempre consigo salir ilesa.

Encuentro un color, aspiro el cielo.

Me ayuda a relajarme.

A veces, sin embargo, no es tan facil, y me veo arrastrada hacia los
supervivientes, que siempre se llevan la peor parte. Los observo mientras andan
tropezando en la nueva situacion, la desesperacion y la sorpresa. Sus corazones
estan heridos, sus pulmones dafados.

Lo que a su vez me lleva al tema del que estoy hablandote esta noche, o
esta tarde, a la hora o el color que sea. Es la historia de uno de esos perpetuos
supervivientes, una chica menuda que sabia muy bien qué significa la palabra
abandono.
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Junto a las vias del tren

Vi a la ladrona de libros en tres ocasiones.

Lo primero que aparecio fue algo blanco. Un blanco cegador.

Probablemente estaras pensando que el blanco en realidad no es un color y
toda esa clase de tonterias. Pues yo te digo que lo es. El blanco es sin duda un
color y, personalmente, no creo que te convenga discutir conmigo.

O°UN ANUNCIO RECONFORTANTEYY

Por favor, a pesar de las amenazas anteriores,
conserva la calma.
Solo soy una fanfarrona.
No soy violenta.
No soy perversa.
Soy lo que tiene que ser.

Si, era blanco.

Daba la impresion de que todo el planeta se habia vestido de nieve, que se
la hubiera puesto como tt te pones un jersey. Las pisadas junto a las vias del
tren se hundian hasta la rodilla. Los arboles estaban cubiertos con mantos de
hielo.

Como debes de imaginar, alguien habia muerto.

No podian dejarlo tirado en el suelo. Por el momento no era un gran
problema, pero la via pronto quedaria despejada y el tren tenia que continuar la
marcha.

Habia dos guardias.

Habia una madre con su hija.

Un cadaver.

La madre, la nifia y el cadaver estaban quietos y en silencio.

— ;Y qué quieres que haga?
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Uno de los guardias era alto y el otro bajo. El alto siempre hablaba primero,
aunque no era el jefe. Mir¢ al bajo y rechoncho, de cara rubicunda.

—No podemos dejarlos asi, ;no crees? —respondio.

El alto estaba perdiendo la paciencia.

—¢Por qué no?

El mas bajito estuvo a punto de estallar.

—Spinnst du?! j;Eres tonto o qué?! —grit6 a la altura de la barbilla del alto.
La repugnancia le inflaba las mejillas, la piel se le tensaba—. Vamos —ordeno,
avanzando con dificultad por la nieve—. Si hace falta, cargamos a los tres. Ya
informaremos en la siguiente parada.

En cuanto a mi, ya habia cometido el mas elemental de los errores. No
encuentro palabras para describir cuanto me enfadé conmigo misma. Hasta ese
momento lo habia hecho todo bien. Habia estudiado el cielo cegador, blanco
como la nieve, al otro lado de la ventanilla del tren en movimiento.
Practicamente lo habia inhalado, pero aun asi vacilé, me dejé doblegar: la nifia
llamd mi atencidn. La curiosidad pudo conmigo y, resignada, me quedé el
tiempo que me permitié mi apretada agenda, y observé.

Veintitrés minutos después, cuando el tren ya se habia detenido, bajé con
ellos.

Llevaba en brazos una pequefia alma.

Me quedé un poco apartada, a la derecha.

El eficiente duo de los guardias se volvidé hacia la madre, la nifia y el
pequenio cadaver. Recuerdo con claridad que ese dia podia oir mi respiracion,
alta y fuerte. Me sorprende que los guardias no advirtieran mi presencia al
pasar a su lado. El mundo se estaba hundiendo bajo el peso de la nieve.

La palida y famélica nifia estaba a unos diez metros a mi izquierda, aterida.

Le castaneteaban los dientes.

Tenia los brazos cruzados y congelados.

Las lagrimas se habian helado sobre el rostro de la ladrona de libros.
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El eclipse

Era el momento de mayor oscuridad antes del alba.

Esta vez yo habia ido por un hombre de unos veinticuatro afios. En cierto
modo, fue hermoso. El avidén todavia tosia. El humo se le escapaba por los
pulmones.

Se abrieron tres grandes zanjas en el suelo al estrellarse. Las alas se
convirtieron en brazos amputados. Se acabd el revoloteo, al menos para ese
pajarillo metalico.

O*0TROS PEQUENOS DETALLES%Y

A veces llego demasiado pronto,
me adelanto.
Y hay gente que se aferra a la vida
mas de lo esperado.

Al cabo de unos pocos minutos, el humo se extinguio.

Primero lleg6 un nifio con respiracion agitada y lo que parecia una caja de
herramientas. Turbado, se acerco a la cabina y mir6 en el interior, para ver si el
piloto seguia vivo; en ese momento asi era. La ladrona de libros llegé unos
treinta segundos después.

Habian pasado los afios, pero la reconoci.

Estaba jadeando.

El nifio sacé un oso de peluche de la caja de herramientas, meti6 la mano en
la cabina a través del cristal hecho afiicos y lo dejé sobre el pecho del piloto. El
osito sonriente se acurrucd entre el amasijo de carne y sangre. Minutos después
probé suerte. Le habia llegado la hora.

Entré, liberé su alma y me la llevé con delicadeza.

Alli s6lo quedo el cuerpo, un olor a humo cada vez mas leve y el sonriente
oso de peluche.

12



Markus Zusak La ladrona de libros

Cuando empez6 a llegar la gente, todo habia cambiado, por supuesto. El
horizonte empezaba a dibujarse al carboncillo. Apenas quedaba un suspiro de
la oscuridad de antes, que se difuminaba con rapidez.

Ahora el hombre tenia un color hueso. La piel parecia un esqueleto. Un
uniforme arrugado. Tenia los ojos castafios, la mirada fria —como dos manchas
de café—, y el dltimo trazo de negro dibujo una forma extraha y a la vez
familiar: una firma.

La gente hizo lo que suele hacer.

A medida que me abria paso entre la multitud veia a todo el mundo
jugueteando con el silencio imperante: un pequeno revoltijo de gestos
descoordinados y frases apagadas mientras daban una timida y callada media
vuelta.

Cuando volvi la vista atras hacia el avion, el piloto, boquiabierto, parecia
sonreir.

Un ultimo chiste morboso.

Otro remate final tipico de los humanos.

Permaneciéo amortajado en su uniforme mientras la luz grisdcea desafiaba
al cielo. Al igual que en otras ocasiones, cuando empecé a alejarme, me parecid
ver una sombra fugaz, los tiltimos momentos de un eclipse: la constatacion de la
partida de una nueva alma.

(Sabes?, durante un breve instante, a pesar de todos los colores que se
cruzan y se enfrentan con lo que veo en este mundo, suelo atisbar un eclipse
cuando muere un humano.

He visto millones.

He visto mas eclipses de los que quisiera recordar.
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La bandera

La ultima ocasién en que la vi todo era rojo. El cielo parecia un caldo
hirviendo, en plena agitacién, un poco requemado. Algunos tropezones negros
y salpicaduras de pimienta flotaban sobre el rojo.

Un poco antes, unas nifnas habian estado jugando alli a la rayuela, en esa
calle que parecia una pagina con manchas de aceite. Cuando llegué, todavia se
oia el eco de sus voces. Los pies repicando contra la calzada, las carcajadas
infantiles y las sonrisas de sal. Aunque se desvanecian a gran velocidad.

Luego, las bombas.

Esta vez, todo llego tarde.
Las sirenas. Los gritos alborotados de la radio. Todo demasiado tarde.

En cuestion de pocos minutos, habia montafias de cemento y tierra por
todas partes. Las calles se abrieron como venas reventadas. La sangre corrid
hasta que se seco en el suelo, donde quedaron pegados los cuerpos inmoviles,
como los escombros tras una inundacion.

Pegados al suelo hasta el tltimo de ellos. Un mar de almas.

(Fue el destino?

;La mala suerte?

¢Eso los dejo pegados al suelo?

Por supuesto que no.

No seamos esttpidos.

Seguramente las bombas, arrojadas por humanos escondidos entre las
nubes, tuvieron algo que ver.

Si, el cielo era de un rojo abrumador, ardiente. La pequefia ciudad alemana
habia quedado dividida en dos otra vez. Los copos de ceniza caian con tal
encanto que uno se sentia tentado de atraparlos con la lengua y saborearlos.
Pero te habrian quemado los labios y escaldado la boca.

Lo recuerdo con toda claridad.
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Estaba a punto de irme cuando la vi alli, arrodillada.
A su alrededor, se habia escrito, proyectado y erigido una montafia de
escombros. Se aferraba a un libro.

Por encima de todo, la ladrona de libros ansiaba volver al sétano a escribir
o a leer su historia una vez mas. Ahora que lo pienso, sin duda se le veia en la
cara. Se moria de ganas de reencontrar esa seguridad, ese hogar, pero era
incapaz de moverse. Ademas, el sétano ya no existia. Era parte del paisaje
devastado.

Por favor, insisto, créeme.

Tuve ganas de detenerme y agacharme a su lado.

Tuve ganas de decirle: «Lo siento, pequefia».

Pero no esta permitido.

No me agaché. No dije nada.

Me quedé mirdndola un rato y, cuando se movio, la segui.

Solto el libro.
Se arrodillo.
La ladrona de libros se puso a gritar.

Cuando empez6 la limpieza, su libro recibié varias pisotadas y, aunque
solo tenian orden de despejar el cemento de las calles, el objeto mas preciado de
la nifla también acabo en el camién de la basura. Entonces me vi obligada a
reaccionar. Subi al vehiculo y lo cogi, sin ser consciente de que me lo quedaria y
lo estudiaria miles de veces a lo largo de los afios. Buscaria los lugares en que
nuestros caminos se habian cruzado y me maravillaria todo lo que la nifia habia
visto y como habia conseguido sobrevivir. Es lo tnico que puedo hacer:
descubrir que ese relato se ajusta al resto de lo que presencié en esa época.

Cuando la recuerdo, veo una larga lista de colores, aunque hay tres que
resuenan en mi memoria por encima de todos los demas:

‘O°LOS COLORES*YY
ROJO: ## BLANCO: © NEGRO: ¥

Unos se abalanzan sobre los otros. La rubrica negra garabateada sobre el
cegador blanco que todo lo ocupa, apoyado en el espeso y meloso rojo.

Vi a la ladrona de libros en tres ocasiones.
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Si, la recuerdo a menudo y conservo su historia en uno de mis multiples
bolsillos para contarla una y otra vez. Es una mas de la pequena legién que
llevo conmigo, cada una de ellas extraordinarias a su modo. Todas son un
intento, un extraordinario intento de demostrarme que vosotros, y la existencia
humana, valéis la pena.

Aqui esta. Una mas entre tantas.

La ladrona de libros.

Si te apetece, ven conmigo. Te contaré una historia.

Te mostraré algo.
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PRIMERA PARTE

Manual del sepulturero
Presenta:

Himmelstrasse — el arte de ser una saumensch — una mujer con puio de hierro
— un beso frustrado —Jesse Owens — papel de lija — el aroma de la amistad
— una campeona de peso pesado — y la madre de todos los watschens

17
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Llegada a Himmelstrasse

La ultima vez.

Ese cielo rojo...

¢Qué hace una ladrona de libros para acabar de rodillas y dando alaridos
en medio de una montafia de escombros, absurdos, grasientos, calcinados,
levantados por el hombre?

Todo comenzo con la nieve. Afos atras.

Habia llegado la hora. La hora de alguien.

‘D°UN MOMENTO TERRIBLEMENTE
TRAGICO
Un tren avanzaba a toda maquina.
Estaba atestado de humanos.
Un nifio de seis afios murid en el tercer vagon.

La ladrona de libros y su hermano se dirigian a Munich, donde los iba a
acoger una familia. Pero ahora ya sabemos que el nifio no llego.

©°COMO OCURRIO
Sufrio un violento ataque de tos.
Un ataque casi «inspirado».
Y poco después, nada.

Cuando la tos se apagd, no quedaba mas que la vacuidad de la vida
arrastrando los pies para seguir su camino, o dando un tirén casi inaudible. De
repente, una exhalacion se abrié paso hasta sus labios, que eran de color marrén
corroido y se pelaban como la pintura vieja. Necesitaban urgentemente una
nueva mano.

La madre dormia.

Subi al tren.

18
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Fui esquivando los cuerpos por el pasillo abarrotado y en un instante la
palma de mi mano estaba ya sobre su boca.

Nadie se dio cuenta.

El tren seguia la marcha.

Excepto la nina.

Con un ojo abierto y el otro todavia sofiando, la ladrona de libros —
también conocida como Liesel Meminger — entendié que su hermano pequefio,
Werner, habia muerto.

El nifio tenia los ojos azules clavados en el suelo.

No veia nada.

Antes de despertarse, la ladrona de libros estaba sofiando con el Fiihrer,
Adolf Hitler. En el suefio, la nifia habia acudido a uno de sus mitines y estaba
concentrada en la raya del pelo de color mortecino y en el perfecto bigote
cuadrado. Escuchaba con atencion el torrente de palabras que irrumpian de su
boca. Las frases brillaban. En un momento de menos bullicio, se agacho y le
sonrio. Ella le devolvio la sonrisa y dijo: Guten Tag, Herr Fiihrer. Wie geht’s dir
heut? No sabia hablar muy bien, ni siquiera leer, pues habia ido poco al colegio.
Descubriria la razon de eso a su debido tiempo.

En el justo momento en que el Fiihrer estaba a punto de responder, se
desperto.

Era enero de 1939. Tenia nueve afios y pronto cumpliria diez.

Su hermano estaba muerto.

Un ojo abierto.

El otro sofiando.

Habria sido mejor que hubiera podido acabar el suefio, pero no poseo
control alguno sobre los suefios.

El segundo ojo se despertd de golpe y me vio, no hay duda. Fue justo
cuando me arrodillé y arrebaté el alma a su hermano, mientras la sostenia,
exangiie, entre mis brazos hinchados. Poco después entr6 en calor, pero en el
momento de cogerlo el espiritu del crio estaba blando y frio, como un helado.
Empezo6 a derretirse en mis manos, aunque luego recobr¢é el calor. Se estaba
recuperando.

En cuanto a Liesel Meminger, tuvo que hacer frente a la rigidez de sus
movimientos y a la embestida de sus pensamientos desconcertados. Es stimmt
nicht. No estd pasando. No puede estar pasando.

Y el temblor.

¢Por qué siempre se ponen a temblar?
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Si, ya sé, ya sé, supongo que tiene que ver con el instinto, para detener la
irrupcion de la verdad. En esos momentos, su corazon parecia escurrirse, estaba
acalorado y latia muy fuerte, muy, muy fuerte.

Me quedé mirando como una imbécil.

Lo siguiente: la madre.

La nifia la despert6 con el mismo temblor angustiado.

Sino te lo puedes imaginar piensa en un silencio extrafio. Piensa en retazos
de desesperacion flotando por todas partes, inundando un tren.

Habia nevado mucho y el tren a Munich se habia detenido a causa de los
desperfectos en la via. Una mujer lloraba desconsolada. Una nina aturdida
estaba a su lado.

La madre abrid la puerta, presa del panico.

Saltd a la nieve, con el pequefio cuerpo en los brazos.

(Qué iba a hacer la nina sino seguirla?

También bajaron del tren dos guardias. Analizaron la situacion y
discutieron qué hacer. Un momento embarazoso, cuando menos. Al final
decidieron que lo mejor seria llevarlos hasta el siguiente pueblo y dejarlos alli.

Ahora el tren avanzaba a trompicones por un terreno cubierto de nieve.

Se tambaled y después frend.

Bajaron al andén, la madre llevaba el caddver en brazos.

Alli se quedaron.

El nifio pesaba cada vez mas.

Liesel no sabia donde estaba. Todo era blanco, y durante el tiempo que
estuvieron en la estacion solo podia ver las letras descoloridas del letrero que
habia delante de ella. En ese pueblo que para Liesel no tenia nombre, dos dias
después enterraron a su hermano Werner. Al funeral acudieron un sacerdote y
dos sepultureros temblando de frio.

‘D°UNA OBSERVACION*/
Una pareja de guardias.
Un par de sepultureros.
A la hora de la verdad, uno dio las ordenes.
El otro obedecid.
La cuestion es: ;qué pasa cuando el otro es mas de uno?

Errores, errores, a veces parece que no hago mas que cometer errores.
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Durante ese par de dias me dediqué a mis cosas. Viajé por todo el mundo
como siempre, acompanando las almas hasta la cinta transportadora de la
eternidad. Las observaba avanzar poco a poco, sin oponer resistencia. Varias
veces me dije que debia mantenerme a distancia del entierro del hermano de
Liesel Meminger, pero no segui mi propio consejo.

Mientras me acercaba, a kildmetros de distancia ya podia ver al pequefio
grupo de humanos tiritando en el paramo nevado. El cementerio me dio la
bienvenida como a un amigo y poco después me reuni con ellos. Los saludé con
una inclinaciéon de cabeza.

A la izquierda de Liesel, los sepultureros se frotaban las manos y se
quejaban de la nieve y las condiciones en que tenian que trabajar. «Es duro
cavar en el hielo», y expresiones por el estilo. Uno de ellos no tendria mas de
catorce anos. Un aprendiz. Cuando se iba, al cabo de unos cuantos pasos, se le
cay¢ un libro negro del bolsillo del abrigo sin que se diera cuenta.

Unos minutos después, la madre de Liesel también se marchd, acompatiada
del sacerdote, al que dio las gracias por la ceremonia.

La nifia, en cambio, se quedo.

Sus rodillas se hundieron en el suelo. Habia llegado su momento.

Todavia sin creérselo empezo6 a cavar. No podia estar muerto. No podia
estar muerto. No podia...

En cuestion de segundos, la nieve le habia cortado las manos.

La sangre helada se agrietaba manchéndole la piel.

No se dio cuenta de que su madre habia vuelto a buscarla, hasta que sinti6
su mano esquelética sobre el hombro. Se la llevd a rastras. Un grito calido
inund¢ su garganta.

D°UNA PEQUENA IMAGEN®R!
TAL VEZ A UNOS VEINTE METROS
Cuando dejo de arrastrarla, la madre y la nifia se detuvieron a
respirar.
Habia algo negro y rectangular incrustado en la nieve. Solo la nifia lo vio.
Se agachd, lo recogi6 y lo sostuvo con firmeza.
Ellibro tenia impresas unas letras plateadas.

Se cogieron de la mano.

Tras un adios definitivo empapado de agua, dieron media vuelta y
abandonaron el cementerio, aunque volvieron la vista atras varias veces.

En cuanto a mi, me quedé un poco mas.

Les dije adios.
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Nadie me devolvid el saludo.

Madre e hija se alejaron del cementerio y se dirigieron hacia la estacion
para tomar el siguiente tren a Munich.

Ambas estaban palidas y esqueléticas.

Ambas tenian llagas en los labios.

Liesel lo vio al mirarse en la ventanilla sucia y empanada del tren, cuando
subieron poco antes del mediodia. Tal y como escribi6 la propia ladrona de
libros, el viaje continué como si «todo» hubiera pasado.

Cuando el tren se detuvo en la Bahnhof de Munich, los pasajeros se
desparramaron como si se hubieran soltado al romperse un paquete. Habia
gente de toda clase y condicidon, pero los mas faciles de reconocer eran los
pobres. Los necesitados intentan no detenerse nunca, como si ir de aqui para
alld fuera a ayudarles. Ignoran que una nueva version del problema de siempre
les aguarda al final del viaje: ese pariente al que da vergiienza besar.

Creo que su madre lo sabia muy bien. No iba a entregar sus hijos a los altos
estamentos de Munich, sino a un hogar de acogida que segin parecia habian
encontrado. Por lo menos, la nueva familia los alimentaria un poco mejor y los
educaria como era debido.

El nifo.

Liesel estaba convencida de que su madre llevaba a cuestas el recuerdo de
su hermano. Lo dejo caer al suelo. Vio como los pies, las piernas y el cuerpo del
nifo se estampaban contra el andén.

¢Coémo podia andar esa mujer?

¢Cdémo podia moverse?

Es el tipo de cosas que nunca sabré o llegaré a comprender: de qué son
capaces los humanos.

La mujer lo recogio y siguié caminando con la nifa a su lado.

Se cruzaron con las autoridades, y las preguntas sobre la demora y el nifio
les obligaron a levantar sus vulnerables cabezas. Liesel se qued6 en un rincén
de la pequefia y polvorienta oficina mientras su madre, sentada en una silla
muy dura, se aferraba a sus pensamientos.

Llego el caos de la despedida.

Fue un adiés banado en lagrimas, la cabeza de la nifia escondida en los
bajos gastados del abrigo de lana de su madre. Otra vez tuvieron que
arrastrarla.

Mas alla de las afueras de Munich, habia una pequena ciudad llamada
Molching. Alli la llevaban, a un lugar llamado Himmelstrasse.
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O°UNA TRADUCCIONYY
Himmel = Cielo

Quien fuera que bautiz6 la calle, sin duda poseia un gran sentido del
humor. No es que fuera el infierno, no, pero desde luego no era el cielo.

Pese a todo, los padres de acogida de Liesel estaban esperando.

Los Hubermann.

Esperaban a un nifio y una nifia, por cuya manutencion recibirian una
pequeiia mensualidad. Nadie queria decirle a Rosa Hubermann que el nifio no
habia sobrevivido al viaje. En realidad, nadie queria decirle nunca nada a Rosa.
En lo que se refiere al temperamento, el suyo no era precisamente envidiable, si
bien tenia un buen expediente en cuanto a nifios acogidos en el pasado. Por lo
visto, habia enderezado a unos cuantos.

Liesel viajo en coche.

Nunca habia subido a un coche.

Se le revolvid el estbmago durante todo el viaje y mantuvo la futil
esperanza de que se perdieran o cambiaran de opinién. No podia evitar
imaginarse a su madre una y otra vez, en la Bahnhof, esperando el nuevo viaje.
Temblando. Enfundada en ese abrigo inutil. Debia de estar mordiéndose las
ufas mientras llegaba el tren, en el andén largo e inhdspito, una rebanada de
cemento frio. Ya en el viaje de vuelta, ;estaria atenta al aproximarse al lugar
donde estaba enterrado su hijo? ;O seria el suefio demasiado pesado?

El coche seguia su camino mientras Liesel temia que llegara la ultima y
funesta curva.

El dia era gris, el color de Europa.

Una cortina de lluvia se cerraba sobre el coche.

—Ya casi estamos. —La senora del servicio de acogida, frau Heinrich, se
volvid y sonrid —. Dein neues Heim. Tu nuevo hogar.

Liesel dibujo una circunferencia en el cristal empafiado y miré fuera.

‘D°PANORAMICA DE/
HIMMELSTRASSE
Los edificios parecian soldados unos a otros, casitas y bloques
de pisos de apariencia nerviosa.
Habia nieve sucia en el suelo como si fuera una alfombra.
Habia cemento, arboles parecidos a percheros vacios
y un aire gris.
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En el coche también iba un hombre que se quedo con la nifia mientras frau
Heinrich desaparecié en el interior. No hablaba. Liesel supuso que estaba alli
para asegurarse de que no echaria a correr o para obligarla a entrar si les
causaba algun problema. No obstante, mas tarde, cuando llego el problema, se
limit6 a quedarse sentado y mirar. Tal vez él sdlo era el ultimo recurso, la
solucion definitiva.

Al cabo de unos minutos, sali6 un hombre muy alto: Hans Hubermann, el
padre de acogida de Liesel. A un lado estaba frau Heinrich, de estatura media, y
al otro la figura retacona de Rosa Hubermann, que parecia un pequefio armario
con un abrigo echado encima. Tenia andares de pato y hubiera podido decirse
que era guapa si no fuera por la cara, como de cartdon arrugado, y por la
expresion de fastidio que parecia expresar que todo aquello rozaba el limite de
lo tolerable. Su marido andaba derecho, con un cigarrillo consumiéndose entre
los dedos. Los liaba él mismo.

El problema: Liesel no queria bajar del coche.

—Was ist los mit dem Kind? —preguntdé Rosa Hubermann y volvid a
repetir—: ;Qué le pasa a esa nifia? —Asomo la cabeza por la puerta del coche—.
Na, komm. Komm.

Desplaz¢ el asiento delantero y un pasillo de luz fria la invitd a salir, pero
ella siguio sin moverse.

Fuera, a través de la circunferencia que habia dibujado en el cristal, Liesel
vio los dedos del hombre alto que sostenian el cigarrillo. La ceniza caia de una
sacudida y daba muchas vueltas antes de llegar al suelo. Fueron necesarios casi
quince minutos para convencerla de que saliera del coche. S6lo lo consiguio el
hombre alto.

Con calma.

Después se aferrd con fuerza a la puerta de la verja.

Las lagrimas acudieron en tropel a sus ojos tropezando unas con otras,
mientras seguia agarrada a la puerta y se negaba a entrar. La gente empez6 a
formar corrillos en la calle hasta que Rosa Hubermann comenzé a proferir
insultos y todo el mundo se volvio por el mismo camino por donde habian
venido.

O°TRADUCCION DEL COMUNICADOYY

DE ROSA HUBERMANN
(Que estais mirando, imbéciles?

24



Markus Zusak La ladrona de libros

Al final, Liesel Meminger se avino a entrar, con cautela. Hans Hubermann
le dio una mano. Llevaba la maletita en la otra. En su interior, enterrado entre
las capas de ropa doblada, habia el pequenio libro negro que, por lo que
sabemos, hacia horas que buscaba un sepulturero de catorce afios en un pueblo
sin nombre. «Se lo prometo —me lo imagino diciéndole a su jefe—. No tengo ni
idea de lo que ha podido ocurrir. Lo he buscado por todas partes. jPor todas
partes!» Estoy segura de que jamds habria sospechado de la nifia y, sin
embargo, ahi estaba, entre su ropa, un libro negro con letras plateadas:

O°MANUAL DEL SEPULTUREROY

Doce pasos para ser un sepulturero de éxito.
Publicado por la Asociacion de Cementerios de Baviera.

La ladrona de libros habia dado su primer golpe: seria el comienzo de una
ilustre carrera.
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Convertirse en una «Saumensch»

Si, una ilustre carrera.

Sin embargo, debo reconocer que hubo un considerable paréntesis entre el
robo del primer libro y el segundo. También hay que tener en cuenta que el
primero lo robé a la nieve y el segundo a las llamas, sin olvidar que otros no los
robd, sino que se los dieron. En total tenia catorce libros, pero ella sostenia que
la mayor parte de su historia estaba en una decena de ellos. De esos diez, robd
seis, uno aparecio en la mesa de la cocina, un judio escondido escribié dos para
ella y el otro le fue entregado por un amable atardecer vestido de amarillo.

Cuando empez6 a escribir su historia, se preguntd por el momento exacto
en que los libros y las palabras no sélo comenzaron a tener algtn significado,
sino que lo significaban todo. ;Fue al ver por primera vez una habitacion llena
de estanterias abarrotadas de libros? ;O cuando Max Vandenburg llegd a
Himmelstrasse con las manos repletas de sufrimiento y el Mein Kampf de Hitler?
(Fue por leer en los refugios antiaéreos o quiza por la ultima procesiéon hacia
Dachau? ;Fue El drbol de las palabras? Tal vez nunca pueda precisarse con
exactitud cudndo y donde ocurrid pero, en cualquier caso, estoy anticipandome
a los acontecimientos. Por ahora, debemos repasar los inicios de Liesel
Meminger en Himmelstrasse y el arte de ser una Saumensch.

A su llegada, todavia se apreciaban las marcas de los mordiscos de la nieve
en las manos y la sangre helada en los dedos. Toda ella era pura desnutricion:
pantorrillas de alambre, brazos de perchero. No fue facil arrancarle una sonrisa,
pero cuando lo consiguieron vieron la de una muerta de hambre.

Tenia el pelo rubio, al estilo alemdan, pero sus ojos eran sospechosos:
castafio oscuro. En Alemania, en esa época, no os habria gustado tener los ojos
castanos. Tal vez los habia heredado de su padre, aunque nunca lo sabria
porque no lo recordaba. En realidad, s6lo sabia una cosa sobre su padre: una
palabra que no comprendjia.
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O°UNA PALABRA RARAYYY

Kommunist

Liesel la habia oido muchas veces en los altimos afios.

«Comunista.»

Conocia pensiones atestadas, habitaciones repletas de preguntas... y esa
palabra. Esa extrafia palabra siempre estaba ahi, en alguna parte, en un rincon,
al acecho, vigilando desde la oscuridad. Llevaba traje, uniforme. No importaba
adonde fueran, alli estaba cada vez que su padre salia a colacion. Podia olerla y
saborearla en el paladar. No sabia como se escribia ni la comprendia. Cuando le
preguntd a su madre el significado, le respondié que no tenia importancia, no
debia preocuparse por esas cosas. En una de las pensiones habia una mujer que
intentd ensenar a escribir a los nifos dibujando con un trozo de carbdn sobre la
pared. Liesel estuvo tentada de preguntarle el significado, pero nunca encontré
el momento. Un dia se la llevaron para hacerle unas preguntas. No regreso
jamas.

Cuando Liesel llegé a Molching tuvo al menos la sensacion de estar a salvo,
pero eso no era ningun consuelo. Si su madre la queria, ;por qué la habia
abandonado en la puerta de unos desconocidos? ;Por qué? ;Por qué?

¢Por qué?

A pesar de que conocia la respuesta —aunque vagamente— no parecia
satisfacerla. Su madre siempre estaba enferma y el dinero nunca llegaba para
que se curara por completo. Liesel lo sabia, pero eso no significaba que lo
aceptara. No importaban las veces que le habian dicho que la querian, no
reconocia ninguna prueba de ello en su abandono. Nada cambiaba el hecho de
que era una criatura esquelética y perdida en un lugar nuevo y extrafio,
rodeada de gente extrana. Sola.

Los Hubermann vivian en una de las casitas con forma de caja de
Himmelstrasse: unas habitaciones, una cocina y un bafio exterior que
compartian con los vecinos. La vivienda tenia el tejado plano y un sétano para
almacenar cosas. Pero no tenia la «profundidad adecuada»; y aunque en 1939
eso todavia no representaba ningun problema, mas tarde, en 1942 y 1943, si lo
fue. Cuando comenzaron los bombardeos aéreos, siempre tenian que salir
corriendo en busca de un refugio mas seguro.

Al principio, lo que mads le impact6 de la familia fue su procacidad verbal,
sobre todo por la vehemencia y asiduidad con que se desataba. La tltima
palabra siempre era Saumensch o bien Saukerl o Arschloch. Para los que no estén
familiarizados con estas palabras, me explico: Sau, como todos sabemos, hace
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referencia a los cerdos. Y Saumensch se utiliza para censurar o humillar a la
mujer. Saukerl (pronunciado tal cual) se utiliza para insultar al hombre.
Arschloch podria traducirse por «imbécil», y no distingue entre el femenino y el
masculino. Uno simplemente lo es.

—Saumensch, du dreckiges! —grité la madre de acogida de Liesel la primera
noche, cuando la nifia se negd a bafarse—. jCochina marrana! Venga, fuera esa
ropa.

Se le daba bien ponerse hecha una energimena. De hecho, podria decirse
que el rostro de Rosa Hubermann siempre estaba poseido por la furia. Por eso
le habian salido tantas arrugas en la piel.

Liesel, por supuesto, estaba aterrorizada. No iban a conseguir meterla en
una bafera ni, llegado el caso, en una cama. Se acurrucd en un rincon del cuarto
de bafio que parecia un armario, en busca de unos brazos invisibles en los que
apoyarse, pero solo encontrd pintura seca, dificultades para respirar y el
aluvién de improperios de Rosa.

—Déjala en paz. —Hans Hubermann interrumpio la pelea. Su suave voz se
abrié camino hasta ellas, como si se deslizara entre la multitud —. Déjame a mi.

Se acercd y se sentd en el suelo, con la espalda apoyada en la pared. Las
baldosas estaban frias y duras.

—¢Sabes liar cigarrillos? —pregunto, y estuvieron una hora sentados en la
creciente oscuridad, jugando con el tabaco y el papel que Hans Hubermann se
iba fumando.

Al cabo de una hora, Liesel sabia liar un cigarrillo bastante bien. Pero
todavia no se habia bafiado.

‘O ALGUNOS DATOS SOBRE*Y
HANS HUBERMANN
Le gustaba fumar.

Lo que mas le apetecia era liar los cigarrillos.
Trabajaba de pintor y tocaba el acordeon. Les venia muy bien,
sobre todo en invierno, porque sacaba un poco de dinero extra
tocando en los bares de Molching, en el Knoller, por ejemplo.

Ya me la habia jugado en una guerra mundial, y luego, en la
otra, a la que lo enviaron (a modo de recompensa cruel), no sé
cdmo, se me volvio a escapar.

Para la mayoria de la gente Hans Hubermann era casi invisible, una
persona normal y corriente. Tenia grandes dotes como pintor y poseia un oido
mas fino que la mayoria. Pero estoy segura de que habras conocido personas
como él, con esa habilidad para mimetizarse con el fondo, hasta cuando son el
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primero de la fila. Simplemente estaba alli. Pasaba inadvertido, no tenia
importancia ni valor.

Lo decepcionante de esa apariencia, como te imaginaras, era que, por asi
decirlo, inducia a un completo error. Si habia algo que no podia ponerse en
duda, era su valia, algo que a Liesel Meminger no se le pas¢ por alto. (Los
ninos... A veces son mucho mads astutos que los atontados y pesados adultos.)
Liesel lo vio de inmediato.

En su actitud.

En el aire reposado que lo envolvia.

Esa noche, cuando encendid la luz del diminuto y frio lavabo, Liesel se fijo
en los asombrosos o0jos de su nuevo padre. Estaban hechos de bondad... y de
plata, de plata liquida, esponjosa. Al ver esos ojos Liesel comprendié que Hans
Hubermann valia mucho.

‘2 ALGUNOS DATOS SOBRE®S
ROSA HUBERMANN
Media un metro cincuenta y cinco, y llevaba su liso pelo
castafio grisaceo recogido en un mofo.

Para complementar los ingresos de los Hubermann, hacia la
colada y planchaba para cinco de las casas mas acomodadas de
Molching,

Cocinaba de pena.

Poseia una habilidad tnica para irritar a casi todos sus
conocidos.

Pero queria a Liesel Meminger.

Solo que su forma de demostrarlo era un tanto extrafa.
Entre otras cosas, a menudo la agredia verbalmente y
fisicamente con una cuchara de madera.

Cuando Liesel por fin se bafd —después de dos semanas en
Himmelstrasse— Rosa le dio un abrazo enorme, de los que te envian al hospital.

—Saumensch, du dreckiges, jya era hora! —Ia felicitd, a punto de asfixiarla.

Al cabo de unos meses dejaron de ser el sefior y la sefiora Hubermann.

—Esciichame bien, Liesel, de ahora en adelante me llamardas mama —
espetd Rosa, con su tipico tono. Se quedd pensativa un instante—. ;Como
llamabas a tu madre?

— Auch Mama, también mama — contestd Liesel en voz baja.

—Bueno, pues entonces yo seré la mama numero dos. —Mird a su
marido—. Y a ese de ahi —daba la impresion de que tenia las palabras en la
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mano, bien apelmazadas, para lanzarlas al otro lado de la mesa—, a ese Saukerl,
ese cerdo asqueroso, lo llamaras papa, verstehst? ;Entendido?

—S1 —asintid Liesel sin demora.

En esa casa apreciaban las respuestas rapidas.

—Si, mama —la corrigié mama—. Saumensch. LlJdmame mama cuando me
hables.

En ese momento Hans Hubermann acababa de liarse un cigarrillo, después
de haber humedecido el papel y haberlo pegado. Mir6 a Liesel y le guifié un
0jo. No le seria dificil llamarlo papa.
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La mujer del pufio de hierro

Los primeros meses fueron los mas duros sin lugar a dudas.

Liesel tenia pesadillas todas las noches.

El rostro de su hermano.

La mirada clavada en el suelo.

Se despertaba dando vueltas en la cama, chillando y ahogdndose entre la
marea de sabanas. En la otra punta de la habitacion, la cama destinada a su
hermano flotaba en la oscuridad como una barca. Poco a poco, a medida que
recuperaba la conciencia, lo veia hundirse en el suelo. Esa vision no la ayudaba
a calmarla precisamente y, por lo general, pasaba bastante tiempo antes de que
dejara de gritar.

Tal vez lo tnico bueno de las pesadillas era que Hans Hubermann, su
nuevo pap4, aparecia en la habitacion para tranquilizarla, para darle amor.

Acudia noche tras noche y se sentaba a su lado. Las dos primeras se limito
a quedarse alli, como un extrafio para entretener la soledad. Al cabo de unas
noches empezd a susurrarle: «Shhh, estoy aqui, no pasa nada». A las tres
semanas, la calmaba entre sus brazos. La confianza fue calando a pasos
agigantados, gracias a la gran dulzura del hombre, a su presencia incondicional.
La nifia supo desde el principio que Hans Hubermann siempre apareceria
cuando ella gritara y que no se iria.

‘D°DEFINICION NO ENCONTRADA Y/
EN EL DICCIONARIO
No irse: acto de confianza y amor, a menudo descifrado
por los nifios.

Hans Hubermann se sentaba en la cama, con ojos somnolientos, y Liesel
lloraba sobre sus mangas y sentia su olor. Todas las noches, nunca antes de las
dos, caia rendida de suefio acompanada de ese aroma: una mezcla de colillas
aplastadas, décadas de pintura y piel humana. Primero lo aspiraba y después lo
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inhalaba hasta que volvia a quedarse dormida. Todas las mafanas lo
encontraba a unos pocos pasos, desplomado en la silla, casi partido en dos.
Nunca utilizaba la otra cama. Liesel saltaba de la suya, le besaba la mejilla con
cautela y él se despertaba con una sonrisa.

Habia dias en que su padre le decia que volviera a la cama y esperara un
momento, y entonces volvia con el acordedn y tocaba para ella. Liesel se
sentaba y canturreaba, con los dedos de los pies encogidos por la emocion.
Nunca habian tocado para ella. Liesel sonreia de oreja a oreja como una tonta,
mirando con atencion las lineas que se dibujaban en el rostro de Hans y el metal
blando de sus 0jos... hasta que llegaban los insultos desde la cocina.

—i¢Quieres dejar de hacer ruido, Saukerl?!

Hans tocaba un ratito mas.

Le guinaba un ojo a Liesel y ella, con torpeza, le devolvia el guino.

Otras veces, solo para hacer rabiar a Rosa, llevaba el instrumento a la cocina
y tocaba durante el desayuno.

El pan con mermelada de Hans se quedaba en el plato, serpenteado a
mordiscos, mientras la musica se reflejaba en la cara de Liesel. Sé que suena
extrano, pero ella lo sentia asi. La mano derecha del padre acariciaba las teclas
de color hueso mientras la izquierda apretaba los botones. (A Liesel le gustaba
sobre todo ver como apretaba el plateado, el animado: el do mayor.) La parte
exterior del acordedn, que estaba rayada pero todavia era de un negro
reluciente, iba y venia en un vaivén mientras los brazos estrujaban los
polvorientos fuelles obligdndolos a inhalar aire y soltarlo de nuevo. Esas
mafanas en la cocina Hans daba vida al acordedn. Supongo que, pensandolo
bien, tiene sentido.

¢Cdomo se sabe si algo estd vivo?

Comprobando si respira.

De hecho, el sonido del acordeén también pregonaba la seguridad, la luz
del alba. Durante el dia era imposible que sofiara con su hermano. Lo echaba de
menos y a menudo lloraba en el diminuto lavabo, tan bajito como podia, pero
aun asi se alegraba de estar despierta. La primera noche con los Hubermann,
Liesel habia escondido debajo del colchén lo tltimo que la unia a él: el Manual
del sepulturero. De vez en cuando lo sacaba y contemplaba las letras de la tapa y
tocaba las que habia impresas en el interior, aunque ignoraba por completo lo
que decian. En realidad, no importaba de qué tratara el libro, lo importante era
lo que significaba.
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O°EL SIGNIFICADO DEL LIBRO?Y

1. La tltima vez que vio a su hermano
2. La altima vez que vio a su madre.

A veces susurraba la palabra «mamé» y veia el rostro de su madre cientos
de veces en una sola tarde. Sin embargo, eso era un pequefio misterio en
comparacion con el terror que le infundian las pesadillas. En esas ocasiones, en
la inmensidad del suefio, nunca se habia sentido tan completamente sola.

Como estoy segura de que ya habras advertido, no habia mds nifios en la
casa. Los Hubermann tenian dos hijos, pero eran mayores y ya se habian
emancipado. Hans hijo trabajaba en el centro de Munich, y Trudy ejercia de
criada y nifiera. Pronto ambos intervendrian en la guerra. Una fabricando balas.
El otro, disparandolas.

Como ya imaginaras, el colegio fue un estrepitoso fracaso.

Aunque era publico, se adivinaba una fuerte influencia catélica, y Liesel era
luterana. No era el mds prometedor de los comienzos. Después descubrieron
que no sabia ni leer ni escribir.

Se la desterr6 de manera humillante con los nifios mas pequefios, con los
que empezaban a aprender el abecedario. Aunque Liesel era un palido saco de
huesos, se sentia gigantesca entre los parvulos, y a menudo deseaba palidecer
hasta desaparecer por completo.

Ni siquiera en casa sabian como aconsejarla.

—No le pidas ayuda a ese —sentencid Rosa—. Menudo Saukerl. —Hans
estaba mirando por la ventana, como tenia por costumbre—. Dejo el colegio en
cuarto curso.

Sin volverse, Hans respondié con calma, aunque lanzando dardos
envenenados:

—Bueno, pues tampoco le preguntes a ella. —Se le cayd un poco de
ceniza—. Lo dejo en tercero.

En la casa no habia libros (aparte del que Liesel atesoraba en secreto debajo
del colchdn) y lo tnico que podia hacer era repasar el abecedario entre dientes
antes de que le dijeran que se callara, en términos nada equivocos. A saber qué
mascullaba. Hasta al cabo de un tiempo, cuando se produjo el incidente de la
incontinencia nocturna en medio de una pesadilla, no empezaron las clases de
lectura adicionales. Extraoficialmente se las llamo clases de medianoche,
aunque solian comenzar cerca de las dos de la mafiana. Pronto volveremos
sobre el tema.
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A mediados de febrero, al cumplir diez afios, a Liesel le regalaron una
muneca vieja de pelo rubio a la que le faltaba una pierna.

—No hemos podido hacer mas —se disculpd el padre.

—:Qué estds diciendo? Ya puede darse con un canto en los dientes por
tener lo que tiene —lo reprendio6 Rosa.

Hans continud observando la pierna que le quedaba a la mufieca mientras
Liesel se probaba el nuevo uniforme. Cumplir diez afios era sindnimo de
Juventudes Hitlerianas. Las Juventudes Hitlerianas eran sindonimo de un
pequeno uniforme marron. Al ser una chica, a Liesel la apuntaron a lo que
llamaban la BDM.

OSEXPLICACION DE LAS SIGLAS?Y

Bund Deutscher Miidchen,
Liga de Jovenes Alemanas.

Lo primero que hacian alli era asegurarse de que dominaran el «heil Hitler»
a la perfeccion. Luego se las ensenaba a desfilar erguidas, aplicar vendajes y
zurcir. También las llevaban de excursion y hacian otro tipo de actividades. Los
miércoles y los sdbados eran los dias que se reunian, de tres a cinco de la tarde.

Todos los miércoles y los sdbados, Hans la acompanaba a pie y volvia a
recogerla dos horas después. Nunca hablaban mucho de la asociacion. Se
limitaban a cogerse de la mano y escuchar sus pisadas mientras papa se fumaba
un par de cigarrillos.

Lo tnico que la inquietaba de su padre era que salia mucho de casa.
Algunas noches entraba en el saldon (que también hacia las veces de dormitorio
de los Hubermann), sacaba el acordedn del viejo armario y cruzaba la cocina
hasta la puerta de entrada.

Cuando ya habia recorrido un trecho de Himmelstrasse, Rosa abria la
ventana.

—iNo vuelvas tarde a casa! —gritaba.

—No hables tan alto —respondia €l, volviéndose.

—Saukerl! jAnda y que te zurzan! jHablaré todo lo alto que me dé la gana!

El eco de los improperios lo seguia por la calle. Nunca miraba atras o, al
menos, no lo hacia hasta que estaba seguro de que su mujer se habia metido
dentro. Esas noches, al final de la calle, con la funda del acordedn en una mano,
se volvia justo frente a la tienda de frau Diller, que hacia esquina, y adivinaba la
figura que habia sustituido a su mujer en la ventana. Entonces levantaba un
breve instante su alargada y espectral mano antes de dar media vuelta y echar a
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andar a paso tranquilo. Liesel lo veia de nuevo a las dos de la mafiana, cuando
la sacaba a rastras de su pesadilla, con dulzura.

Todas las noches sin excepcion habia jaleo en la diminuta cocina. Rosa
Hubermann no paraba de hablar y, cuando hablaba, no hacia mas que
schimpfen. Siempre estaba rezongando y discutiendo. En realidad no habia
nadie con quien discutir, pero Rosa conducia la situacion con experta habilidad
en cuanto tenia ocasion. En esa cocina podia pelearse con medio mundo y eso
era precisamente lo que hacia casi todas las noches. Una vez habian acabado de
cenar y Hans habia salido, Liesel y Rosa se quedaban alli y Rosa planchaba.

Varias veces a la semana, Liesel volvia del colegio y recorria las calles de
Molching con su madre, recogiendo y entregando la colada y la plancha en la
parte mas pudiente de la ciudad. Knaupt Strasse, Heide Strasse y alguna otra
mas. Mamad entregaba la ropa planchada o recogia la que habria de lavar, con la
debida sonrisa en los labios, pero en cuanto la puerta se cerraba y se daba
media vuelta maldecia a la gente rica por su dinero y ganduleria.

«Son demasiado g’schtinkerdt para lavarse la ropa», solia decir, a pesar de
que dependia de ellos.

«Ese hered¢ todo el dinero de su padre y ahora lo malgasta en mujeres y
alcohol. Y en la colada y el planchado, claro», cargaba contra herr Vogel, de la
Heide Strasse.

Como si pasara lista a los que despreciaba.

Herr Vogel, herr y frau Pfaffelhiirver, Helena Schmidt, los Weingartner.
Todos eran culpables de algo.

Aparte de dedicarse al alcohol y la lujuria, segin Rosa, Ernst Vogel no
hacia mas que rascarse ese pelo infestado de piojos, humedecerse los dedos y
luego tenderle el dinero. «Deberia lavarlo antes de volver a casa», sentenciaba.

Los Pfaffelhiirver examinaban el resultado con lupa. «"Estas camisas, sin
arrugas, por favor" —los imitaba Rosa—. "Este traje, sin pliegues." Y luego se
quedan ahi, revisandolo delante de mi, jdelante de mis narices! Menuda
G'sindel, menuda escoria.»

Por lo visto, los Weingartner eran medio lelos y tenian una gata Saumensch
que no dejaba de mudar el pelo. «;Sabes lo que tardo en sacar todos esos pelos?
jEstan por todas partes!»

Helena Schmidt era una viuda rica. «Esa vieja invalida... Todo el dia ahi
sentada, atrofidandose. En la vida ha sabido qué es trabajar.»

No obstante, Rosa se reservaba el mayor desprecio para el nimero ocho de
la Grandestrasse, una casa enorme en lo alto de una colina, en la parte alta de
Molching.

—Fsa es la casa del alcalde —le cont6 a Liesel la primera vez que fueron
alli—. Menudo sinvergiienza. Su mujer se pasa todo el dia metida en casa de
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brazos cruzados. Es tan tacafia que ni siquiera enciende la lumbre, por eso ahi
dentro siempre hace un frio de muerte. Estda como una chota. —Hizo hincapié
en las ultimas palabras—. No tiene remedio, como una chota. —Al llegar junto
a la puerta, le hizo un gesto a la nina—. Entra tu.

Liesel se quedd helada. Una gigantesca puerta marrén con una aldaba de
latdn se alzaba al final de un pequeno tramo de escalones.

—:Qué?

Rosa le dio un empujon.

—No me vengas con «qués», Saumensch. Andando.

Liesel camino. Cruz¢ la verja, subid los escalones, vacil6 y llamo a la puerta.

Un albornoz sali6 a recibirla.

Debajo habia una mujer de mirada desconcertada, cabello suave y sedoso y
expresion derrotada. Vio a Rosa junto a la cancela y le tendié a la nifia una bolsa
con la colada.

—Gracias —dijo Liesel, pero no obtuvo respuesta. La puerta se cerro.

—¢Lo ves?, esto es lo que tengo que aguantar todos los dias —se quejo Rosa
cuando Liesel regres6 junto a la verja—. Esos ricos desgraciados, menuda
panda de cerdos holgazanes...

Cuando ya se iban, Liesel volvio la vista atrds, con la colada en las manos.
La aldaba de laton la vigilaba desde la puerta.

Después de criticar a la gente para la que trabajaba, Rosa Hubermann solia
proseguir con su otro tema de vilipendio favorito: su marido. Mientras miraba
la bolsa de la colada y las casas inclinadas, no paraba de hablar y hablar.

—Si tu padre sirviera para algo —le contaba a Liesel cada vez que
atravesaban Molching—, no tendria que hacer esto. —Soltaba un bufido
desdenioso—. iPintor! ;Por qué me casaria con ese Arschloch? Si ya me lo
dijeron... Es decir, ya me lo dijo mi familia. —Sus pisadas crujian por el
camino—. Y aqui me tienes, pateando estas calles y esclavizada en la cocina
porque ese Saukerl nunca tiene trabajo. Por lo menos un trabajo de verdad, no
ese patético acordedn que va a tocar a esos antros noche tras noche.

—Si, mama.

—¢Eso es todo lo que se te ocurre?

Los ojos de mamad eran como dos recortables de color azul palido pegados a
la cara.

Seguian caminando.

Liesel arrastraba el saco.

En casa, lavaban la colada en un caldero junto a la lumbre, la tendian al
lado de la chimenea del salon y luego la planchaban en la cocina. Todo se cocia
en la cocina.
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—¢Has oido eso? —le preguntaba Rosa casi todas las noches.

Llevaba la plancha de hierro en la mano, que calentaba encima de los
fogones. Casi toda la casa estaba en penumbras y Liesel, sentada a la mesa de la
cocina, contemplaba las brechas de fuego que se abrian delante de ella.

—¢Qué? —contestaba ella—. ;El qué?

—Ha sido esa Holtzapfel. —Rosa ya se habia levantado de la silla—. Esa
Saumensch acaba de escupir otra vez en nuestra puerta.

Frau Holtzapfel, una de las vecinas, tenia por costumbre escupir en la
puerta de los Hubermann cada vez que pasaba por delante. La puerta principal
se encontraba a escasos pasos de la verja y, por asi decirlo, frau Holtzapfel ya
tenia muy estudiada la distancia... y la punteria afinada.

Los escupitajos eran la consecuencia de una especie de guerra verbal en la
que Rosa Hubermann y ella se habian embarcado y que arrastraban desde hacia
una década. Nadie conocia su origen y lo mas probable era que incluso ellas lo
hubieran olvidado.

Frau Holtzapfel era una mujer nervuda y, como quedaba patente,
rencorosa. Nunca habia estado casada, pero tenia dos hijos, algo mayores que
los de los Hubermann. Los dos estaban en el ejército y los dos haran alguna
aparicion como artistas invitados antes de que terminemos, te lo aseguro.

En cuanto a los escupitajos malintencionados, debo afadir que frau
Holtzapfel era muy escrupulosa. Nunca desaprovechaba la ocasion de spuck en
la puerta del nimero treinta y tres y de pronunciar Schweine! cada vez que
pasaba por delante. Algo que me llama la atencion de los alemanes: parecen
muy aficionados a los cerdos.

‘D°UNA PREGUNTA TONTA
Y SU RESPUESTA
(Quién crees que limpiaba el escupitajo de la puerta todas las
noches?
Si, lo has adivinado.

Cuando una mujer con un puno de hierro dice que salgas ahi fuera y
limpies el escupitajo de la puerta, lo haces. Sobre todo cuando el hierro esta
caliente.

En realidad, formaba parte de la rutina.

Todas las noches Liesel salia a la calle, limpiaba la puerta y contemplaba el
firmamento. Por lo general, parecia que alguien hubiera vertido un liquido en el
cielo —frio y espeso, resbaladizo y gris—, pero de vez en cuando algunas
estrellas tenian el valor de alzarse y flotar, aunque sélo fuera unos minutos.
Esas noches se quedaba un poquito mas y esperaba.
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—Hola, estrellas.
Y esperaba.

La voz de la cocina.
O hasta que las aguas del cielo aleman volvian a tragarse las estrellas.
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El beso
(Un momento decisivo de la infancia)

Igual que la mayoria de las ciudades pequenas, Molching estaba repleta de
personajes peculiares, y un pufiado de ellos vivia en Himmelstrasse. Frau
Holtzapfel sélo era una mas del reparto.

Entre los demds destacaban los siguientes:

* Rudy Steiner: el chico de la puerta de al lado, obsesionado con el atleta
negro estadounidense Jesse Owens.

* Frau Diller: la leal tendera aria del comercio de la esquina.

* Tommy Mullen un nifio al que habian operado varias veces por su otitis
crénica. Un rio de piel rosada le recorria la cara y tenia algin que otro
tic.

* Un hombre al que todos llamaban Pfiffikus y cuya vulgaridad hacia que
Rosa Hubermann pareciera una poetisa y una santa.

Resumiendo, era una calle donde vivia gente relativamente pobre. A pesar
del aparente auge de la economia alemana durante el gobierno de Hitler, en la
ciudad todavia existian zonas deprimidas.

Como ya he mencionado, la casa contigua a la de los Hubermann estaba
alquilada por una familia llamada Steiner. Los Steiner tenian seis hijos. Uno de
ellos, el tristemente famoso Rudy, pronto se convertiria en el mejor amigo de
Liesel y, mas adelante, en su compinche y ocasional catalizador de sus correrias.
Lo conocid en la calle.

Pocos dias después del primer bano de Liesel, Rosa la dejo salir a jugar con
los otros nifios. En Himmelstrasse, las amistades se forjaban al aire libre, hiciera
el tiempo que hiciese. Los nifios raras veces visitaban las casas de los demas, ya
que estas eran pequenas y por lo general habia pocas cosas en ellas. Ademas, en
la calle podian practicar su pasatiempo favorito como si fueran profesionales: el

39



Markus Zusak La ladrona de libros

fatbol. Los equipos estaban bien definidos y utilizaban los cubos de basura para
delimitar las porterias.

Al ser una recién llegada, a Liesel la relegaron de inmediato a custodiar el
espacio entre los cubos de basura. (Tommy Miiller por fin conocid la libertad, a
pesar de ser el peor futbolista que Himmelstrasse habia visto en toda su
historia.)

Todo se desarrolld a la perfeccion durante un tiempo, hasta el profético
momento en que Rudy Steiner acab6 tumbado en la nieve debido a una falta de
Tommy Miiller, alentada por la frustracion.

—¢iQué!l?  —protestd6 Tommy, con expresion contrariada por la
desesperacion—. jPero si no he hecho nada!

El equipo de Steiner exigio al completo el penalti y acto seguido Rudy
Steiner tuvo que enfrentarse a la nifia nueva, Liesel Meminger.

Rudy colocd el balén en un montoncito irregular de nieve, seguro de
obtener el resultado habitual. Después de todo, no habia fallado ni un solo
penalti de los dieciocho que habia lanzado, ni siquiera cuando el equipo
contrario protestaba para sacar a Tommy Miiller de la porteria. Daba igual por
quién lo sustituyeran, Rudy siempre marcaba.

Esta vez también trataron de sacar a Liesel, pero, como te imaginaras, ella
se negd y Rudy no puso pegas.

—No, no. —Sonrié—. Dejadla.

Se estaba frotando las manos.

Habia dejado de nevar sobre la sucia calle y las pisadas embarradas se
concentraban entre ellos. Rudy cogio carrerilla, chuto el baldn, Liesel se lanzo a
por él y, sin saber cémo, consiguio6 rechazarlo con el codo. Se levantd sonriente,
pero lo primero que vio fue una bola de nieve que se estrell6 contra su cara. La
mitad era barro. Escocia a rabiar.

—;Qué te ha parecido eso?

El chico sonri6 de oreja a oreja y salio corriendo tras el balon.

— Saukerl —musito Liesel entre dientes.

El vocabulario de su nuevo hogar se le pegaba rapido.

‘O ALGUNOS DATOS SOBRE*Y
RUDY STEINER
Era ocho meses mayor que Liesel y tenia piernas esqueléticas,
dientes afilados, ojos azules desproporcionados y el pelo de
color limon.
Era uno de los seis Steiner, y tenia hambre a todas horas.
En Himmelstrasse se le consideraba un poco alocado.
Esto se debia a un suceso del que rara vez se hablaba, pero al
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que todo el mundo se referia como «el incidente Jesse
Owens»: una noche se habia pintado de negro carbon y habia
corrido los cien metros en el estadio local.

Cuerdo o no, Rudy estaba destinado a ser el mejor amigo de Liesel. Todo el
mundo sabe que una bola de nieve en la cara es el comienzo perfecto de una
amistad duradera.

Poco después de empezar el colegio, Liesel hacia el camino hasta la escuela
con los Steiner. La madre de Rudy, Barbara, habia hecho prometer a su hijo que
acompanaria a la nifia nueva, sobre todo después de haber oido hablar de la
bola de nieve. Dicho sea en su favor, a Rudy no le importd obedecer ya que
distaba mucho de ser el tipico chico misdgino. Al contrario, las chicas le
gustaban mucho y, por tanto, Liesel también (de ahi la bola de nieve). De hecho,
Rudy Steiner era uno de esos mamoncetes descarados que se las daba de
entendido en mujeres. En la infancia suele haber un joven de este tipo. Es el
tipico chico que se niega a temer al otro sexo sélo porque los demas si lo hacen,
el tipico chico al que no le da miedo tomar decisiones. En este caso, Rudy tenia
ideas claras con respecto a Liesel Meminger.

De camino al colegio intentd ensenarle los lugares mds importantes de la
ciudad por los que pasaban o, al menos, intentd colarlos de alguna manera en la
conversacion entre las exhortaciones a sus hermanas pequefias para que
cerraran el pico y las que recibia de los mayores para que €l cerrara el suyo. El
primer lugar de interés era una pequena ventana de la segunda planta de un
bloque de pisos.

— Ahi vive Tommy Miiller. —Se dio cuenta de que Liesel no lo recordaba —
. El de los tics. Cuando tenia cinco afios, se perdid en el mercado el dia mas frio
del afio. Cuando lo encontraron tres horas después, estaba congelado y le
dolian mucho los oidos. Al cabo de un tiempo vieron que se le habian infectado
y, como tuvieron que operarle tres o cuatro veces, los médicos le hicieron polvo
los nervios. Por eso ahora le dan tics.

—Y es malo jugando al fatbol —meti6 baza Liesel.

—El peor.

El siguiente era la tienda de la esquina, al final de Himmelstrasse. La tienda
de frau Diller.

O°AVISO IMPORTANTE SOBREYY

FRAU DILLER
Tenia una regla de oro.
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Frau Diller era una mujer mordaz, con gafas de gruesos cristales y una
mirada cruel y fulminante. Habia perfeccionado esa mirada malévola para
desalentar a todo aquel que pretendiera robar en su tienda, que regentaba con
porte militar, voz helada y un aliento que incluso olia a «heil Hitler». La tienda
era blanca, fria y desangelada. La pequena casa que quedaba comprimida al
lado temblaba mas que el resto de los edificios de Himmelstrasse. Frau Diller
transmitia esa sensacion y la despachaba como la nica mercancia gratis que
podia encontrarse en su establecimiento. Vivia para la tienda y la tienda vivia
para el Tercer Reich. Incluso cuando empez¢ el racionamiento a finales de ano,
se sabia que vendia bajo mano ciertos articulos dificiles de encontrar y que
donaba el dinero al Partido Nazi. En la pared detras de su asiento habia una
foto enmarcada del Fiihrer. Si entrabas en la tienda y no saludabas con un «heil
Hitler», lo mds probable era que no te atendiera. Al pasar por ahi, Rudy le llamo
la atencion a Liesel sobre los ojos a prueba de balas que los escudrifiaban a
través del escaparate.

—Si quieres pasar de la puerta, di heil cuando entres —le advirti6, muy
serio.

Cuando ya se habian alejado bastante del comercio, Liesel se volvid y vio
que los ojos enormes seguian alli, pegados al cristal del escaparate.

Al doblar la esquina, Miinchenstrasse (la calle principal, por la que se
entraba y salia de Molching) estaba cubierta de barro.

Como era habitual, varias hileras de soldados que estaban entrendndose
marchaban por la calle. Los uniformes caminaban derechos y las botas negras
contribuian a ensuciar la nieve atin mas. Todos miraban al frente, concentrados.

Cuando los soldados hubieron desaparecido, los Steiner y Liesel pasaron
por delante de varios escaparates y del imponente ayuntamiento, que afos
después seria rebanado a la altura de las rodillas y enterrado. Habia varias
tiendas abandonadas todavia marcadas con estrellas amarillas y comentarios
antisemitas. Mas all4 la iglesia, cuyo tejado de elaborados azulejos apuntaba al
cielo. En general, la calle era un alargado tubo gris, un pasillo himedo lleno de
gente encorvada por el frio y salpicado de tenues pisadas.

Al llegar a cierta altura, Rudy se adelanto a la carrera, arrastrando a Liesel
consigo.

Llamo al escaparate de la tienda del sastre.

Si Liesel hubiera sabido leer, habria comprendido que pertenecia al padre
de Rudy. La tienda todavia no estaba abierta, pero un hombre disponia las
prendas en el interior, detras del mostrador. El hombre levanté la cabeza y
saludo6 con la mano.

—Mi padre —le informé Rudy.
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Instantes después se encontraron en medio de una marea de Steiner de
distintas alturas que saludaban con la mano, enviaban besos a su padre o
saludaban circunspectos con la cabeza (en el caso de los mayores). Luego se
dirigieron al ultimo sitio de interés antes de llegar al colegio.

O°LA ULTIMA PARADA Y
La calle de las estrellas amarillas.

Era un lugar en el que nadie queria detenerse a mirar, pero casi todo el
mundo lo hacia. En la calle, con forma de brazo largo y roto, se alzaban varias
casas de ventanas rotas y paredes desconchadas. La estrella de David estaba
pintada en las puertas. Esas casas parecian leprosas, llagas infectadas que
corrompian el terreno aleman.

—Schiller Strasse —anuncié Rudy —, la calle de las estrellas amarillas.

Al otro extremo habia gente que iba de un lado para otro. La llovizna les
conferia el aspecto de fantasmas; ya no eran humanos, sino formas que iban y
venian bajo las nubes plomizas.

—Venga, vosotros dos —los llamé Kurt (el mayor de los Steiner).

Rudy y Liesel se acercaron corriendo.

En el colegio, Rudy intentaba reunirse con Liesel durante el recreo. No le
importaba que los otros se burlaran de la estupidez de la nifia nueva. Liesel
pudo contar con €l desde el principio y mds adelante, cuando la frustracion de
la nifia se desbord6. Sin embargo, Rudy no lo hacia de forma desinteresada.

> HAY ALGO PEOR QUE*Y/
UN CHICO QUE TE ODIE?
Un chico que te quiera.

A finales de abril, cuando volvian del colegio, Rudy y Liesel estaban
esperando en Himmelstrasse para empezar a jugar al futbol, como era habitual.
Se habian adelantado un poco mas que otros dias y todavia no se habia
presentado nadie. La tinica persona a la que vieron fue al malhablado Pfiffikus.

—Eh, mira —sefalé Rudy.

‘D°RETRATO DE PFIFFIKUS </
Era de complexion fragil.
Tenia el pelo blanco.
Llevaba un chubasquero negro, pantalones marrones, zapatos
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destrozados y tenia una boca... Menuda boca.

—iEh, Pfiffikus!

Cuando la silueta lejana se volvid, Rudy empezé a silbar.

El anciano se enderezd y empezd a insultarlos con un fervor que sdlo
podria calificarse de ingenioso. Por lo visto, nadie sabia su verdadero nombre o,
si lo sabian, nunca lo utilizaban. Solian llamarlo Pfiffikus porque es el nombre
que se le pone a quien le gusta silbar, algo que a Pfiffikus se le daba muy bien,
sin lugar a dudas. No hacia mas que silbar una sola melodia, La marcha
Radetzky, y los ninos del lugar la imitaban para llamarlo. En cuanto la oia,
Pfiffikus abandonaba sus habituales andares (encorvado hacia delante, pasos
largos y desgarbados, brazos detras del chubasquero negro) y se ponia derecho
para soltar improperios. En ese momento, toda impresion de serenidad
quedaba violentamente interrumpida por una voz que reverberaba de rabia.

Ese dia, Liesel imitd la provocacion de Rudy casi como un acto reflejo.

—iPfiffikus! —repitio Liesel, adoptando de inmediato la debida crueldad
que parece propia de la infancia.

Silbo fatal, pero no tuvo tiempo para practicar.

Empez6 a perseguirlos sin dejar de maldecir. Primero fue un Geh’ scheissen!
y cada vez fue a peor. Al principio descarg6 los improperios solo sobre el chico,
pero poco después le llegd el turno a Liesel.

—iEh, golfa! —rugio. Las palabras cayeron como una costalada en la
espalda de Liesel —. jEs la primera vez que te veo!

Mira que llamar golfa a una nina de diez anos... Ese era Pfiffikus. Todos
opinaban que frau Holtzapfel y €l habrian hecho una buena pareja. «jVolved
aqui!» fueron las ultimas palabras que Liesel y Rudy oyeron mientras se
alejaban a la carrera. No se detuvieron hasta que llegaron a Miinchenstrasse.

—Vamos, por aqui —dijo Rudy, cuando consiguieron recuperar el aliento.

La llevé a Hubert Oval, el escenario del incidente de Jesse Owens, donde se
quedaron con las manos en los bolsillos. La pista se extendia delante de ellos.
Sdlo podia ocurrir una cosa. Empezé Rudy.

—Cien metros —la reto—, me juego lo que quieras a que no me ganas.

Liesel no iba a ser menos.

—Me juego lo que quieras a que si.

—¢Qué te juegas, pequena Saumensch? ;Tienes dinero?

—Claro que no, ;y ta?

—No. —Pero Rudy tenia una idea. Fue el galdn el que hablé por él—. Si
gano, te doy un beso.
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Se agacho y empez¢ a enrollarse el bajo de los pantalones.

Liesel se inquieto, por decirlo de alguna manera.

—¢Y por qué quieres besarme? Voy sucia.

—Yo también.

Rudy no veia razén alguna para que un poco de mugre se interpusiera
entre ellos. Ademads, no habia pasado tanto tiempo desde la tltima ducha.

Liesel lo medité mientras estudiaba los palmitos que su rival tenia por
piernas. Eran iguales que las suyas. Pens6 que era imposible que la ganara.
Asintio, con gravedad. La cosa iba en serio.

—Puedes besarme si ganas, pero si gano yo, dejo de ser portera cuando
juguemos al futbol.

Rudy sopes¢ las opciones.

—Me parece justo.

Y se estrecharon la mano.

El cielo estaba muy oscuro y nublado, aderezado con las pequenias astillas
de lluvia que comenzaban a caer.

La pista estaba mas encharcada de lo que parecia.

Ambos rivales estaban preparados.

Rudy lanzd una piedra para dar el disparo de salida. Cuando cayera al
suelo, podian empezar a correr.

—Ni siquiera veo la linea de llegada —se quejo Liesel.

—:Y yo qué?

La piedra toco el suelo.

Corrieron pegados, dandose codazos para adelantarse. El suelo resbaladizo
les lamia los pies y los hizo caer a unos veinte metros del final.

—iJests, Maria y José! —exclamd Rudy —. jEstoy rebozado de mierda!

—No es mierda —lo corrigid Liesel —, es barro. —Aunque tenia sus dudas.
Volvieron a resbalar a unos cinco metros de la llegada—. Entonces, ;quedamos
empatados?

Rudy miro la meta. Con la cara medio cubierta de barro, solo se le veian los
dientes afilados y los enormes ojos.

—¢Todavia me llevo el beso si quedamos empatados?

—Ni lo suefies.

Liesel se levantd y se sacudié un poco de barro de la chaqueta.

—No te obligaré a estar en la porteria.

—Quédate con tu porteria.

De vuelta a Himmelstrasse Rudy le advirtio:

— Algtin dia te moriras por besarme —le dijo.

Sin embargo, Liesel lo tenia muy claro.
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Se hizo una promesa: mientras Rudy Steiner y ella estuvieran vivos, jamas
besaria a ese miserable y sucio Saukerl, y ese dia menos que nunca. Tenia cosas
mas importantes de las que preocuparse. Se mird la ropa llena de barro y
comentd en voz alta lo que era evidente.

—Va a matarme.

Por supuesto, se referia a Rosa Hubermann, también conocida como mama,

que a punto estuvo de matarla. La palabra Saumensch ocupd un lugar
predominante en la bronca. La hizo picadillo.
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El incidente de Jesse Owens

Como ya sabemos, Liesel todavia no habia llegado a Himmelstrasse cuando
Rudy cometiod la infamia de su infancia y, sin embargo, cuando se entregaba a
sus recuerdos, tenia la sensacion de haber estado presente. No se lo explicaba,
pero en su memoria se encontraba entre el publico imaginario de Rudy. Nadie
mas que él le habia hablado de la peripecia, pero el joven le conté el relato con
todo detalle; cuando Liesel se propuso narrar su propia historia, el incidente de
Jesse Owens formaba parte de ella, tanto como todo lo que habia visto con sus
propios 0jos.

Era 1936. Las Olimpiadas. Los juegos de Hitler.

Jesse Owens acababa de terminar los cuatrocientos metros relevos y habia
conseguido su cuarta medalla de oro. Habia corrido la voz de que Hitler se
nego a estrecharle la mano por ser negro y, por ende, infrahumano. Incluso los
racistas alemanes mas recalcitrantes se maravillaron ante los logros de Owens, y
los rumores sobre sus hazanas empezaron a difundirse. Nadie habia quedado
tan impresionado como Rudy Steiner.

Toda la familia estaba apretujada en el salén cuando Rudy se escabull6 y se
dirigié a la cocina. Sacé un trozo de carbén de los fogones y lo sostuvo en sus
diminutas manos. «Ahora.» Sonrid. Estaba listo.

Se unté bien de carbodn, a conciencia, hasta que quedd todo negro. Incluso el
pelo.

El chico sonrid con expresion desvariada al verse reflejado en la ventana.
Vestido con unos pantalones cortos y una camiseta sin mangas, cogio en
silencio la bicicleta de su hermano mayor y enfil6 la calle, donde se puso a
pedalear como un loco en direccién al Hubert Oval. En uno de los bolsillos se
habia guardado unos cuantos trocitos de carbdn, por si se destefiia.

En la fantasia de Liesel, esa noche la luna estaba zurcida al cielo, con
puntadas de nube alrededor.

47



Markus Zusak La ladrona de libros

La bicicleta oxidada se detuvo y cayd sobre la valla del Hubert Oval, que
Rudy saltd. Aterrizo al otro lado y fue corriendo con desgarbo hasta la linea de
salida de los cien metros. A continuacidn, entusiasmado, hizo unos torpes
estiramientos y dibujo unas marcas de salida en la tierra.

A la espera de que llegara su turno, se pase¢ arriba y abajo, concentrandose
bajo un firmamento oscuro, con la luna y las nubes observandolo atentamente.

—Parece que Owen esta en buena forma —comento—. Este podria ser el
mayor triunfo de toda su carrera...

Estrechd las manos imaginarias de los otros atletas y les dese6 suerte,
aunque ya sabia el resultado. No tenian ninguna posibilidad.

El juez les indicd que se prepararan. Una multitud se materializé y ocupd
hasta el altimo rincon de la circunferencia del Hubert Oval. Todos gritaban el
nombre de Rudy Steiner... y su nombre era Jesse Owens. El estadio enmudecio.

Sus pies descalzos se agarraron al suelo, podia sentirlo entre los dedos.

A peticion del juez de salida, se elevd ligeramente para adoptar la posicion
de listos... y la pistola perford la noche.

Durante el primer tercio de la carrera iba bastante igualado, pero sélo era
cuestion de tiempo que el tiznado Owens adelantara a los demas y se alejara
veloz como un rayo.

—iOwens a la cabeza! —gritd el chico con voz estridente mientras corria
por la calle vacia, derecho hacia el aplauso fervoroso de la gloria olimpica.

Incluso sinti6 que su pecho partia la cinta al atravesarla en primer lugar. El
hombre mas rdpido del mundo.

Sin embargo, la hazafia se desmoron¢ al dar la vuelta de honor. Su padre
estaba de pie entre la multitud, esperdndolo junto a la linea de meta, como si
fuera el hombre del saco. O, al menos, el hombre del saco trajeado. (Como ya he
mencionado, el padre de Rudy era sastre y rara vez se le veia por la calle sin
traje y corbata. En esa ocasidén, solo llevaba una chaqueta y una camisa
desarreglada.)

—Was ist los? —le pregunté a su hijo cuando este aparecio en toda su
tiznada gloria—. ;Qué diablos esta pasando aqui? —La multitud se desvanecio.
Empezo a soplar la brisa—. Estaba durmiendo en el sillén cuando Kurt se dio
cuenta de que te habias ido. Todo el mundo estd buscandote.

El sefior Steiner era un hombre extremadamente educado en circunstancias
normales; sin embargo, descubrir a uno de sus hijos tiznado de carbon una
noche de verano no era lo que €l consideraba circunstancias normales.
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—Este nifio estd loco —masculld, aunque tuvo que admitir que, con seis
crios, podia ocurrir algo asi. Al menos uno de ellos tenia que salirle rana. Lo
miraba fijamente, esperando una explicacion—. ;Y bien?

Rudy, jadeando, se agacho y apoy¢ las manos en las rodillas.

—Era Jesse Owens — contestd, como si fuera lo mas normal del mundo.

Incluso habia algo en el tono de su voz que preguntaba: «;Qué demonios
iba a ser si no?». No obstante, el tono desaparecié cuando vio las ojeras de su
padre cansadas por la falta de suefio.

—¢Jesse Owens? —El sefor Steiner era de esos hombres inexpresivos, de
voz angulosa y firme. Era alto y fornido, como un roble, y su cabello parecia
hecho de astillas—. ;Qué Jesse Owens?

—¢Cual va a ser, papa? El mago negro.

—Ya te daré yo magia negra.

Agarrd a su hijo por la oreja y Rudy hizo un gesto de dolor.

—jAy, me haces dano!

—¢(No me digas? —Su padre estaba mas preocupado por la pegajosa
textura del carbon, que le manchaba los dedos. Estaba cubierto de pies a cabeza.
Incluso tenia carbon en las orejas, por amor de Dios—. Vamos.

De camino a casa, el sefior Steiner decidid hablarle de politica del modo
mas claro posible, pero Rudy sélo llegaria a entender todo lo que le dijo con los
anos, cuando ya era demasiado tarde para molestarse en comprender nada.

O°LA CONTRADICTORIA POLITICA Y

DE ALEX STEINER
Primer punto: Era miembro del Partido Nazi, pero no odiaba
alos judios. En realidad, ni a los judios ni a nadie.
Segundo punto: Sin embargo, no pudo evitar sentir cierto
alivio (o, peor, jregocijo!) cuando los tenderos judios tuvieron
que cerrar. La propaganda le habia convencido de que solo era
cuestion de tiempo que una plaga de sastres judios asomara la
cabeza y le robara la clientela.
Tercer punto: No obstante, ;significaba eso que debian
expulsarlos?

Cuarto punto: Su familia. Tenia que hacer todo lo que
estuviera en su mano para mantenerla. Si eso significaba ser
del partido, pues uno era del partido.

Quinto punto: En algiin lugar, en lo mas profundo, sentia una
punzada en el corazon, pero decidié no hurgar. Temia lo que
pudiera salir.
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Antes de llegar a Himmelstrasse, Alex le dijo:

—Hijo, no puedes andar por ahi pintado de negro, ;me entiendes?

Rudy le presto atencidn, interesado... y confuso. La luna se habia librado de
las nubes y ahora podia moverse, elevarse, zambullirse y derramar gotitas sobre
el rostro del chico, confiriéndole un aspecto inocente y lugubre, como sus
pensamientos.

—¢Por qué no, papa?

—Porque te llevaran.

—¢Por qué?

—Porque no deberias querer ser como los negros o los judios o como
cualquiera que... no sea como nosotros.

—¢Quiénes son los judios?

—¢Te acuerdas de mi cliente mas antiguo, el sefior Kaufmann, al que le
compramos tus zapatos?

—Si.

—Pues es judio.

—No lo sabia. ;Tienes que pagar para ser judio? ;Se necesita un permiso?

—No, Rudy. —El sefior Steiner llevaba la bicicleta con una mano y a Rudy
con la otra. Pero le costaba mads dirigir la conversacion. Todavia no le habia
soltado la oreja. Se habia olvidado—. Es como ser aleman o catolico.

— Ah. ;Jesse Owens es catdlico?

—iNo lo sé!

Tropezd con uno de los pedales de la bicicleta y solto la oreja del chico.

Continuaron caminando en silencio durante un rato.

—Qjala fuera como Jesse Owens, papa —comentd Rudy.

Esta vez, el senor Steiner puso la mano sobre la cabeza de su hijo.

—Lo sé, hijo, pero tienes un precioso cabello rubio y unos ojazos azules que
te evitaran muchos problemas —le explico—. Deberias conformarte, ;esta claro?

Sin embargo, no estaba nada claro.

Rudy no entendid ni una palabra y esa noche no fue mas que el preludio de
lo que les deparaba el futuro. Dos afios y medio después, la zapateria de los
Kaufmann acabd hecha anicos y todos los zapatos desaparecieron en un
camion, metidos en sus cajas.
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El reverso del papel de lija

Supongo que las personas viven momentos cruciales sobre todo durante la
infancia. Para algunos es un incidente como el de Jesse Owens. Para otros, un
momento de histeria en medio de un episodio de incontinencia nocturna.

Era finales de mayo de 1939 y la noche habia sido como cualquier otra.
Rosa ejercitaba su pufio de hierro, Hans habia salido y Liesel limpiaba la puerta
de casa y contemplaba el firmamento de Himmelstrasse.

Por la tarde se habia celebrado un desfile.

Los miembros extremistas de camisa parda del NSDAP (también conocido
como Partido Nazi) marcharon por Miinchenstrasse ondeando sus banderas
con orgullo, con el rostro bien alto, como si se hubieran tragado una escoba.
Cantaban a voz en grito y acabaron con una rugiente interpretacion de
Deutschland iiber Alles, «Alemania por encima de todo».

Como siempre, les aplaudieron.

Los animaron a seguir su camino hacia quién sabe donde.

La gente se detenia a mirar y algunos extendian el brazo a modo de saludo
mientras otros tenian las manos al rojo vivo de tanto aplaudir. Otros intentaban
contener la emocion que se reflejaba en sus rostros contraidos por el orgullo,
como frau Diller, y habia alguno que otro, como Alex Steiner, que aguantaba el
tipo como si fuera un bloque de madera con forma humana que aplaudia lenta
y obedientemente. Armoniosamente. Sumisamente.

Liesel los vio desde la acera, junto a su padre y Rudy. Hans Hubermann los
contemplaba desde detras de las persianas bajadas.

O°UNOS CUANTOS DATOS %Y

SIGNIFICATIVOS
En 1933 el noventa por ciento de los alemanes apoyaba
a Adolf Hitler sin reserva alguna.
Eso nos deja un diez por ciento de detractores.
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Hans Hubermann pertenecia a ese diez por ciento.
Existia una razon para ello.

Por la noche, Liesel sonid, como siempre. Al principio veia las camisas
pardas desfilando, pero luego la condujeron a un tren donde la esperaba el
descubrimiento habitual: su hermano le clavaba la mirada.

Cuando se despertd gritando, Liesel supo de inmediato que algo habia
cambiado. Un olor se desparramaba por debajo de las sabanas, calido y
empalagoso. Al principio intentd convencerse de que no habia ocurrido nada,
pero cuando su padre se acercd y la mecio entre sus brazos, lloro y se lo confesd
al oido.

—Papa —susurré—, papa.

Y eso fue todo. Seguramente €l también lo olio.

Hans la levantd con suavidad de la cama y se la llevo al lavabo. El
momento llegé minutos después.

—Cambiaremos las sdbanas —dijo su padre, y cuando se agach¢ y tir6 de la
tela, algo se soltd y cayo al suelo de un golpe sordo.

Un libro negro de letras plateadas salié disparado y aterriz6 entre los pies
del hombre alto.

Lo mird.

Mir¢ a la nifia, que se encogié de hombros timidamente.

A continuacion, Hans leyd el titulo en voz alta, concentrado: Manual del
sepulturero.

«Asi que ese es el titulo», penso Liesel.

El silencio se instalo entre ellos, entre el hombre, la nifia y el libro. Hans lo
recogio y habld con una voz tan suave como el algodon.

‘D°CONVERSACION A LAS DOS*/

DE LA MADRUGADA
(Es tuyo?
—Si, papa.

(Quieres leerlo?
De nuevo:
—Si, papa.
Una sonrisa cansada.
Ojos de metal, derretido.
Bueno, entonces sera mejor que lo leamos.
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Cuatro afios después, cuando empezd a escribir en el sdétano, dos
pensamientos acudieron a la mente de Liesel relacionados con el trauma de
mojar la cama. Primero, se sinti6 muy afortunada de que fuera su padre quien
descubriera el libro. (Por suerte, cuando habia que hacer la colada de las
sdbanas, era Liesel la encargada de retirarlas y de hacerse la cama. «jY deprisita,
Saumensch! ;O es que crees que tenemos todo el dia?».) Segundo, estaba muy
orgullosa del papel que Hans Hubermann habia desempeniado en su educacion.
«Nadie lo hubiera dicho —escribio—, pero el colegio no me ayudo tanto como
mi padre a la hora de aprender a leer. La gente cree que no es muy listo, y es
cierto que le cuesta leer, pero pronto descubri que las palabras y la escritura le
habian salvado la vida en una ocasién. O, por lo menos, las palabras y un
hombre que le ensefi6 a tocar el acordedn...»

—Lo primero es lo primero —sentenci6 Hans Hubermann esa noche. Lavd
las sdbanas y las tendid—. Veamos, empecemos con las clases nocturnas —dijo
al volver.

El polvo cubria la luz amarillenta.

Liesel se sentd sobre las sabanas frias y limpias, avergonzada y eufdrica. Le
angustiaba la idea de haber vuelto a mojar la cama, pero estaba a punto de leer.
Iba a leer el libro.

La emocion se apoderd de ella.

Se imagino a una lectora genial de diez afos.

Ojala hubiera sido tan facil.

—A decir verdad, los libros no son lo mio —se sincero6 el padre antes de
empezar.

Sin embargo, no importaba que leyera despacio. En todo caso, su ritmo de
lectura, mds lento de lo habitual, debié de ayudarla. Tal vez sirviera para que
los comienzos de la nifia fueran menos frustrantes.

No obstante, al principio Hans parecia un poco incomodo con el libro entre
las manos.

Se sentd junto a la nifia en la cama, se inclind hacia atrds y dobld las
piernas. Volvio a estudiar el libro y lo dejo caer sobre la cama.

—Vamos a ver, ;por qué una buena nifia como tt quiere leer una cosa asi?

Liesel volvio a encogerse de hombros. Si el aprendiz de sepulturero hubiera
estado leyendo las obras completas de Goethe o de cualquier otra autoridad por
el estilo, también las tendrian ahi delante. Liesel intentd explicarse.

—Yo... Cuando... Estaba en la nieve y...

Las palabras, pronunciadas con un suave susurro, resbalaron de la cama y
se esparcieron por el suelo como si fueran polvo.
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Sin embargo, el padre supo qué decir. El siempre sabia qué decir.

—Bueno, Liesel, prométeme una cosa: si muero pronto, procura que me
entierren como es debido —pidio, pasandose una mano por el cabello.

Liesel asintio con gran convencimiento.

—Nada de saltarse el capitulo seis o el paso cuatro del capitulo nueve. —Se
rio, al igual que la mojadora de camas—. Bien, me alegra saber que eso ya esta
resuelto. Ahora ya podemos empezar. —Se acomodd y sus huesos crujieron
como las tablas del suelo—. Empieza la diversion.

El libro se abrio... Una rafaga de viento amplificada por la quietud de la
noche.

Al recordarlo, Liesel supo con total exactitud en qué estaba pensando su
padre cuando hojed la primera pagina del Manual del sepulturero. El hombre se
dio cuenta de que no era el libro mas adecuado por la dificultad del texto.
Contenia palabras que incluso a €l le resultaban complicadas, por no mencionar
lo morboso del tema. En cuanto a la nifia, sintid un repentino deseo de leerlo
que ni siquiera se molestd en analizar. Tal vez, en cierto modo, deseaba
asegurarse de que su hermano habia sido enterrado como era debido. Fuera
cual fuese la razon, sus ansias de leer el libro eran todo lo intensas que pueden
llegar a ser en un humano de diez anos.

El primer capitulo se titulaba «Primer paso: eleccion del equipo
apropiado». En un breve parrafo introductorio se esbozaba el tema que
tratarian las veinte paginas siguientes, se detallaba las clases de palas, picos,
guantes y herramientas por el estilo que existian y se ilustraba sobre la
obligacion de conservarlas del modo correcto. Un enterramiento era algo serio.

Mientras Hans lo hojeaba, sentia los ojos de Liesel clavados en él. Se
posaron sobre €l y lo apresaron a la espera de que saliera algo de sus labios.

—Ten. —Volvidé a acomodarse y le tendio el libro—. Mira la pagina y dime
cudntas palabras reconoces.

La estudid... y mintio.

—La mitad, mas o menos.

—Léeme algunas.

Esta claro que no pudo. Cuando le pidi6 que le sefialara las que conocia y
que las leyera en voz alta, conto tres en total: las tres que el aleman suele utilizar
para el articulo definido. La pagina debia de tener unas doscientas palabras.

Puede que sea mas dificil de lo que yo creia, pensé Hans.

Liesel lo sorprendié mientras lo pensaba, aunque fuera sélo un instante.

Hans tomo impulso, se puso en pie y salio de la habitacion.
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—De hecho, tengo una idea mejor —anuncié a su regreso. En la mano
llevaba un grueso lapiz de pintor y un taco de papel de lija—. Vamos a pulir esa
lectura.

A Liesel le parecio6 la mar de bien.

Hans dibuj6 un cuadrado de unos dos centimetros y medio en la esquina
izquierda del reverso de un trozo de papel de lijja y encajé una «A» maytscula
en el interior. Coloco otra «a» en la esquina opuesta, pero mintscula. Hasta
aqui, ningtn problema.

—A —leyo Liesel.

—iA de...?

Liesel sonrio.

— Apfel.

Hans escribi6 la palabra con letras grandes y debajo dibujéo una manzana
deforme. Era pintor de brocha gorda, no artista.

—Ahora la B —anuncio cuando termino, echando un vistazo a su obra.

A medida que avanzaban por el abecedario, Liesel estaba cada vez mas
boquiabierta. Era lo que habia hecho en el colegio, en la clase de parvulos, pero
mucho mejor: era la inica alumna y no se sentia un gigante. Disfrutaba viendo
como se movia la mano de su padre mientras escribia las palabras y trazaba
lentamente los rudimentarios bosquejos.

—Animo, Liesel —la alenté al ver que se encallaba—. Dime algo que
empiece por «5». Es facil. Vamos, me estas defraudando.

Liesel estaba bloqueada.

—iVenga! —susurrd con complicidad —. Piensa en mama.

La palabra se estampd contra su cara como un bofeton y Liesel esbozé una

sonrisa automatica.

—Saumensch! —gritd.

Hans soltd una carcajada, pero se calld al instante.

—Shhh, no podemos hacer ruido.

Solt6 otra carcajada y escribié la palabra, que aderezd con una de sus
filigranas.
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O°UNA OBRA DE ARTE TiPICA%Y
DE HANS HUBERMANN

—iPapa! —le susurr6—. jNo tengo ojos!

Hans le dio unos suaves golpecitos en la cabeza, la nifia habia caido en la
trampa.

—Con una sonrisa asi, no necesitas ojos —respondid. La abrazo y volvid a
mirar el dibujo con expresion de plata calida—. Ahora la «T».

—Ya esta bien por hoy —decidié6 Hans, levantdndose después de haber
recorrido y repasado una docena de veces el abecedario.

—S0lo unas mas.

—No, ya esta bien por hoy. Cuando te despiertes, te tocaré el acordeon —
contestdé Hans, manteniéndose firme.

—Gracias, papa.

—Buenas noches. —Solté una risita silenciosa de una sola silaba—. Buenas
noches, Saumensch.

—Buenas noches, papa.

Hans apago la luz, regresd a su lado y se sentd en la silla. En la oscuridad,
Liesel tenia los ojos abiertos. Contemplaba las palabras.
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El aroma de la amistad

La instrucciéon continud.

Durante las semanas siguientes y el verano, la clase de medianoche
comenzaba después de las pesadillas. Liesel mojo6 la cama en dos ocasiones mas,
pero Hans Hubermann se limitd a repetir su heroica colada, y luego se puso
manos a la obra con la lectura, el garabateado y el repaso. A altas horas de la
noche, los susurros eran escandalosos.

Un jueves, hacia las tres del mediodia, Rosa le dijo a Liesel que se preparara
para acompanarla a entregar la ropa planchada. Sin embargo, Hans tenia otros
planes.

—Lo siento, mama, pero hoy no puede acompanarte —repuso el padre,
entrando en la cocina.

Rosa ni se molesto6 en apartar la vista de la bolsa de la colada.

— Y a ti quién te ha preguntado, Arschloch? Vamos, Liesel.

—Tiene que leer —insisti6. Hans dedico a Liesel una sonrisa resuelta y un
guino—. Conmigo. Le estoy ensefiando. Vamos a ir al Amper, rio arriba, donde
suelo ensayar con el acordeon.

Ahora si habia captado su atencion.

Rosa dejé la colada sobre la mesa y adoptd el grado conveniente de
cinismo.

—¢Qué has dicho?

—Creo que ya me has oido, Rosa.

Rosa rio.

—¢Qué diablos vas a ensenarle ta? —Una sonrisa de cartulina. Un gancho
directo de palabras—. Como si ti leyeras tan bien, Saukerl.

La cocina estaba a la expectativa. Hans lanz6 un contragolpe.

—Ya llevaremos nosotros la plancha.

—Serés... —Se contuvo. Las palabras se agolparon en su boca mientras
consideraba la situacion—. Volved antes de que oscurezca.

—No podemos leer en la oscuridad, mama —intervino Liesel.

—¢Qué has dicho, Saumensch?
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—Nada, mama.

Hans sonri6 de oreja a oreja a la nina.

—El libro, la lija, el lapicero —ordeno— jy el acordedn! —grité cuando ya
habia salido de la cocina.

Al cabo de unos minutos estaban en Himmelstrasse con las palabras, la
musica y la colada.

A medida que se acercaban a la tienda de frau Diller, iban volviendo la
cabeza para ver si Rosa seguia vigilandolos junto a la cancela. Alli estaba.

—iLiesel, lleva derecha esa ropa planchada! —le avisé desde lejos—. jNo
me la vayas a arrugar!

— 51, mama!

Unos pasos después:

—Liesel, ;no vas a tener frio?

—¢:Qué dices?

—jSaumensch dreckiges, ti nunca oyes nada! Que si no vas a tener frio.
iPuede que luego refresque!

Al volver la esquina, Hans se agachd para atarse un zapato.

—Liesel, ;te importaria liarme un cigarrillo? —le pidio.

Nada podria haberla hecho mas feliz.

Una vez que entregaron la ropa planchada, se dirigieron hacia el rio
Amper, que bordeaba la ciudad y seguia su camino en direcciéon a Dachau, el
campo de concentracion.

Habia un puente de tablones.

Se sentaron sobre la hierba a unos treinta metros del puente, escribieron las
palabras y las leyeron en voz alta, y cuando empezd a oscurecer Hans saco el
acordeon. Liesel lo escuchaba y, aunque lo miraba ensimismada, no advirti6 de
inmediato la perplejidad que esa noche se reflejaba en el rostro de su padre
mientras tocaba.

D°EL ROSTRO DE SU PADRE*Y
Vagaba y se hacia preguntas,
aunque sin encontrar ninguna respuesta.
Aun no.

Se apreciaba cierto cambio en Hans, si bien era casi imperceptible.

Liesel lo notd, aunque no fue hasta mas tarde, cuando todas las historias
comenzaron a tomar forma. No se habia fijado en que su padre adoptaba una
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actitud vigilante mientras tocaba, porque ignoraba que el acordeén de Hans
Hubermann fuera una historia en si. Una historia que llegaria al namero treinta
y tres de Himmelstrasse de madrugada, con los hombros arrugados y una
chaqueta con tiritera. Llevaria consigo una maleta, un libro y dos preguntas.
Una historia. Una historia después de otra historia. Una historia dentro de otra
historia.

Por ahora, en lo concerniente a Liesel, s6lo existia una y la disfrutaba.

Se acomod¢ entre los largos brazos de hierba, tumbada de espaldas.

Cerrd los ojos y sus oidos abrazaron las notas.

Claro que, también tenian algiin que otro problema. A veces Hans se
contenia para no chillarle. «Vamos, Liesel —le decia—, pero si sabes esta
palabra, jla sabes!» Justo cuando parecia que avanzaban a buen ritmo, algun
obstaculo les obligaba a reducir la marcha.

Si hacia buen tiempo, por las tardes iban al Amper. Y si hacia mal dia,
bajaban al so6tano. Sobre todo por Rosa. Al principio lo intentaron en la cocina,
pero era imposible.

—Rosa, ;podrias hacerme un favor? —le pidiéd Hans en una ocasion.

Tranquilamente, sus palabras interrumpieron una de las frases de Rosa.
Esta aparto6 la mirada del fogon.

—¢Qué?

—Te lo pido. No, te lo ruego: ;jpodrias cerrar la boca aunque sélo fueran
cinco minutos?

Ya te imaginas la reaccion.

Acabaron en el sétano.

Alli abajo no habia luz, asi que se llevaron la lJampara de queroseno y, poco
a poco, entre el colegio y la casa, entre el rio y el sdtano, entre los buenos y los
malos dias, Liesel aprendia a leer y a escribir.

—Pronto leerds ese espantoso libro de sepultureros hasta con los ojos
cerrados —la animaba su padre.

—Y me sacaran de la clase de los enanos.

Habia pronunciado las palabras con cierta seriedad, como si le
pertenecieran.

En una de las sesiones del sétano, Hans prescindioé del papel de lija (que se
le estaba acabando) y sacd un pincel. En casa de los Hubermann no podian
permitirse muchos lujos, pero la pintura les sobraba a espuertas, y acabo siendo
mas que util en el aprendizaje de Liesel. Hans decia una palabra y la nifia tenia
que deletrearla en voz alta y luego pintarla en la pared, siempre que la acertara.
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Al cabo de un mes la pared habia recibido una nueva capa de pintura. Una
pagina de cemento fresco.

Algunas noches, después de trabajar en el sotano, Liesel se encogia en la
banera y oia una y otra vez las mismas frases que llegaban desde la cocina.

— Apestas a tabaco y queroseno —rezongaba Rosa.

Sentada, sumergida en el agua, se imaginaba el aroma que se dibujaba en
las ropas de su padre. Era, sobre todo, el de la amistad, un olor que también
descubria en ella. Liesel lo adoraba. Lo aspiraba en su brazo y sonreia mientras
el agua se enfriaba.
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La campeona de los pesos pesados del patio del colegio

El verano de 1939 tenia prisa, o tal vez la tuviera Liesel. Se pasé todo el
tiempo jugando al fatbol con Rudy y los demas nifios en Himmelstrasse (un
pasatiempo atemporal), repartiendo la ropa planchada por toda la ciudad con la
madre y aprendiendo palabras. A los pocos dias de empezar, se sentia como si
ya se hubiera acabado.

Dos cosas ocurrieron en la tiltima parte del afo.

‘O°ENTRE SEPTIEMBRE®S!
Y NOVIEMBRE DE 1939
1. Empieza la Segunda Guerra Mundial.
2. Liesel Meminger se convierte en la campeona de los pesos
pesados del patio del colegio.

Principios de septiembre.

En Molching hacia frio el dia que empez6 la guerra y aumenté mi volumen
de trabajo.

En el mundo no se hablaba de otra cosa.

Los titulares de los periodicos se deleitaban con ello.

La voz del Fiihrer clamaba en las radios alemanas. No nos rendiremos. No
descansaremos. Venceremos. Ha llegado nuestra hora.

Se habia iniciado la invasion alemana de Polonia y la gente se reunia en
cualquier lugar para escuchar las noticias. Miinchenstrasse, como otras muchas
calles principales de Alemania, se animo6 con la guerra. Su olor, su voz. El
racionamiento habia empezado unos dias antes —se lo esperaban— y ahora ya
era oficial. Gran Bretafia y Francia habian declarado la guerra a Alemania.
Apropiandome de una frase de Hans Hubermann:

Empieza la diversion.
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El dia del anuncio, Hans tuvo la suerte de estar ocupado con un trabajo. De
camino a casa, recogio un periddico que alguien habia abandonado y, en vez de
detenerse para embutirlo entre los botes de pintura del carro, lo dobld y se lo
metié debajo de la camisa. Cuando lleg6 a casa y lo saco, el sudor habia
estampado la tinta sobre su piel. El diario acabd en la mesa, pero llevaba las
noticias grabadas en el pecho, como un tatuaje. Se abrid la camisa y se mir6 bajo
la tenue luz de la cocina.

—¢Qué pone? —preguntd Liesel, mirando los trazos negros de la piel y el
periodico sobre la mesa.

—«Hitler toma Polonia» —contestd, y Hans Hubermann se desplomo en
una silla—. Deutschland iiber Alles —musitd, pero en su voz no habia ni un
remoto rastro de patriotismo.

Ahi estaba otra vez esa cara: su cara de acordedn.

Habia estallado una guerra.
Liesel pronto se encontraria envuelta en otra.

Casi un mes después de reemprender las clases en el colegio, la pasaron al
curso que le tocaba. Tal vez creas que se debid a sus progresos en lectura, pero
no fue asi. A pesar de sus adelantos, seguia leyendo con dificultades. Las frases
se desparramaban por todas partes. Las palabras le jugaban malas pasadas. El
cambio de curso se debid a que el desarrollo de la clase de los pequefios se
habia empezado a ver afectado. Contestaba las preguntas dirigidas a otros
nifos y gritaba. Y alguna que otra vez habia recibido en el pasillo lo que se
conocia como un Watschen (pronunciado «varchen»).

O°DEFINICION Y

Watschen = un buen azote

La profesora, que resultd ser una monja, la aceptd en su clase, la sentd en
una silla a un lado y le dijo que se estuviera calladita. Desde el otro extremo,
Rudy la mir6 y la saludd con la mano. Liesel le devolvid el saludo e intenté no
sonreir.

En casa, el padre y ella ya tenian muy avanzada la lectura del Manual del
sepulturero. Hacia un circulo alrededor de las palabras que no entendia y se las
llevaba al sétano al dia siguiente. Liesel creyd que seria suficiente. No fue
suficiente.

A principios de noviembre, en el colegio les hicieron algunos examenes
para evaluar sus progresos. Uno de ellos se centraba en la capacidad lectora.
Cada nifio debia leer delante de toda la clase el parrafo que la profesora
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indicara. Era una mafana helada, pero relucia el sol. Los nifios se restregaban
los ojos. Una aureola circundaba a la monja, la hermana Maria, que parecia la
Parca. (Por cierto, me gusta el concepto humano de la Parca. Me gusta lo de la
guadana. Me parece gracioso.)

En la clase, empezaron a decir los nombres al azar.

—Waldenheim, Lehmann, Steiner.

Todos se levantaban y leian segin sus variadas competencias. Rudy era
sorprendentemente bueno.

Liesel espero sentada con una mezcla de emocion asfixiante y temor atroz
durante todo el examen. Deseaba ponerse a prueba con todas sus fuerzas,
descubrir de una vez por todas a qué ritmo avanzaba su aprendizaje. ;Daria la
talla? ;Estaria a la altura de Rudy y los demas?

Cada vez que la hermana Maria miraba la lista, un manojo de nervios se
tensaba alrededor de sus costillas. Habia empezado en el estomago, pero se
habia ido abriendo paso hacia arriba y pronto le rodearia el cuello.

Cuando Tommy Miiller finalizé su mediocre intervencion, Liesel miré a su
alrededor. Todo el mundo habia leido. S6lo quedaba ella.

—Muy bien. —La hermana Maria asinti6 con la cabeza, repasando la lista—
. Ya estamos todos.

;Qué?

—iNo!

Del fondo de la clase emergié una voz. Era la de un chico de pelo color
limén con huesudas rodillas que no dejaban de castafietear bajo el escritorio,
enfundadas en unos pantalones.

—Hermana Maria, creo que se ha saltado a Liesel —Ia corrigio, levantando
la mano.

La hermana Maria.
No parecia demasiado complacida.

Dejo caer la carpeta sobre la mesa que tenia delante y escudriné a Rudy con
resignada desaprobacion. Casi melancdlica. ;Por qué, se lamento, tenia que
aguantar a Rudy Steiner? ;Es que ese nifio no podia tener la boca cerrada? Por
amor de Dios, ;por qué?

—No —contestd terminante. Su barriguilla se inclind hacia delante junto
con el resto del cuerpo—. Me temo que Liesel no puede hacerlo, Rudy. —La
profesora la mir6, buscando su aprobacion—. Ya me leera luego, aparte.

La nifia se aclaro la garganta.

—Puedo hacerlo ahora, hermana —repuso Liesel con voz baja y desafiante.
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La mayoria de los nifios observaban en silencio. Unos cuantos pusieron en
practica el bello arte infantil de la risa tonta.

A la hermana se le acabo la paciencia.

—iNo, no puedes...! ;Qué estas haciendo?

Pues Liesel se habia levantado y avanzaba lentamente, tiesa como un palo,
hacia el frente de la clase. Recogid el libro y lo abrié por una pagina al azar.

—Muy bien —accedi6 la hermana Maria—. ;Quieres hacerlo? Hazlo.

—Si, hermana.

Tras una breve mirada a Rudy, Liesel bajo los ojos y estudio la pagina.

Cuando volvio a levantar la vista, primero vio la habitacion hecha pedazos
y al instante recompuesta. Todos los nifios estaban impresionados, justo ante
sus 0jos, y en un momento de gloria se imagind leyendo la pagina con total
fluidez y sin cometer un solo error, triunfante.

O°PALABRA CLAVESY
«Imagino»

—jiVamos, Liesel!

Rudy rompi¢ el silencio.

La ladrona de libros volvio a mirar las letras.

Vamos. Esta vez Rudy sélo musit6. Vamos, Liesel.

Sus latidos eran cada vez mas fuertes. Las frases se desdibujaban.

De repente, la pagina blanca parecia escrita en otro idioma, y no pudo
evitar que se le saltaran las lagrimas. Ni siquiera podia distinguir las palabras.

Y el sol. Ese maldito sol. Irrumpi6 en la clase por la ventana —esquirlas de
cristal se esparcieron por todas partes— e ilumind directamente a la impotente
nifia para gritarle en la cara: jSabes robar libros, pero no sabes leer!

Se le ocurri6 una solucion.

Respira que te respira, empezo a leer, pero no el libro que tenia delante,
sino un extracto del Manual del sepulturero. Capitulo tres: «En caso de nieve». Lo
habia memorizado al oir a su padre.

—En caso de nieve procure utilizar una buena pala —leyé—. Ha de cavar
hondo, no se desanime. No hay forma de ahorrarse el trabajo. —Volvio a tomar
un rebujo de aire—. Por descontado, siempre es mas sencillo esperar a la hora
mas calida del dia, cuando...

Se acabd.

Le arrancaron el libro de las manos.

—Liesel, al pasillo —le ordenaron.

Mientras le propinaban un pequefio Watschen, tras la mano castigadora de
la hermana Maria oy6 a los demads riéndose en clase. Los vio. Los nifios
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impresionados. Burlandose y carcajeandose. Bafiados por la luz del sol. Todo el
mundo se reia menos Rudy.

En el patio, siguieron mofandose de Liesel. Un chico llamado Ludwig
Schmeikl se acerco a ella con un libro.

—Eh, Liesel —la llamd—, no entiendo esta palabra, ;podrias leérmela? —le
pidio, y se echo a reir con una petulante risotada de diez afios.

— Dummbkopf, imbécil.

Se empezaban a formar nubes, gruesas y desmanadas, y unos nifnos
corearon su nombre para hacerla rabiar.

—No les hagas caso —le aconsejé Rudy.

—Queé facil es decirlo, ti1 no eres el tonto de la clase.

Hacia el final de la hora del patio, el recuento total de comentarios sumaba
diecinueve. Al vigésimo, estalld. Fue Schmeikl, que habia vuelto a por mas.

—Vamos, Liesel. —Le meti6 el libro debajo de la nariz—. Echame una
mano, anda.

Liesel se la echd, y bien echada.

Se levantd, cogio el libro, y mientras el chico volvia la cara para sonreir a
los otros nifios, Liesel 1o empujo y le dio una patada con todas sus fuerzas en las
inmediaciones de la ingle.

En fin, como ya imaginards, Ludwig Schmeikl se retorcié y, al hacerlo,
recibié un pufietazo en la oreja. Cuando cay¢ al suelo, lo abofeted y arand hasta
que quedod anulado por una nifia completamente consumida por la rabia. La
piel del chico era cdlida y suave, al contrario de los nudillos y las ufias de Liesel,
dignos de temer a pesar de su tamano.

—Saukerl. —También lo araind con la voz—. Arschloch. ;Por qué no me
deletreas Arschloch?

Ay, como se apelotonaron las aborregadas nubes en el cielo.

Grandes y gruesas nubes.

Oscuras y plomizas.

Tropezaban unas con otras. Se disculpaban. Continuaban adelante,
abriéndose camino.

Los nifios se apifaron en un corro, rapidos como... Bueno, tan rapidos como
nifios atraidos por la fuerza centrifuga de una pelea. Un mejunje de brazos y
piernas, de gritos y dnimos fue espesandose a su alrededor para dar testimonio
de como Liesel Meminger daba a Ludwig Schmeikl la paliza de su vida.

—iJests, Maria y José! —se escandalizé una nifia, lanzando un chillido—.
iVa a matarlo!

Liesel no lo maté.
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Pero estuvo a punto.

De hecho, lo tnico que probablemente la detuvo fue el espasmodico,
patético y sonriente rostro de Tommy Miiller. Todavia rebosante de adrenalina,
Liesel lo atisbo sonriendo de manera tan absurda que lo tir6 al suelo y también
empez0 a golpearlo.

—i¢Qué estas haciendo?! —grito el nifio, y solo entonces, después del tercer
o cuarto bofetén y un hilillo de sangre que le salia de la nariz, Liesel se detuvo.

De rodillas, tom¢ aire y escucho los lamentos que llegaban desde debajo de
ella. Mir¢ la amalgama de rostros, a izquierda y derecha.

No soy estapida —sentencio.

Nadie se lo discutio.

La pelea no se retomd hasta que todo el mundo volvié dentro y la hermana
Maria vio en qué estado habia quedado Ludwig Schmeikl. Rudy y otros cuantos
fueron los primeros sobre los que recayeron las sospechas. Siempre estaban
metiéndose los unos con los otros. «A ver esas manos», les ordenaron, pero
todos las tenian limpias.

—Esto es increible —masculld la hermana—, ;ddnde se ha visto?

Cuando Liesel dio un paso al frente y le ensefido las manos, alli estaba
Ludwig Schmeikl, ansiando que llegara ese momento.

—Al pasillo —le ordend por segunda vez ese mismo dia. De hecho, por
segunda vez esa misma hora.

En esta ocasion, no le dio un pequeno Watschen. Ni siquiera uno de los
medianos. En esta ocasion fue la madre de todos los Watschen, un azote tras
otro, una vara que iba y venia, asi que Liesel apenas pudo sentarse durante una
semana. Y ya no se oyeron risas en clase, sino el mudo miedo de los que
escuchan atentos.

Al final de ese dia de colegio, Liesel volvié a casa acompanada de Rudy y
los demas hijos de los Steiner. Al acercarse a Himmelstrasse, el cumulo de
desgracias se apoderd de ella: la lectura fallida del Manual del sepulturero, el
desmembramiento de su familia, las pesadillas, las humillaciones de ese dia...
Se sentd en el bordillo y se ech6 a llorar. Todo se juntaba.

Rudy se detuvo y se quedd a su lado.

Empezo6 a llover con fuerza.

Kurt Steiner los llamd, pero ninguno de los dos se movid. Ella se quedd
sentada, abrumada por el dolor, bajo los chuzos de punta que caian, y él, a su
lado, esperando.

—¢Por qué tuvo que morirse? —preguntd, pero Rudy siguié sin hacer ni
decir nada.
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Cuando Liesel dejo de llorar y se levantd, Rudy le pasd el brazo por el
hombro, como sélo lo hace el mejor amigo, y siguieron caminando. No hubo
peticion de beso ni nada por el estilo. Considéralo adorable, si te apetece.

Pero no me rompas los huevos.

Eso era lo que estaba pensando, aunque no se lo dijo a Liesel. Solo se lo
confeso cerca de cuatro anos después.

Por el momento, Rudy y Liesel caminaban por Himmelstrasse bajo la
lluvia.

El era el chalado que se habia pintado de negro y habia desafiado al
mundo.

Ella, la ladrona de libros sin palabras.

Pero créeme, las palabras estaban de camino, y cuando llegaron, Liesel las
sujetd entre las manos como si fueran nubes y las escurrid como si estuvieran
empapadas de lluvia.
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SEGUNDA PARTE

El hombre que se encogia de hombros
Presenta:

una nifia oscura — el placer de los cigarrillos — una trotacalles
— correo sin duefio — el cumpleafios de Hitler — cien por cien puro sudor
alemdn — a las puertas del hurto — y un libro de fuego
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Una nina oscura

D°INFORMACION ESTADISTICA%Y/
Primer libro sustraido: 13 de enero de 1939.
Segundo libro sustraido: 20 de abril de 1940.

Intervalo entre los mencionados libros sustraidos:
463 dias.

En cierto modo, fue el destino.

Veras, puede que la gente diga que la Alemania nazi se construy6 sobre la
base del antisemitismo, pero todo se habria quedado en nada si los alemanes no
hubieran adorado una actividad en particular: la quema.

A los alemanes les encantaba quemar cosas: tiendas, sinagogas, Reichstags,
casas, objetos personales, gente caida en desgracia y, por descontado, libros.
Disfrutaban de una buena hoguera de libros, lo que proporcionaba a la gente
interesada la oportunidad para conseguir ciertas publicaciones que, de otro
modo, no habrian tenido. Como ya sabemos, una de las personas con esa clase
de inclinaciones era una nifita esquelética llamada Liesel Meminger. Tuvo que
esperar 463 dias, pero valio la pena. Al final de una tarde llena de emociones, la
belleza de la maldad, un tobillo ensangrentado y un sopapo propinado por una
mano de confianza, Liesel Meminger consiguid con éxito su segunda historia: EI
hombre que se encogia de hombros. Era un libro azul con letras rojas en la portada y
tenia un pequeno dibujo de un cuct debajo del titulo, también en rojo. Cuando
pensaba en el pasado, Liesel no se avergonzaba de haberlo robado. Por el
contrario, el orgullo era lo que mas se parecia a lo que sentia en el estdbmago. La
rabia y el odio enconado habian alimentado el deseo de robarlo. De hecho, el 20
de abril —el cumpleafios del Fithrer —, cuando rescato el libro de un humeante
montodn de cenizas, Liesel era una nina oscura.

La cuestion, por descontado, deberia ser por qué.

(Por qué estaba tan enfadada?
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¢Qué habia ocurrido en los altimos cuatro o cinco meses que justificara tal
sentimiento?

En resumen, la respuesta iba de Himmelstrasse al Fiihrer, de alli al
paradero desconocido de su verdadera madre y vuelta a empezar.
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El placer de los cigarrillos

Hacia finales de 1939, Liesel se habia adaptado bastante bien a la vida en
Molching. Todavia la asaltaban pesadillas donde aparecia su hermano y echaba
de menos a su madre, pero ahora también encontrd consuelo.

Queria a su padre, Hans Hubermann, y, a pesar de los improperios y los
ataques verbales, también a su madre adoptiva. Queria y odiaba a su mejor
amigo, Rudy Steiner, lo que era del todo normal, y le encantaba ver que sus
competencias lectoras y su caligrafia progresaban de manera evidente y que
pronto estarian a punto de rayar lo aceptable, a pesar del fiasco en clase. En
conjunto todo daba como resultado cierto grado de satisfaccion, que iba
acumuldndose hasta rozar eso que suele llamarse «ser feliz».

O°LAS CLAVES DE LA FELICIDAD

1. Acabar el Manual del sepulturero.
2. Escapar a la ira de la hermana Maria.
3. Recibir dos libros por Navidad.

17 de diciembre.

Recordaba perfectamente la fecha porque fue justo una semana antes de
Navidad.

Como era habitual, la pesadilla de cada noche interrumpid su suefio y Hans
Hubermann la despertd. La tenia agarrada por el pijama sudado.

— ¢El tren? —susurro.

—El tren —confirmd ella.

Liesel inspir6 profundamente hasta que estuvo lista y luego empezaron a
leer el capitulo once del Manual del sepulturero. Lo acabaron poco después de las
tres de la madrugada y ya soélo les quedaba el ultimo: «Respetar el
camposanto». Hans, con los plateados ojos hinchados por el cansancio y la cara
cubierta por una barba incipiente, cerrd el libro y esperd los restos del suetio.
No llegaron.
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No habia pasado ni un minuto desde que habian apagado la luz cuando
Liesel empezo6 a hablar a oscuras.

—Papa?

El respondi6 con un sonido gutural.

— ¢(Estas despierto, papa?

—]Ja.

Se apoy0 sobre un codo.

—¢(Podemos terminar el libro, por favor?

Se oy6 un largo suspiro, una mano rascando la barba y, a continuacidn, se
encendio la luz. Hans abri¢ el libro y empez6 a leer:

— «Capitulo doce: Respetar el camposanto».

Leyeron hasta la madrugada; marcaban con un circulo y escribian las
palabras que Liesel no comprendia e iban pasando las paginas hacia el
amanecer. En varias ocasiones Hans estuvo a punto de dormirse, sucumbiendo
a la hormigueante fatiga de sus ojos y al cansancio mental. Liesel siempre lo
sorprendia, pero no era tan generosa como para permitir que se durmiera ni tan
susceptible como para sentirse ofendida. Era una nifia con una montafa por
escalar.

Finalmente, cuando la oscuridad del exterior empezaba a aclararse,
acabaron. El altimo parrafo decia mas o menos lo siguiente:

La Asociacion de Cementerios de Baviera espera haberlos entretenido e
instruido sobre el funcionamiento, las medidas de seguridad y los deberes del
sepulturero. Les deseamos una fructifera carrera en las artes funerarias y
esperamos que este libro haya podido serles de ayuda.

Cuando cerraron el libro, intercambiaron una mirada furtiva.

—Lo hemos conseguido, ;eh? —dijo Hans.

Liesel, medio envuelta en la manta, estudio el libro negro que tenia en la
mano y las letras plateadas de la portada. Asintid, con la boca seca y apetito
madrugador. Fue uno de esos momentos de cansancio perfecto, después de
haber superado no soélo el trabajo que tenian entre manos, sino la noche que les
habia vallado el camino.

Hans estir6 los brazos con los pufios cerrados y los parpados pesados por el
suefo. Esa manana el cielo no se atrevio ni a lloviznar. Se levantaron y fueron a
la cocina. A través de la neblina y la escarcha de la ventana, observaron las
vetas de luz rosada sobre los monticulos de nieve que se acumulaban en los
tejados de Himmelstrasse.

—Mira qué colores —comento el padre.
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Cémo no va a gustarle a alguien un hombre que no sélo se fija en los
colores, sino que ademas los comenta.

Liesel todavia llevaba el libro. Lo estrechd con mas fuerza cuando la nieve
se volvid anaranjada. Vio un nino pequeno sentado en uno de los tejados,
contemplando el cielo.

—Se llamaba Werner —dijo.

Las palabras salieron de su boca por voluntad propia.

—Ya —contesto el padre.

No hubo mas exdmenes de lectura en el colegio, pero Liesel iba ganando
confianza poco a poco, y una mafana antes de que comenzaran las clases cogio
un libro de texto olvidado para ver si podia leerlo sin problemas. Consiguio leer
todas las palabras, aunque todavia iba mas despacio que sus compafieros. Se
dio cuenta de que era mucho mas facil hallarse a las puertas de algo que
haberlas cruzado. Atn le llevaria un tiempo.

Una tarde se vio tentada a robar un libro de la estanteria de la clase, pero,
para ser sinceros, la perspectiva de un nuevo Watschen de pasillo a manos de la
hermana Maria fue un convincente elemento disuasorio. Ademas, en realidad
no sentia auténticos deseos de llevarse los libros del colegio. Tal vez la
contundencia del fiasco de noviembre propicio esa falta de interés, aunque
Liesel no estaba segura. Lo tinico que sabia era que ese cosquilleo seguia alli.

No hablaba en clase.

Ni siquiera se atrevia a mirar hacia donde no debia.

A medida que pasaba el invierno, dejo de ser victima de las frustraciones
de la hermana Maria y se content6 con ver que los otros eran enviados al pasillo
y recibian su justo castigo. Oir a otro estudiante pasando apuros en el pasillo no
era precisamente agradable, pero el hecho de que se tratara de otra persona en
vez de ella, aunque no fuera un consuelo, al menos era un alivio.

Cuando el colegio cerrd durante las vacaciones de Weihnachten, Liesel
incluso se permitié desear unas felices navidades a la hermana Maria antes de
irse. Consciente de que los Hubermann casi estaban en la ruina y que tenian
que seguir pagando las deudas y el alquiler aunque apenas entrara dinero, no
esperaba ningun regalo. Tal vez una comida especial. Para su sorpresa, al
volver a casa después de asistir en Nochebuena a la misa de medianoche con su
madre, su padre, Hans hijo y Trudy, se encontr6 con algo envuelto en papel de
periodico debajo del arbol de Navidad.

—De Santa Claus —asegur6 Hans, aunque la nifa no se lo trago.

Abrazo a sus padres de acogida, todavia con nieve en los hombros.
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Al desenvolver el papel descubri6 dos libritos. El primero, EI perro Fausto,
que habia escrito un hombre llamado Mattheus Ottleberg. Acabaria leyendo ese
libro trece veces. En Nochebuena ley¢ las primeras veinte paginas en la mesa de
la cocina, mientras su padre y Hans hijo discutian sobre algo que ella no
entendia, algo llamado politica.

Mas tarde, leyeron un poco mas en la cama, siguiendo la tradicién de
marcar con un circulo las palabras que Liesel no conocia y luego escribirlas. EI
perro Fausto también tenia ilustraciones, preciosas curvas, orejas y caricaturas de
un pastor aleman con un obsceno problema de babeo y el don del habla.

El segundo libro se titulaba EI faro, y lo habia escrito una mujer, Ingrid
Rippinstein. Era un poco mas largo, de modo que Liesel s6lo consigui6 leerlo
nueve veces, aunque su velocidad de lectura habia incrementado ligeramente al
final de sesiones tan prolificas.

Dias después de Navidad se le ocurrié hacer una pregunta sobre los libros.
Estaban comiendo en la cocina. Decidié concentrar su atencion en su padre al
ver las cucharadas de sopa de guisantes que se metia en la boca su madre.

—Me gustaria preguntar algo.

Al principio nadie dijo nada, por lo que acab¢ interviniendo su madre, con
la boca medio llena.

—Y?

—So6lo queria saber de donde habéis sacado el dinero para comprarme los
libros.

Una sonrisita se reflejo en la cuchara de su padre.

—¢De verdad quieres saberlo?

—Claro.

Hans saco del bolsillo lo que le quedaba de su raciéon de tabaco y empezo6 a
liar un cigarrillo. Liesel comenzd a impacientarse.

—¢Vas a decirmelo o no?

Su padre se ech¢ a reir.

—Pero si te lo estoy diciendo. —Acab¢ el cigarrillo, lo lanzd sobre la mesa y
empezo a liar otro—. Asi.

En ese momento su madre se acabo la sopa, dejo la cuchara de golpe
reprimiendo un eructo acartonado y contesto por éL

—Este Saukerl... ;Sabes lo que ha hecho? Lio todos sus asquerosos
cigarrillos, se fue al mercadillo cuando vino a la ciudad y se los vendié a unos
gitanos.

—Ocho cigarrillos por libro. —Hans se metié uno en la boca, triunfante. Lo
encendié y le dio una calada—. Alabado sea Dios por los cigarrillos, ;eh,
mama?
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Mama se limitdé a dedicarle una de sus inconfundibles miradas asesinas,
seguida por una racion de su vocabulario habitual.

— Saukerl.

Liesel intercambid el guifio de costumbre con su padre y terminé de comer
la sopa. Como siempre, uno de los libros descansaba a su lado. No podia negar
que la respuesta a su pregunta habia sido mas que satisfactoria. No habia
mucha gente que pudiera decir que el tabaco pagaba su educacion.

Su madre, en cambio, afirmd que si Hans Hubermann tuviera dos dedos de
frente habria cambiado el tabaco por el vestido nuevo que ella tanto necesitaba
0 por unos zapatos decentes.

—Pero, no... —Escupid las palabras en el fregadero—. Si se trata de mi,
antes te fumas la racion entera, ;verdad? La tuya y la de la puerta de al lado.

Sin embargo, unas noches después, Hans Hubermann lleg6 a casa con una
caja de huevos.

—Lo siento, mama. —Los dejo en la mesa—. Se les habian acabado los
zapatos.

Rosa no protestd. Incluso canturreo6 entre dientes mientras cocia los huevos
hasta casi carbonizarlos. Por lo visto los cigarrillos tenian algo bueno. Fue una
época feliz en casa de los Hubermann.

Acabd unas semanas después.
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La trotacalles

El desmoronamiento comenzd por la colada y acabd extendiéndose a toda
prisa.

Liesel acompanaba a Rosa Hubermann a hacer las entregas cuando uno de
los clientes, Ernst Vogel, les inform6 de que ya no podia permitirse que le
lavaran y le plancharan la ropa.

—Son estos tiempos que corren, ;qué le voy a contar que no sepa? —se
disculpéo—. Se estan poniendo dificiles y la guerra nos hace pasar apuros. —
Mir6 a la nifla—. Estoy seguro de que recibe una compensacion por cuidar de la
pequena, jverdad?

Para consternacion de Liesel, su madre se quedo sin palabras.

Tenia una bolsa vacia al lado.

Vamos, Liesel.

No lo dijo, la sacé a rastras, de la mano, sin miramientos.

Vogel la llamo6 desde lo alto de los escalones. Media cerca de un metro
setenta y cinco y los grasientos mechones de pelo le caian, apaticos, sobre la
frente.

—iLo siento, frau Hubermann!

Liesel lo saludé con la mano.

El respondi6 al saludo.

Su madre la reprobd.

—No saludes a ese Arschloch —la rind—, y aligera.

Esa noche, cuando Liesel se estaba bafiando, su madre la froté con especial
brusquedad, sin dejar de murmurar sobre ese Saukerl de Vogel mientras lo
imitaba cada dos minutos.

—«Debe de recibir una compensacion por la nifa...» —Castigaba el torso
desnudo de Liesel mientras lo frotaba—. No vales tanto, Saumensch, no me estas
haciendo rica, que lo sepas.

Liesel no se movio y aguanto el rapapolvo.
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No habia transcurrido ni una semana desde ese incidente cuando Rosa la
arrastro a la cocina.

—Bien, Liesel. —La hizo sentar a la mesa—. Ya que te pasas media vida en
la calle jugando al fatbol, para variar podrias serme un poquito util cuando
salgas.

Liesel no se atrevio a mirar nada que no fueran sus propias manos.

—¢Qué quieres que haga, mama?

— A partir de ahora recogeras y entregaras la colada tu solita. Esa gente rica
se lo pensara dos veces antes de despedirnos si te tienen a ti delante. Si te
preguntan donde estoy, les dices que me he puesto enferma. Y pon cara triste
cuando se lo digas. Estas lo bastante delgaducha y palida para darles lastima.

— A herr Vogel no le di lastima.

—Bueno... —Su nerviosismo era obvio—. Puede que a los otros si, y no
protestes.

—Si, mama.

Por un instante tuvo la impresiéon de que su madre iba a confortarla o a
darle una palmadita en el hombro.

Buena chica, Liesel, buena chica. Palmadita, palmadita, palmadita.

No hizo nada parecido.

De hecho, Rosa Hubermann se levantd, cogié una cuchara de madera y se
la puso a Liesel debajo de la nariz. Desde el punto de vista de Rosa, era una
cuestion de necesidad.

—Cuando salgas ahi fuera, ve arriba y abajo con la bolsa y vuelve derechita
a casa con el dinero, por poco que sea. Nada de irse con papd, si es que de una
vez por todas se ha puesto a trabajar. Nada de gandulear con ese pequeno
Saukerl de Rudy Steiner. Derechita a casa.

—Si, mama.

—Y cuando lleves la bolsa, cdgela como es debido. No vayas haciendo el
molinillo, o la tires o la arrugues o te la eches al hombro.

—Si, mama.

—«51, maméa.» —Rosa Hubermann era una gran imitadora, y muy
enfatica—. Sera mejor que me hagas caso, Saumensch, porque si no lo acabaré
descubriendo. Lo sabes, ;verdad?

—Si, mama.

Pronunciar esas dos palabras era el mejor modo de sobrevivir, al igual que
hacer todo lo que le decia, por lo que, a partir de ese momento fue Liesel la que
pated las calles de Molching, de la zona de los pobres a la de los ricos,
recogiendo y entregando la colada. Al principio era un trabajo solitario del que
nunca se quejaba. Después de todo, la primera vez que tuvo que arrastrar el
saco por la ciudad, al doblar la esquina de Miinchenstrasse, miré a ambos lados
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y empezo6 a hacer el molinillo —una vuelta entera—, y luego comprobo el
contenido. Gracias a Dios, no habia arrugas. Ni una. S6lo una sonrisa y la
promesa de no volver a hacerlo.

En general, a Liesel le gustaba. No participaba del reparto del pago, pero
estaba fuera de casa y pasear por las calles sin su madre era como estar en el
cielo. Sin dedos acusadores ni insultos. Ni nadie que se las quedara mirando
cuando la insultaba por no coger la bolsa como debia. S6lo tranquilidad.

También acabd cogiéndole carifio a la gente:

* A los Pfaffelhiirver, que revisaban la ropa y decian: Ja, ja, sehr gut, sehr
qut. Liesel creia que lo hacian todo dos veces.

* A la amable Helena Schmidt, que le tendia el dinero con una artritica
garra.

* A los Weingartner, cuyo gato de bigotes tiesos siempre salia a recibirla
junto a ellos. Pequefio Goebbels, asi lo llamaban, igual que la mano
derecha de Hitler.

*Y a frau Hermann, la mujer del alcalde, que la esperaba con su suave y
sedoso cabello y su tiritera en la enorme y fria puerta de su casa.
Siempre muda. Siempre sola. Ni una palabra, nunca.

A veces, Rudy la acompafiaba.

—¢Cuénto dinero llevas ahi? —le preguntd una tarde. Estaba a punto de
oscurecer y ya habian llegado a Himmelstrasse. La tienda de frau Diller
quedaba atrds—. Ya sabes lo de frau Diller, ;verdad? Dicen que tiene golosinas
escondidas en algun sitio y que por un precio justo...

—Ni lo suefies. —Liesel, como siempre, agarraba el dinero con fuerza—.
Para ti es muy facil, ti no tienes que enfrentarte a mi madre.

Rudy se encogié de hombros.

—Valia la pena intentarlo.

A mitad de enero, en la escuela aprendieron a escribir cartas. Después de
aprender los rudimentos, todos los alumnos tenian que redactar dos cartas, una
a un amigo y otra a alguien de otra clase.

La carta que Rudy le escribi6 a Liesel decia lo siguiente:

Apreciada Saumensch:

(Sigues siendo tan mala en fitbol como la tltima vez que jugamos? Asi
lo espero. Eso significa que puedo ganarte de nuevo a las carreras como
Jesse Owens en las Olimpiadas...
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Cuando la hermana Maria la encontrd, le hizo una pregunta con mucha
amabilidad.

O°PROPUESTA DE LAY

HERMANA MARTA
«;Le apeteceria visitar el pasillo, sefior Steiner?»

Huelga decir que Rudy respondié que no, de modo que la hoja de papel
acabd hecha pedazos y €l empezo la carta de nuevo. El segundo intento iba
dirigido a alguien llamado Liesel y le preguntaba cudles eran sus pasatiempos
preferidos.

En casa, mientras acababa una carta que tenian de deberes, Liesel decidio
que escribir a Rudy o a cualquier otro Saukerl era absurdo. No tenia sentido.
Estaba escribiendo en el sdtano cuando se volvié hacia su padre, que repintaba
la pared otra vez.

Tanto los vapores de la pintura como €l se volvieron.

—Was wulstz? —pregunto, utilizando el alemdn mas basto que sabia,
aunque con aire de absoluta cordialidad —. Si, ;qué?

— ¢Puedo escribirle una carta a mama?

Silencio.

—¢Para qué quieres escribirle una carta? Tienes que aguantarla a diario. —
Su padre estaba schmunzelando, esboz6 una sonrisa traviesa—. ;No tienes
suficiente?

—A esa mama, no.

Liesel trago saliva.

—Ah. —Su padre se volvid hacia la pared y continu6é pintando—. Bueno,
supongo que si. Se la podrias enviar a la mujer esa como se llame, la que te trajo
aqui y luego vino varias veces a visitarnos, la del centro de acogida.

—Frau Heinrich.

—Eso es. Enviasela, tal vez ella pueda entregarsela a tu madre.

Hans no parecia demasiado convencido, como si quisiera ocultarle algo a
Liesel. Durante las visitas de frau Heinrich, también ella se habia mostrado
hermética en relacion con su madre.

En vez de preguntarle qué ocurria, Liesel empezd a escribir de inmediato,
decidi6 ignorar el mal presentimiento que la habia asaltado. Necesito tres horas
y seis borradores para pulir una carta en la que le hablaba a su madre de
Molching, de su padre y del acordedn, de la extrafia, aunque sincera forma de
comportarse de Rudy Steiner y de las proezas de Rosa Hubermann. También le
contaba lo orgullosa que estaba de ella misma porque ahora sabia leer y escribir
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un poquito. Al dia siguiente le pegd un sello que cogio6 del cajon de la cocina y
la echd al correo en la tienda de Frau Diller. Y comenzd la espera.

La noche que escribi6 la carta, oy6 por casualidad una conversacion entre
Hans y Rosa.

—¢;Qué hace escribiéndole a su madre? —decia Rosa.

Su voz sonaba tranquila y afectuosa, algo muy poco habitual y, como
podras imaginar, eso la dejo bastante preocupada. Habria preferido oirlos
discutir. Los cuchicheos entre adultos le inspiraban muy poca confianza.

—Me lo pidié —contest6 su padre— y no supe decirle que no. ;Cémo iba a
negarme?

—Jesus, Maria y José. —Otra vez los susurros—. Deberia olvidarla. ;Quién
sabe donde estara? Dios sabe lo que le habran hecho.

En la cama, Liesel se acurruco con fuerza, haciéndose un ovillo.

Penso en su madre y se repitio las preguntas de Rosa Hubermann.

;Ddnde estaba?

;Qué le habian hecho?

Y, sobre todo, ;se podia saber de quiénes estaba hablando?
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Correo sin dueno

Escena prospectiva en el sdtano, septiembre de 1943.

Una nifa de catorce afios escribe en un pequeno libro de tapas oscuras. Esta
esquelética, pero es fuerte y ha visto muchas cosas. Su padre esta sentado con el
acordedn a los pies.

—¢Sabes, Liesel? Estuve a punto de responderte por carta y firmar con el
nombre de tu madre —confiesa. Se rasca la pierna, aunque ya le han quitado la
escayola—. Pero no pude, no me atrevi.

En varias ocasiones, a lo largo de enero y todo febrero de 1940, a Hans se le
rompio el corazon cuando Liesel miraba en el buzdn para ver si habia llegado la
respuesta a su carta.

—Lo siento, hoy nada, ;verdad?

Mirando atras, Liesel comprendia que todo habia sido en vano. Si su madre
hubiera estado en condiciones de responder, ya se habria puesto en contacto
con el personal del centro de acogida o directamente con ella o con los
Hubermann. Pero nada.

Por si fuera poco, los Pfaffelhiirver de Heide Strasse, clientes también de la
plancha, le entregaron una carta a mediados de febrero. Los dos salieron a la
puerta de casa haciendo gala de su altura, con mirada lastimera.

—Para tu madre —dijo el hombre, entregdndole el sobre—. Dile que lo
sentimos. Dile que lo sentimos.

No fue una de las mejores noches en casa de los Hubermann.

Incluso desde el sétano, al que Liesel se retird para escribir la quinta carta
dirigida a su madre (todas ellas pendientes de enviar, exceptuando la primera),
oy0 los insultos y el escandalo que Rosa armé por los Arschlicher de los
Pfaffelhiirver y el asqueroso de Ernst Vogel.

—Feuer soll'n’s brunzen fiir einen Monat! —la oyd gritar. Traduccion:
«jDeberian mear fuego un mes entero!».

Liesel escribia.

81



Markus Zusak La ladrona de libros

El dia de su cumpleanios no recibié ningtin regalo. No hubo regalo porque
no habia dinero y, en esa época, a su padre se le habia acabado el tabaco.

—Te lo dije. —Su madre lo apuntd con un dedo acusador—. Te dije que no
le dieras los dos libros en Navidad, pero, no, claro, ;me hiciste caso? jNo, sefior!

—iYa lo sé! —Se volvid, tranquilo, hacia la nifia—. Lo siento, Liesel, no nos
lo podemos permitir.

A Liesel no le import6. No lloriqued, ni gimoteo, ni patale6. Se limitd a
tragarse la desilusion y decidid correr un riesgo calculado: hacerse un regalo
ella misma. Reuniria las cartas a su madre que habia acumulado, las meteria
todas en un sobre y utilizaria una diminuta fraccion del dinero de la colada y la
plancha para enviarlas. Luego, por descontado, se llevaria un Watschen,
seguramente en la cocina, y no diria ni mu.

Tres dias después, el plan se concretd.

—PFalta algo. —Su madre contaba el dinero por cuarta vez con Liesel
delante, junto a los fogones. El calor que desprendian la confortaba y le daba un
hervor a la rapida circulacién de su sangre —. ;Qué ha pasado, Liesel?

—Deben de haberme dado de menos —mintio.

—No lo contaste?

—Me lo he gastado, mamd — confeso.

Rosa se acercd. Eso no era buena senal. Estaba demasiado cerca de las
cucharas de madera.

—¢Que ta, qué?

Sin darle tiempo a responder, la cuchara de madera cay¢ sobre el cuerpo de
Liesel Meminger como si Dios la pisoteara. Las marcas rojas parecian
puntapiés, y escocian. Cuando todo termind, la nifia levantd la vista y se explicé
desde el suelo.

Percibi6 un latido y la luz amarillenta, todo a la vez. Parpade¢.

—Envié las cartas por correo.

En ese momento se dio cuenta de lo sucio que estaba el suelo, de que sentia
la ropa cerca en vez de puesta y comprendi6é que todo habia sido en vano, que
su madre nunca responderia y que jamas volveria a verla. La certeza le propind
un segundo Watschen. Le escocio durante varios minutos.

En lo alto, Rosa parecia borrosa, pero a medida que su cara de carton se
acercaba no tardo en volverse nitida. Abatida, se alzaba sobre ella con toda su
corpulencia, sujetando la cuchara de madera como si fuera un garrote. Se
agachd, y su rostro perdio unas gotas.

—Lo siento, Liesel.

Liesel la conocia lo suficiente para saber que no se referia a la paliza.
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Las marcas rojas fueron ensanchandose, avanzando por la piel, mientras
estaba tendida en el suelo entre el polvo y la suciedad, bajo la luz tenue.
Recobro la respiracion y una amarillenta lagrima solitaria le rodo6 por la cara.
Sentia su propio peso contra el suelo. Un brazo, una rodilla. Un codo. Una
mejilla. Un gemelo.

El suelo estaba frio, sobre todo lo notaba en la cara, pero era incapaz de
moverse.

Jamas volveria a ver a su madre.

Se quedo debajo de la mesa de la cocina casi una hora, hasta que su padre
lleg6d a casa y se puso a tocar el acordeon. Solo entonces Liesel se levanto y
empez0 a recuperarse.

Esa noche, mientras escribia, no guardaba ningin rencor a Rosa
Hubermann ni, para el caso, a su madre. Para ella solo eran victimas de las.
circunstancias. El tnico pensamiento recurrente era la lagrima amarilla. Se dio
cuenta de que si hubiera estado oscuro, la ldgrima habria sido negra.

Sin embargo, estaba oscuro, se dijo.

Daba igual las veces que intentara imaginar la escena con la luz
amarillenta; a pesar de saber que habia estado alli, tenia que esforzarse para
visualizarla. Le habian pegado en la oscuridad y habia quedado tendida en el
frio y oscuro suelo de la cocina. Incluso la musica de su padre era de color
oscuro.

Incluso la musica de su padre.

Lo extrafio del caso era que, en vez de angustiarla, ese pensamiento mas o
menos la consolaba.

Luz, oscuridad.

;Ddnde estaba la diferencia?

Las pesadillas se habian reforzado las unas a las otras mientras la ladrona
de libros aprendia como eran las cosas y como serian siempre. Al menos asi
estaria preparada. Tal vez por eso, y a pesar de la perplejidad y la rabia, el dia
del cumpleafios del Fiithrer pudo reaccionar cuando el misterio sobre el
infortunio de su madre quedd resuelto por completo.

Liesel Meminger estaba lista.

Feliz cumpleanios, herr Hitler.

Que cumpla muchos mas.
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El cumpleanos de Hitler, 1940

En vez de perder la esperanza, Liesel siguio comprobando el buzén todas
las tardes, desde marzo hasta bien entrado abril, a pesar de la visita de frau
Heinrich —a instancias de Hans—, que les explico a los Hubermann que la
oficina de acogida habia perdido todo contacto con Paula Meminger. Sin
embargo, la nifia insistia aunque, como era de esperar, nunca habia carta
cuando revisaba el correo.

Molching, como el resto de Alemania, se habia volcado en la preparacion
del cumpleafios de Hitler. Ese afio en cuestion, gracias al desarrollo de la guerra
y a la ventajosa posicion de Hitler, los partidarios nazis de Molching querian
que la celebracion fuera especialmente significativa. Habria un desfile. Una
marcha. Musica. Canciones. Habria una hoguera.

Mientras Liesel pateaba las calles de Molching recogiendo y entregando la
colada y la plancha, los miembros del Partido Nazi hacian acopio de
combustible. En un par de ocasiones, Liesel vio a hombres y mujeres llamando
a las puertas y preguntando a la gente si tenian algo de lo que quisieran
desprenderse o destruir. El ejemplar del Molching Express de su padre
anunciaba que iban a celebrarlo con una hoguera en la plaza, a la que acudirian
todas las Juventudes Hitlerianas del lugar. No sdlo se festejaria el cumpleafios
del Fiihrer, sino también la victoria sobre sus enemigos y sobre las restricciones
que habian refrenado a Alemania desde el final de la Primera Guerra Mundial.
«Debe presentarse cualquier objeto de esa época —periddicos, posters, libros,
banderas— o propaganda de nuestros enemigos en la oficina del Partido Nazi
de Miinchenstrasse», proclamaba. Incluso volvieron a saquear la Schiller
Strasse, la calle de las estrellas amarillas —todavia a la espera de una
remodelacion—, en busca de algo para quemar en nombre de la gloria del
Fiihrer, lo que fuera. A nadie le habria sorprendido que ciertos miembros del
partido hubieran ido mas lejos y hubiesen hecho imprimir un millar de libros o
carteles de moral perniciosa solo para poder quemarlos.

Todo estaba preparado para celebrar un espléndido 20 de abril. Un dia de
llamas y alegria.

84



Markus Zusak La ladrona de libros

Y robo de libros.

Esa mafana todo transcurria con total normalidad en el hogar de los
Hubermann.

—Ese Saukerl ya vuelve a estar mirando por la ventana —rezong6 Rosa
Hubermann—. No falla ni un dia. ;Y ahora qué miras?

—iMadre mia! —exclamo6 Hans, complacido. La bandera, a modo de capa,
ocultaba su espalda desde la ventana—. Deberias venir a echar un vistazo a esa
mujer. —Volvio la cabeza y sonri6 a Liesel —. Tendria que salir corriendo tras
ella. Te da cien mil vueltas, mama.

— Schwein! —Rosa agito la cuchara de madera en su direccion.

Hans siguié contemplando desde la ventana a una mujer imaginaria y un
auténtico despliegue de banderas alemanas.

Ese dia todas las ventanas de las calles de Molching estaban engalanadas en
honor al Fiihrer. En algunas casas, como en la de frau Diller, los cristales
resplandecian y la esvdstica parecia una piedra preciosa sobre una manta roja y
blanca. En otras, la bandera colgaba del alféizar como si fuera la ropa de la
colada. Pero ahi estaba.

Un poco antes habia ocurrido una pequefia catastrofe: los Hubermann no
encontraban la suya.

—Vendran a por nosotros —le advirtié Rosa a su marido—. Vendran y nos
llevardn. —Ellos—. jTenemos que encontrarla!

Ya se habian hecho a la idea de que Hans tendria que bajar al sétano y
pintar una bandera en una sabana vieja cuando, por fortuna, aparecié enterrada
detras del acordeon, en el armario.

—iMe la tapaba ese maldito acordedn! —Rosa gird sobre sus talones—.
iLiesel!

La nifia tuvo el honor de colgar la bandera en el marco de la ventana.

Hans hijo y Trudy fueron ese dia a cenar, como solian hacerlo en Navidad o
Pascua. Puede que sea un buen momento para presentarlos en detalle: Hans
hijo media como su padre y tenia su misma mirada, aunque el metal de sus ojos
no era calido como el de Hans; lo habian Fiihrereado. También era mas
musculoso, tenia el cabello dspero y rubio y la piel de color hueso.

Trudy, o Trudel, como solian llamarla, era s6lo unos pocos centimetros mas
alta que Rosa. Tenia el lamentable y patoso caminar de Rosa Hubermann, pero
todo lo demas era mucho mas dulce. Trabajaba de criada en la zona pudiente de
Munich, asi que estaba bastante harta de nifios, pero siempre le dirigia a Liesel
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unas cuantas palabras acompafadas de una sonrisa. Tenia los labios suaves. Y
voz apagada.

Llegaron juntos en el tren de Munich. Las viejas tensiones no tardaron en
aflorar.

‘O°BREVE HISTORIA DEL%Y
ENFRENTAMIENTO DE
HANS HUBERMANN CON SU HIJO
El joven era nazi, su padre no. En opinion de Hans hijo, su
padre pertenecia a una Alemania vieja y decrépita, la Alemania
que permitia que los demas se aprovecharan de ella mientras
su propia gente sufria. Por ser joven, estaba al tanto de que
llamaban a su padre Der Juden Maler —el pintor judio—
porque pintaba en casas judias. Después tuvo lugar un
incidente que en breve pasaré a relatarte: el dia que, justo a
punto de unirse al partido, Hans lo echo todo a perder. Era
sabido que no debian cubrirse con pintura los comentarios
antisemitas escritos en las tiendas judias. Ese comportamiento
no era bueno ni para Alemania ni para el transgresor.

—Bueno, ;ya te han dejado entrar? —Hans hijo retomo la conversacion
donde la habian dejado en Navidad.

—:Dénde?

—¢:Dodnde va a ser? En el partido.

—No, creo que se han olvidado de mi.

—Ya, ;y lo has vuelto a intentar? No puedes quedarte ahi sentado
esperando que el nuevo mundo se adapte a ti, eres tu el que tiene que
adaptarse... A pesar de los errores pasados.

Hans lo mird.

— ¢Errores? He cometido muchos errores en mi vida, pero no militar en el
Partido Nazi no es uno de ellos. Todavia tienen mi solicitud, ya lo sabes, pero
no he tenido tiempo de ir a preguntar. Sélo...

En ese momento se produjo un gran escalofrio.
Entr6 gracilmente por la ventana, con la corriente de aire. Tal vez fuera la
brisa del Tercer Reich que soplaba con fuerzas renovadas, o quiza volvia a ser el

aliento de Europa. En cualquier caso se interpuso entre ellos cuando sus ojos
metalicos entrechocaron como latas en la cocina.
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—Este pais nunca te ha importado —aseguro Hans hijo—. Al menos, no lo
suficiente.

Los ojos de Hans empezaron a secarse, pero Hans hijo no se detuvo, y se
volvid hacia la nina en busca de algo con qué justificar sus palabras. Con sus
tres libros de pie sobre la mesa, como si estuvieran conversando, Liesel recitaba
las palabras en silencio mientras leia.

—¢Qué basura lee esta nifa? Deberia estar leyendo Mein Kampf.

Liesel lo miré.

—No te preocupes, Liesel —la tranquiliz6 su padre—, sigue leyendo. No
sabe lo que dice.

Sin embargo, Hans hijo no habia terminado.

—O estas con el Fiihrer o estas contra él —insistid, acercAndose—, y ya veo
que estds contra €l. Siempre has estado en su contra. —Liesel mir6 a Hans hijo a
la cara, obsesionada con la finura de sus labios y la linea irregular de sus dientes
inferiores—. Es muy triste que un hombre sea capaz de mantenerse al margen y
quedarse de brazos cruzados mientras toda una nacion limpia la porqueria y
florece.

Trudy y Rosa estaban sentadas en silencio, tensas, igual que Liesel. Olia a
sopa de guisantes, a quemado y a confrontacion.

Todos esperaban las siguientes palabras.

Las pronuncio6 el hijo. Sélo fueron tres.

—Eres un cobarde. —Se las arrojo a la cara y acto seguido abandoné la
cocina y la casa.

Haciendo oidos sordos a la futilidad, Hans se acercd a la puerta.

—;Cobarde? —gritd—. j; Yo soy el cobarde?!

A continuacion, alcanzé la cancela y echd a correr, suplicante, detras de él.
Rosa se acercd a la ventana, apartd la bandera de un manotazo y la abrio.
Trudy, Liesel y ella se apifaron para poder ver como un padre daba alcance a
su hijo, lo sujetaba y le imploraba que se detuviera. No podian oir lo que
decian, pero el brusco movimiento de hombros con que Hans hijo se
desembaraz6 de la mano de su padre fue elocuente. La imagen de Hans
contemplando a su hijo mientras se alejaba les lleg6 como un grito desde la
calle.

—iHansi! —grit6 Rosa al fin. Tanto Trudy como Liesel dieron un
respingo—. jVuelve!

El chico se habia ido.

Si, el chico se habia ido, y ojala pudiera decirte que todo le fue bien al joven
Hans Hubermann, pero no fue asi.

87



Markus Zusak La ladrona de libros

Después de dejar atras Himmelstrasse en nombre del Fiihrer, se precipitaria
hacia otra historia cuyos pasos desgraciadamente lo conducirian hasta Rusia.
A Stalingrado.

O°ALGUNOS DATOS SOBRE®Y

STALINGRADO
1. En 1942 y a principios de 1943, todas las mafianas el cielo
de esta ciudad era de color blanco, como una sabana lavada
con lejia.

2. Alo largo del dia, mientras yo no dejaba de transportar
almas arriba y abajo, la sibana iba empapandose de
salpicaduras de sangre hasta que, por el peso, se encorvaba
hacia la tierra.

3. Por la noche la escurrian y volvian a lavarla con lejia, lista
para el siguiente amanecer.

4.Y eso cuando solo habia enfrentamientos diurnos.

Aunque ya no veia a su hijo, Hans Hubermann esperé un poco mas. La
calle se le antojaba inmensa.

Al entrar en casa, Rosa lo miré fijamente, pero no intercambiaron ni una
palabra. No lo reprendié en ningtin momento, lo que, como ya sabes, era poco
corriente. Tal vez creyera que el insulto de su hijo al llamarlo cobarde era
castigo suficiente.

Después de comer, Hans todavia permanecio sentado a la mesa un rato, en
silencio. jEn verdad era un cobarde como su hijo habia asegurado de manera
tan descarnada? Asi se habia considerado a si mismo en la Primera Guerra
Mundial. De hecho, a ello atribuia su supervivencia. Entonces, ;se es cobarde
por sentir miedo? ;Se es cobarde por alegrarse de seguir vivo?

Con la vista clavada en la mesa, sus pensamientos afloraron.

—¢Papa? ;De qué hablaba? —pregunto Liesel, pero él no la mir6—. ;A qué
se referia cuando...?

—A nada —contesté Hans en voz baja y tranquila, dirigiéndose a la mesa—
. A nada. Olvidalo, Liesel. —Transcurrido cerca de un minuto antes de que
volviera a hablar—. ;No deberias ir preparandote? —Esta vez la mir6—. ;No
quieres ir a ver la hoguera?

—Si, papa.

La ladrona de libros fue a cambiarse. Se puso el uniforme de las Juventudes
Hitlerianas y, media hora mas tarde, salieron de casa hacia el cuartel general de
la BDM. Desde alli los nifios irian a la plaza, cada uno con su grupo.

Se pronunciarian discursos.
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Se encenderia una hoguera.
Se robaria un libro.
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Cien por cien puro sudor aleman

La gente flanqueaba las calles mientras la juventud de Alemania desfilaba
hacia el ayuntamiento y la plaza. En muy contadas ocasiones Liesel se permitia
dejar de pensar en su madre o en cualquier otro problema del que se
considerara duefia. El pecho se le henchia cuando la gente los aplaudia al pasar.
Algunos nifios saludaban a sus padres, aunque de manera furtiva, pues les
habian ordenado explicitamente que desfilaran derechos y no miraran ni se
dirigieran a la multitud.

Cuando el grupo de Rudy entré en la plaza y les mandaron detenerse, hubo
una excepcion: Tommy Miiller. El resto del regimiento detuvo la marcha, pero
Tommy arremetio contra el chico que iba delante de él.

— Dummkopf! —1e soltd el chico antes de volverse.

—Lo siento —se disculpé6 Tommy, con los brazos estirados a modo de
descargo. Su rostro tropezd consigo mismo—. No lo he oido.

Solo fue un breve incidente, pero también un avance de los problemas que
se avecinaban. Para Tommy. Y para Rudy.

Al final del desfile, las divisiones de las Juventudes Hitlerianas obtuvieron
permiso para dispersarse. Habria sido imposible mantenerlos en formacion
mientras la hoguera ardia en sus ojos e inflamaba sus animos. Gritaron al
unisono «Heil Hitler» y les dieron permiso para salir corriendo. Liesel busco a
Rudy, pero en cuanto los nifios empezaron a desperdigarse, se vio atrapada en
medio de una marea de uniformes y voces chillonas. Nifios llamando a otros
ninos.

A las cuatro y media, la temperatura habia bajado considerablemente.

La gente bromeaba diciendo que era hora de entrar en calor.

—De todos modos, es para lo tinico que sirve toda esa basura.

Utilizaron carros para transportarlo todo, que vaciaron en medio de la
plaza, y rociaron la montafia con algo de olor dulzén. Libros, papeles y otros
objetos resbalaban de la pila o se caian, pero los devolvian de nuevo al
monticulo. Desde lejos parecia un volcan. O algo grotesco y extrano que habia
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aterrizado sin saber cémo en medio de la ciudad y que debia extinguirse y
deprisa.

El olor empezd a expandirse entre la gente, que se mantenia a buena
distancia. Habia mas de mil personas en la explanada, en los escalones del
ayuntamiento, en los tejados que rodeaban la plaza.

Cuando Liesel intent6 abrirse paso, un chisporroteo le hizo pensar que ya
habian encendido la hoguera. No era asi. Era el rumor de la gente en
movimiento, que discurria y se cargaba de energia.

jHan empezado sin mi!

Aunque habia algo en su interior que le decia que aquello era un crimen —
después de todo, los tres libros eran los objetos mas preciados que poseia—
necesitaba ver esa cosa en llamas. No podia evitarlo. Creo que a los humanos
les gusta contemplar la destruccion a pequena escala. Castillos de arena,
castillos de naipes, por ahi empiezan. Su gran don es la capacidad de
superacion.

El temor de perdérselo se desvanecid al encontrar un agujero entre los
cuerpos y ver la montafna de culpa todavia intacta. La removian y la rociaban,
incluso escupian. Le recordd a un nifio repudiado, abandonado y atemorizado,
incapaz de escapar a su destino. A nadie le gustaba. La cabeza gacha. Las
manos en los bolsillos. Para siempre. Amén.

Los objetos continuaron rodando por las laderas mientras Liesel buscaba a
Rudy. ;Doénde estaria ese Saukerl?

Cuando levanto la vista, el cielo se estaba agazapando.

Un horizonte de banderas y uniformes nazis entorpecia su vision cada vez
que intentaba mirar por encima de la cabeza de un nifio. Era inttil. La multitud
era eso mismo, una multitud, y no habia manera de hacer que se moviera,
colarse por en medio o razonar con ella. Respirabas con ella y cantabas sus
canciones. Esperabas su hoguera.

Un hombre sobre un estrado pidid silencio. El uniforme era de un marron
resplandeciente, practicamente se apreciaba todavia el humo de la plancha. Por
fin se hizo un silencio.

Sus primeras palabras: «Heil Hitler!»

Su primer gesto: el saludo al Fiihrer.

—Hoy es un gran dia —empez6—. No sdlo es el cumpleafos de nuestro
gran lider, sino que ademas hemos abatido a nuestros enemigos una vez mas.
Hemos impedido que se apoderen de nuestras mentes...

Liesel seguia intentando abrirse camino entre la gente.
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—Hemos puesto fin a la plaga que se habia extendido por Alemania
durante estos ultimos veinte afos, jsi no mas! —Estaba llevando a cabo lo que
se llama un Schreierei, una consumada profesion de arengas apasionadas,
advertia a la gente de que se mantuviera en guardia, estuviera atenta, detectara
y acabara con las malvadas maquinaciones que tramaban infectar la madre
patria con sus deplorables métodos—. jLos inmorales! jLos Kommunisten! —Esa
palabra otra vez. Esa vieja palabra. Habitaciones oscuras. Hombres trajeados—.
Die Juden! ;Los judios!

A medio discurso, Liesel se dio por vencida. Cuando la palabra
«comunista» la atrapd, el resto del sermon nazi cayo a sus pies, la borde6 por
los lados y se perdid entre los alemanes que la rodeaban. Cascadas de palabras.
Una nifia chapoteando en el agua. No dejaba de pensar en ella. Kommunisten.

Hasta ese momento, en la BDM les habian dicho que Alemania estaba
formada por una raza superior, pero no habian mencionado a nadie en
particular. Por descontado, todo el mundo sabia de los judios, los principales
«infractores» del ideal alemdn. Sin embargo, no habia oido mencionar a los
comunistas hasta ese dia, a pesar de que la gente de dicha tendencia politica
también era castigada.

Tenia que salir de alli.

Delante de ella, una cabeza con raya en medio y trenzas rubias descansaba
inmoévil sobre los hombros. Al mirarla con atencién, Liesel encontrd las
habitaciones oscuras de su pasado, y a su madre contestando a las preguntas
con una Unica palabra.

Lo vio todo con claridad meridiana.

La madre famélica, el padre desaparecido. Kommunisten.

El hermano muerto.

—Y ahora despiddmonos de esta basura, de este veneno.

Justo antes de que Liesel Meminger diera media vuelta, asqueada, para
salir de alli, la reluciente criatura de camisa parda bajo del estrado. Un cémplice
le tendio una antorcha con la que encendid la pila que, ante la magnitud de su
culpabilidad, le hizo parecer un enano.

— Heil Hitler!

—Heil Hitler! —repitid la multitud.

Varios hombres se acercaron al estrado, rodearon la montana y le
prendieron fuego ante el clamor general. Las voces ascendian por encima de los
hombros y el olor a puro sudor alemdn, que tuvo que abrirse paso al principio,
poco después mano en un torrente. Doblé una esquina tras otra, hasta que
todos acabaron nadando en él. Las palabras, el sudor... Y las sonrisas. No
olvidemos las sonrisas.
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Se siguieron algunos comentarios jocosos, y otra arremetida de «Heil
Hitler!». ;Sabes? Lo cierto es que me sorprenderia que alguien no perdiera un
0jo 0 se hiciera dano en una mano o en una mufieca en medio de ese jaleo.
Bastaba con quedarse mirando hacia el lugar equivocado en el peor momento o
estar demasiado pegado a otra persona. Tal vez si que hubo heridos. Por lo que
a mi respecta, lo tinico que puedo decir es que nadie murié por estar alli, al
menos fisicamente. Es evidente que no podemos olvidar los cuarenta millones
de personas que recogi cuando todo hubo acabado, pero esto se estd poniendo
metafdrico. Permiteme que volvamos a la hoguera.

Las llamas anaranjadas saludaban a la multitud mientras el papel y las
letras impresas se consumian en su interior. Palabras en llamas arrancadas de
sus frases.

Al otro lado, mas alld del calor bochornoso, las camisas pardas y las
esvasticas se daban la mano. No habia gente, sdlo uniformes e insignias.

Los pajaros volaban en circulos.

Daban vueltas y mas vueltas, atraidos por el resplandor, hasta que se
acercaban demasiado al calor. ;O a los humanos? En realidad, tampoco hacia
tanto calor.

En su intento de huida, una voz la encontro.

—jLiesel!

La voz se abri6 paso y Liesel la reconocid. No era la de Rudy, pero de todos
modos la conocia.

Dio vueltas hasta encontrar la cara que acompanaba a la voz. Oh, no,
Ludwig Schmeikl. A pesar de lo que Liesel esperaba, el nifio no hizo ningtin
comentario, ni desdefioso, ni burlon, ni de ningtin tipo, simplemente tir6 de ella
y le hizo un gesto mostrandole su tobillo. Se lo habian aplastado en medio de la
excitacion general y la sangre oscura empapaba el calcetin; tenia mal aspecto.
Bajo el enmarafiado cabello rubio se adivinaba una expresiéon de impotencia. Un
animal. No un ciervo deslumbrado por los faros. Nada tan tipico ni particular.
Solo un animal herido en medio de la estampida de su propia especie, que
acabaria pisoteandolo.

Como pudo, Liesel lo ayudd a levantarse y lo arrastré hacia el fondo. Aire
fresco.

Se acercaron tambaleantes a los escalones de la iglesia. Alli habia sitio, y
pudieron descansar aliviados.

A Schmeikl se le cayo el aliento de la boca, le resbal6 por el cuello. Por fin
consiguiod hablar.

Se sento, se cogio el tobillo y topod con el rostro de Liesel Meminger.
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—Gracias —le dijo, a la boca antes de llegar a la altura de los ojos de Liesel.
Otra bocanada de aliento. Revivieron travesuras en el patio de colegio, y una
pelea en el patio de colegio—. Y... Lo siento... Por... Ya sabes.

Liesel volvid a oirlo: Kommunisten.

Sin embargo, decidi6 atender a Ludwig Schmeikl.

—Yo también.

Ambos se concentraron en respirar; ya no habia nada mas que decir o
hacer. Habian resuelto sus asuntos.

La mancha de sangre se extendi6 por el tobillo de Ludwig Schmeikl.

Una sola palabra retumbaba en la mente de la nifia.

A su izquierda, las llamas y los libros calcinados, aclamados como si fueran
héroes.
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A las puertas del hurto

Esper6 a su padre en los escalones, contemplando la dispersion de la ceniza
y los cadaveres de libros amontonados. Un triste espectaculo. Las brasas
anaranjadas y rojizas parecian golosinas abandonadas y ya no quedaba casi
nadie. Liesel habia visto alejarse a frau Diller (muy ufana) y a Pfiffikus (cabello
blanco, uniforme nazi, los mismos y maltrechos zapatos y un silbido triunfal).
Ahora, los tinicos que quedaban eran los del servicio de la limpieza y pronto
nadie seria capaz de imaginar lo que habia ocurrido.

Aunque se olia.

—¢;Qué haces?

Hans Hubermann se acercd a los escalones de la iglesia.

—Hola, papa.

—Se supone que tendrias que estar delante del ayuntamiento.

—Lo siento, papa.

Se sentd a su lado, reduciendo su altura a la mitad, y cogié un mechdn de
Liesel, que le paso detras de la oreja con delicadeza.

—¢:Qué pasa, Liesel?

La nifia guardo6 silencio unos instantes. A pesar de que ya sabia el
resultado, estaba haciendo sus calculos. Una nina de once anos es muchas cosas,
pero no tonta.

Seuna PEQUENA SUMARY
La palabra «comunista» + una gran hoguera + un fajo de
cartas sin duefo + las desventuras de su madre + la muerte de
su hermano = el Fiihrer

El Fiihrer.
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El Fiihrer era esa «gente» de la que Hans y Rosa Hubermann hablaban la
noche que le escribié a su madre por primera vez. Lo sabia, pero tenia que
preguntarlo.

—¢Mi madre es comunista? —Mirada fija. Al frente—. Antes de venir aqui,
siempre le estaban preguntando cosas.

Hans se inclin6 un poco, rumiando el inicio de lo que seria una mentira.

—No tengo ni idea, no la conoci.

—¢Se la llev¢ el Fiihrer?

La pregunta los sorprendié a ambos y obligd a levantarse a su padre, que
volvio la vista hacia los hombres de camisa parda que arremetian con sus palas
contra la pila de cenizas. Los oia cavar. Una nueva mentira se iba formando en
sus labios, pero le fue imposible dejarla salir.

—Creo que si —contesto, al fin.

—Lo sabia. —Liesel arrojé las palabras a los escalones y sinti6 la rabia
revolviéndole el estomago—. Odio al Fiihrer, lo odio.

.Y Hans Hubermann?

;Qué hizo?

(Qué dijo?

¢Se agacho y abrazo a su hija, tal como deseaba hacer? ;Le dijo que sentia lo
que le estaba ocurriendo, a ella, a su madre, lo que le habia ocurrido a su
hermano?

No exactamente.

Cerrd los ojos con fuerza. Los abrié. Y abofeted a Liesel Meminger en toda
la cara.

—iNo vuelvas a decir eso! —En su voz no se adivinaba inquietud, pero si
dureza.

Mientras los cimientos de la nifa temblaban y se desmoronaban en los
escalones, Hans se sentd a su lado y ocultd su rostro entre las manos. Seria facil
decir que no era mas que un hombre alto, abatido y mal acomodado en los
escalones de una iglesia, pero no seria cierto. En ese momento, Liesel ignoraba
que su padre luchaba contra uno de los mayores dilemas a los que podia
enfrentarse un ciudadano aleman. No solo eso, llevaba enfrentandose a él cerca
de un afo.

—¢Papd?

La asalto la sorpresa, pero también la desarmoé. Queria echar a correr, pero
no podia. Podia recibir un Watschen de todas las monjas y las Rosas que
quisiera, pero dolia mucho mas si se lo propinaba su padre. Hans retird las
manos del rostro y reunio el valor para volver a hablar.

—En casa puedes decir lo que quieras —le explic6, mirando muy serio la
mejilla de Liesel—, pero no en la calle, ni en el colegio, ni en la BDM, jahi,
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nunca! —Se puso delante de ella y la levant6 por los brazos. La zarandeo—.
¢{Me has oido?

Con los ojos bien abiertos, Liesel asintio.

De hecho, habia sido el ensayo de un sermdn posterior, cuando los peores
temores de Hans Hubermann lo visitaron en Himmelstrasse, ya entrado el afo,
durante las primeras horas de una mafiana de noviembre.

—Bien. —La volvio a dejar en el suelo—. Veamos qué tal... —Al pie de los
escalones, Hans se puso firme y levanto6 el brazo. Cuarenta y cinco grados—.
Heil Hitler!

Liesel se puso en pie y lo imito.

— Heil Hitler! —repitio, sumida en la tristeza.

Fue todo un espectaculo: una nifia de once afios tratando de no llorar en los
escalones de la iglesia y saludando al Fiihrer mientras las voces que se oian a la
espalda de su padre despedazaban el monticulo oscuro del fondo.

—¢Seguimos siendo amigos?

Un cuarto de hora después, Hans le tendio un cigarrillo a modo de ramita
de olivo. Acababa de recibir el papel y el tabaco. Sin decir nada, Liesel alargo la
mano sin fuerzas y empez6 a liarlo.

Se quedaron alli sentados un buen rato.

El humo ascendia por el hombro de Hans.

Al cabo de diez minutos, las puertas del hurto se entreabrieron y Liesel
Meminger se col6 por un resquicio.

Tal como Liesel descubrid, un buen ladrén necesita muchas cosas. Sigilo.
Audacia. Resolucion.

Sin embargo, mucho mas importante que todo lo demads era un ultimo
requisito: la suerte.

De hecho... Olvida los diez minutos.

Las puertas se estan abriendo.
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El libro de fuego

Fue anocheciendo a trompicones y, cuando se consumio el cigarrillo, Liesel
y Hans Hubermann decidieron volver a casa dando un paseo. Para salir de la
plaza tenian que pasar junto al lugar donde habia ardido la hoguera y doblar en
una pequena calle lateral que daba a Miinchenstrasse. No llegaron tan lejos.

Un carpintero de mediana edad llamado Wolfgang Edel los llam¢. Habia
construido la tarima a la que se habian subido los peces gordos del Partido Nazi
durante la quema y estaba desmontandola.

—¢Hans Hubermann? —Tenia unas largas patillas que le apuntaban hacia
la boca y una voz siniestra—. jHansi!

—Eh, Wolfal —le devolvio el saludo Hans. Se llevd a cabo la pertinente
presentacion de la nifia y un «Heil Hitler!»—. Bien, Liesel.

Al principio Liesel se mantuvo en un radio de cinco metros de la
conversacion. Varios fragmentos pasaron a su lado, pero no les prestd
demasiada atencion.

— ¢Mucho trabajo?

—No, hoy dia la cosa esta dificil. Ya sabes lo que pasa... Sobre todo cuando
no eres miembro.

—Pero si me dijiste que ibas a afiliarte, Hansi.

—Lo intenté, pero cometi un error. Creo que atn se lo estan pensando.

Liesel se acerco a la pila de cenizas, que la atraia como un iman, como un
monstruo de feria, irresistible a la mirada, como la calle de las estrellas
amarillas.

Igual que antes, cuando creyo sentir la imperiosa necesidad de ver la
quema, no pudo apartar la mirada. Sola como estaba, carecia de la disciplina
necesaria para mantenerse convenientemente alejada, asi que se vio arrastrada
hacia la montafia y empezd a acercarse, rodeandola.

En lo alto, el cielo llevaba a cabo su rutina diaria de oscurecerse, pero a lo
lejos, por un recodo de la pila, asomaba un apagado vestigio de luz.
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—Pass auf, Kind —le dijo un uniforme al descargar una pala de cenizas en el
carro—. Cuidado, nifa.

Cerca del ayuntamiento, unas sombras charlaban bajo una farola. Debian
de estar felicitindose por el éxito de la quema. Desde donde estaba Liesel, sus
voces sOlo eran sonidos, no palabras.

Estuvo un rato mirando a los hombres que daban paletadas al monticulo.
Primero lo atacaban por los lados para que la parte de arriba fuera
desmoronandose. Iban y venian de un camién y al cabo de tres viajes, cuando
ya no quedaba casi nada, una pequefia seccion de materia viva asomo en el
corazon de las cenizas.

LA MATERIAY

Media bandera roja, dos carteles de un poeta judio, tres libros
y un rotulo de madera con algo escrito en hebreo.

Tal vez estaban humedos. Tal vez habian apagado la hoguera antes de que
el fuego llegara al interior. Sea como fuere, se acurrucaban entre las cenizas,
conmocionados. Supervivientes.

—Tres libros —musito Liesel, y se volvio hacia los hombres, que estaban de
espaldas.

—Vamos, ;quieres despabilar? Estoy muerto de hambre —dijo uno de
ellos.

Se dirigieron hacia el camion.

Los tres libros asomaron la nariz.

Liesel se acerco.

El calor seguia siendo bastante intenso al pie del montén de cenizas. Metio
la mano y tuvo la sensacion de sufrir un mordisco, pero al segundo intento se
asegurd de hacerlo con mas rapidez y atrap¢ el libro que tenia mas cerca. Estaba
caliente, aunque también hiimedo. Si bien tenia los bordes chamuscados, todo
lo demds permanecia intacto.

Era azul.

La tapa parecia trenzada con cientos de fibras apretadas unas contra las
otras. Tenia unas letras impresas en rojo, pero la tnica palabra que Liesel tuvo
tiempo de leer fue «<hombros». No dio para mas, y habia un problema: el humo.

La tapa desprendia humo mientras Liesel se alejaba haciendo malabarismos
con el libro en las manos. Agaché la cabeza, a cada paso que daba la morbosa
belleza de la excitacidon se convertia en miedo. Dio catorce pasos antes de oir la
VOZ.

Se alzd tras ella.
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—Eh!

En ese momento estuvo a punto de volver corriendo y arrojar el libro al
monton de cenizas, pero al instante se descubrid incapaz de hacerlo. El tnico
movimiento que le sali6 fue darse media vuelta.

—iAqui hay cosas que no se han quemado! —grité uno de los hombres de
la limpieza, pero no se dirigia a la nifia, sino a las personas que estaban junto al
ayuntamiento.

—iBueno, pues vuélvelas a quemar! —fue la respuesta—. ;Y comprueba
que ardan!

—iCreo que estan humedas!

—Jesus, Maria y José, ;es que tengo que hacerlo todo yo?

El rumor de las pisadas pas6 a su lado. Era el alcalde, con un abrigo negro
sobre el uniforme nazi. No repar6 en la nifia completamente inmovil a apenas
unos pasos de €él.

Se la trag¢ la tierra.

iQué emocion sentirse ignorada!

El libro ya se habia enfriado lo suficiente para escondérselo dentro del
uniforme. Al principio le gustd la sensacién de calor que le produjo junto al
pecho. Sin embargo, al empezar a caminar, el libro comenzo a calentarse de
nuevo.

Cuando llegd junto a su padre y Wolfgang Edel, el libro estaba empezando
a quemarla. Parecia a punto de arder.

Ambos la miraron.

Ella sonrio.

En ese instante, cuando la sonrisa retrocedio en sus labios, percibi6 algo
mas. O, para ser mas concretos, a alguien mas. La sensacion de que alguien la
vigilaba era evidente. La envolvid y se confirmé cuando se atrevio a dirigir la
vista atrds, hacia las sombras al lado del ayuntamiento. Junto al grupo de
siluetas esperaba una mas, a unos metros, y Liesel descubrid dos cosas.

O°UN PAR DE INTUICIONES %%

1. Laidentidad de la sombra y
2. El hecho de que lo habia visto todo.

La sombra llevaba las manos en los bolsillos del abrigo.

Tenia el pelo suave y sedoso.

De tener rostro, la expresiéon habria sido de agravio.

— Gottverdammt —exclamo Liesel, aunque solo lo oy ella—. Maldita sea.
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— ¢Listos para irnos?

Su padre habia aprovechado esos momentos previos de incalculable peligro
para despedirse de Wolfgang Edel y se disponia a acompanar a Liesel a casa.

—Lista —respondio.

Cuando empezaron a alejarse de la escena del crimen, el libro quemaba de
lo lindo. El hombre que se encogia de hombros habia prendido en su pecho.

Al pasar junto a las desdibujadas sombras del ayuntamiento, la ladrona de
libros hizo una mueca de dolor.

—¢;Qué pasa? —preguntd Hans.

—Nada.

Sin embargo, era evidente que pasaba algo: Liesel echaba humo por el
cuello, alrededor del cual se le habia formado un collar de sudor.

Un libro la consumia bajo la camisa.

101



Markus Zusak La ladrona de libros

TERCERA PARTE

«Mein Kampt»
Presenta:

de vuelta a casa — una mujer derrotada — un luchador — un malabarista — los
signos del verano — una tendera aria — una mujer que roncaba — dos pillos —
y una venganza con un surtido de golosinas
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De vuelta a casa

Mein Kampf.

El libro escrito por el propio Fiihrer.

Fue el tercer libro importante que llegd a manos de Liesel Meminger,
aunque no lo robo. El libro apareci6 en el ntmero treinta y tres de
Himmelstrasse, alrededor de una hora después de que Liesel se volviera a
dormir tras la pertinente pesadilla.

Podria decirse que fue un milagro que consiguiera ese libro en concreto.

Su periplo comenzd de vuelta a casa la noche de la hoguera.

Estaba en medio de Himmelstrasse cuando Liesel se dio por vencida. Se
inclind y sacé el humeante libro, que empezd a dar timidos saltitos de una
mano a otra.

Cuando se enfri6, ambos se quedaron mirdndolo a la espera de las
palabras.

—¢Qué narices se supone que es esto? —preguntd Hans.

Se agacho y recogié EI hombre que se encogia de hombros. Sobraban las
explicaciones; era obvio que la nifia se lo habia robado al fuego. El libro estaba
caliente y hiimedo, livido y rojo —incdmodo— y Hans Hubermann lo abrio.
Paginas treinta y ocho y treinta y nueve.

— Otro?

Liesel se rascd las costillas.

Si.

Otro.

—Por lo visto no hace falta que cambie mas cigarrillos, jno? —apunto su
padre—, al menos mientras vayas robandolos al mismo ritmo que puedo
comprarlos.

Liesel, en cambio, no hablé. Tal vez fue la primera vez que comprendi6 que
el crimen hablaba mejor por si solo. Irrefutable.
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Hans ley6 el titulo, seguramente sopesando qué clase de amenaza
representaba el libro para los corazones y las mentes del pueblo aleman. Se lo
devolvio. Y ocurrié algo.

—Jesus, Maria y José.

Cada palabra se precipitaba dando forma a la siguiente. La delincuente no
pudo soportarlo ni un segundo mas.

—¢Qué pasa, papa? ;Qué ocurre?

—Claro.

Igual que la mayoria de los humanos que han experimentado una
revelacion, Hans Hubermann se qued6 embobado. Pronunciaria sus siguientes
palabras a gritos o bien no conseguiria que salieran de su boca. En realidad,
acabaria repitiendo lo altimo que habia dicho hacia apenas unos instantes.

—Claro. —Su voz fue como un puno estampado contra la mesa.

Estaba viendo algo, lo repasé con la mirada, de un extremo a otro, como si
fuera una carrera, aunque estaba demasiado alto y lejos para que Liesel
alcanzara a verlo.

—Va, papa, ;qué pasa? —imploro. Temia que Hans tuviera la intencién de
hablar del libro con Rosa. Tipico de los humanos, eso era lo unico que le
preocupaba—. ;Vas a decirselo?

—Cdémo dices?

—Ya me entiendes, si vas a decirselo a mama.

Hans Hubermann seguia mirando, a lo alto y a lo lejos.

—¢(El qué?

Liesel levant¢ el libro.

—Esto.

Lo blandi6 en el aire, como si empufara una pistola. Hans parecia
confundido.

— ¢Por qué iba a hacerlo?

Liesel odiaba esa clase de preguntas, las que le obligaban a admitir una
incémoda realidad, las que le obligaban a dejar al descubierto su sordida y
delictiva naturaleza.

—Porque he vuelto a robar.

Su padre se agachd, pero enseguida se levant6 y colocd una mano sobre la
cabeza de Liesel. Le acaricio el pelo con sus largos y asperos dedos.

—Claro que no, Liesel. Estas a salvo —la tranquilizo.

— Y qué vas a hacer?

Esa era la cuestion.

(Qué increible truco estaba a punto de sacarse de la chistera Hans
Hubermann en plena Miinchenstrasse?
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Antes de mostrartelo, creo que deberiamos echar un vistazo a lo que estaba
mirando cuando tomo la decision.

‘O°LAS VISIONES ACELERADAS Y/
DE HANS

Primero ve los libros de la nifia: Manual del sepulturero,

El perro Fausto, El faro y, ahora, E1 hombre que se encogia

de hombros.

A continuacidn, una cocina y a un imprevisible Hans hijo
volviéndose hacia los libros que hay en la mesa, donde suele
leer la nifia. Dice: «;Qué basura lee esta nifia?». El hijo repite

la pregunta tres veces, y después sugiere una lectura mas

apropiada.

—Escucha, Liesel. —Hans le pasé el brazo por el hombro y la animo a
seguir caminando—. Este libro es nuestro secreto. Lo leeremos de noche o en el
sotano, igual que los otros, pero tienes que prometerme una cosa.

—Lo que sea, papa.

La noche era placida y serena. Todo les prestaba oidos.

—Si alguna vez te pido que me guardes un secreto, lo haras.

—Te lo prometo.

—Bien, ahora espabilemos. Si nos retrasamos mds, mama va a matarnos y
no queremos que eso ocurra, jverdad? Entonces, se acabd lo de robar libros,
ceh?

Liesel sonrié complacida.

Lo que no supo hasta mucho después es que, al cabo de pocos dias, su
padre cambiaria unos cuantos cigarrillos por otro libro, aunque no para ella.
Hans llam6 a la puerta de las oficinas del Partido Nazi de Molching y
aprovecho la ocasion para interesarse por su solicitud de afiliacion. Después de
debatir la cuestion, les entregd los cuatro cuartos que le quedaban y una docena
de cigarrillos. A cambio, recibi6é un ejemplar usado de Mein Kampf.

—Que lo disfrute —dijo uno de los miembros del partido.

—Gracias —contestd Hans.

Ya en la calle, seguian llegando las voces del interior y una de ellas fue
particularmente clara.

«Jamas lo admitirdn, ni aunque compre cien ejemplares de Mein Kampf>»,
oy0 que aseguraba. Los demas refrendaron el comentario por unanimidad.

Hans mird el libro que llevaba en la mano mientras pensaba en dinero para
sellos, una existencia privada de cigarrillos y la hija de acogida que le habia
inspirado la brillante idea.
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—Gracias —repitio, a lo que un viandante le pregunt6 qué habia dicho.

—Nada, buen hombre, nada de nada —contestd6 Hans con su tipica
cordialidad —. Heil Hitler!

Y siguid caminando por Miinchenstrasse, con las paginas del Fiihrer bajo el
brazo.

Debié de ser un momento de sentimientos encontrados, pues la idea de
Hans Hubermann no sdlo la habia inspirado Liesel, sino también su hijo.
(Acaso entonces ya temia no volver a verlo nunca mas? Por otro lado, también
disfrutaba extasiado de una idea que se le habia ocurrido, aunque todavia era
incapaz de imaginar las complicaciones, riesgos y despiadados disparates que
podia acarrear. Por el momento, con la idea tenia suficiente. Era indestructible.
Hacerla realidad... Bueno, eso ya era otro cantar. Sin embargo, por ahora,
dejemos que la disfrute.

Le daremos siete meses.

Luego iremos a buscarlo.

Vaya si iremos a buscarlo.
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La biblioteca del alcalde

Sin duda, algo muy importante se avecinaba en el namero treinta y tres de
Himmelstrasse, algo de lo que Liesel todavia no era consciente. Parafraseando
una expresion humana mas que trillada, la nifia tenia otras cosas con que
calentarse la cabeza:

Habia robado un libro.

Alguien la habia visto.

La ladrona de libros estuvo a la altura de las circunstancias.

La angustia o, mejor dicho, la paranoia, no la abandonaba ni a sol ni a
sombra. Son las consecuencias de la actividad criminal, con especial incidencia
en los niflos, que imaginan toda clase de «trincamientos». Algunos ejemplos:
alguien sale de improviso de un callejon, los profesores conocen de repente
todos los pecados que has cometido, la policia aparece en la puerta de casa cada
vez que alguien pasa una pagina o se oye un portazo.

Para Liesel, la paranoia en si se convirtio en su castigo, como el panico que
la atenazaba cada vez que tenia que entregar la colada en casa del alcalde. No
fue un error, estoy segura de que te lo imaginas, que en su momento Liesel
pasara por alto la casa de Grandestrasse. Entrego la colada a la artritica Helena
Schmidt y recogio el encargo en la residencia de los Weingartner, amantes de
los gatos, pero ignoro la casa que pertenecia al Biirgermeister Heinz Hermann y
su mujer, Ilsa.

*0TRA TRADUCCION RAPIDA %Y
Biirgermeister = alcalde

La primera vez dijo que se le habia olvidado, excusa patética donde las
haya, porque la casa se asentaba sobre una colina, dominando la ciudad, asi que
era imposible que se le pasara por alto. En la siguiente ocasion, cuando regreso
de nuevo con las manos vacias, mintié y dijo que no habia nadie en casa.
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—¢Que no habia nadie en casa? —repiti6 Rosa con escepticismo. Y el
escepticismo le daba ganas de usar cuchara de madera—. Ve ahora mismo vy, si
no te traes la colada, no hace falta que vuelvas.

«¢De verdad?», fue la respuesta de Rudy cuando Liesel le contd lo que su
madre le habia dicho.

— /Quieres que nos escapemos?

—Nos moririamos de hambre.

—iPero si yo ya estoy muerto de hambre!

Rieron.

—No —decidio Liesel —, tengo que hacerlo.

Pasearon por la ciudad como solian hacerlo cuando Rudy la acompafiaba.
El chico siempre intentaba ser un perfecto caballero y se ofrecia a llevarle la
bolsa, pero Liesel se negaba una y otra vez. La cabeza de Liesel era la tinica
sobre la que pendia la amenaza de un Watschen, asi que no podia confiar en otra
persona para llevar la bolsa como era debido. Cualquier otro podria
zarandearla, estrujarla o golpearla contra algo, aunque soélo fuera un poco, y no
valia la pena jugarsela. Ademas, era probable que Rudy esperara un beso por
sus servicios si le dejaba cargar el saco por ella, y eso si que no. De todos
modos, ya estaba acostumbrada al peso y cambiaba la bolsa de un hombro al
otro a cada rato para aliviar la carga.

Liesel iba a la izquierda, Rudy a la derecha. Rudy hablaba casi todo el
tiempo, divagaba sobre el ultimo partido de fatbol de Himmelstrasse, sobre el
trabajo en la tienda de su padre y sobre cualquier cosa que se le pasara por la
cabeza. Liesel intentd escucharlo, pero era imposible. Lo tinico que oia era el
miedo que resonaba en sus oidos, que iba haciéndose mas ensordecedor a cada
paso que se acercaba a Grandestrasse.

—¢;Qué haces? ;No es esa?

Liesel asintio con la cabeza, ddndole la razén. Habia intentado pasar de
largo la casa del alcalde para ganar algo de tiempo.

—Bueno, venga —la animé el chico. Molching empezaba a difuminarse en
la noche. El frio salia del suelo—. Mueve el culo, Saumensch.

El se quedd junto a la verja.

Al final del camino habia ocho escalones que conducian a la entrada
principal de la casa, donde la esperaban unas enormes y monstruosas puertas.
Liesel mir6 asustada la aldaba de laton.

—¢A qué esperas? —rezongo Rudy.

Liesel se volvio hacia la calle. ;Habria alguna forma, la que fuera, de eludir
aquello? ;Habria alguna historia o, seamos francos, alguna mentira que se le
hubiera pasado por alto?
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—No tenemos todo el dia —volvid a protestar la voz de Rudy, a lo lejos—.
(A qué narices esperas?

—¢Por qué no cierras la bocaza, Steiner? —espetd en voz baja, con ganas de
gritarle.

—:Qué?

—Que te calles, estupido Saukerl...

Dicho lo cual, se volvio hacia la puerta, levanto la aldaba de laton y llamo
tres veces lentamente. Unos pies se arrastraron del otro lado.

Al principio no mir6 a la mujer, se concentro en la bolsa de la colada que
llevaba en la mano y no aparto la vista del cordon que cerraba el saco cuando se
lo paso. Le dio el dinero y luego, nada. La mujer del alcalde, que nunca hablaba,
se quedo de pie, vestida con su albornoz y el cabello suave y sedoso recogido en
la nuca. Una réafaga espiraba de la casa, el aliento imaginario de un cadaver.
Continuaron en silencio hasta que Liesel encontr6 el valor para mirarla a la
cara, pero en su expresion no halld reproche, sino un extranamiento absoluto.
La mujer mir6 al chico un instante, asintié con la cabeza y volvid al interior
cerrando la puerta.

Liesel se quedo plantada frente al erguido panel de madera un buen rato.

—iEh, Saumensch! —Nada—. jLiesel!

Liesel se volvio.

Con cautela.

Empez6 a retroceder, dandole vueltas a la cabeza.

Tal vez la mujer no la habia visto robar el libro. Estaba oscureciendo
cuando ocurrid. Quiza fue una de esas ocasiones en que uno cree que una
persona lo esta mirando cuando, en realidad, esta tan tranquila entretenida en
otra cosa o ensimismada sin mas. Fuera como fuese, Liesel decidié dejarlo
correr. Se habia librado y con eso tenia mas que suficiente.

Se volvio y bajo los escalones como siempre, saltando los ultimos tres.

—iVamos, Saukerl!

Incluso se permitio reir. La paranoia a los once afios es poderosa. El alivio a
los once anos es pura euforia.

>°UN PEQUENO DETALLE®Y

PARA APLACAR LA EUFORIA
No se habia librado de nada.
La mujer del alcalde la habia visto.
Simplemente estaba esperando el momento adecuado.

Pasaron varias semanas.
Partido en Himmelstrasse.
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Lectura de EI hombre que se encogia de hombros entre las dos o las tres de la
madrugada, después de la pesadilla, o por la tarde, en el sotano. Nueva visita
sin percances a la casa del alcalde.

Todo era maravilloso.

Hasta que...

La oportunidad se presenté cuando Liesel volvid sin Rudy. Era dia de
recogida.

La mujer del alcalde abrio la puerta, pero no llevaba la bolsa, como habria
sido lo normal. De hecho, se hizo a un lado y le hizo un gesto con su mano
palida para que entrara.

—S0lo he venido a por la colada.

A Liesel se le helo la sangre, empezd a resquebrajarse y estuvo a punto de
desmoronarse en los escalones.

—Warte, espera —dijo la mujer, dirigiéndole sus primeras palabras y
extendiendo sus frios dedos.

En cuanto comprobd que la nifia se habia calmado, dio media vuelta y
desapareci6 presurosa en el interior de la casa.

—Gracias a Dios —suspir6 Liesel —, va a buscarla.

Pensaba en la colada.

Sin embargo, la mujer no traia ninguna bolsa.

Cuando volvio a aparecer y se detuvo con una firmeza increible, llevaba
una torre de libros que apoyaba en la barriga. Empezaba en el ombligo y le
llegaba hasta los pechos. La mujer parecia muy vulnerable bajo aquel peso.
Tenia las pestafas largas y livianas, y apenas un atisbo de expresién. Una
insinuacion.

Ven y veras, le decian los indicios.

Va a torturarme, concluyd Liesel. Me llevara dentro, encendera el fuego y
me lanzara a la chimenea, libros incluidos. O me encerrard en el sétano y me
dejara morir de hambre.

Sin embargo, por alguna razon —seguramente por la atraccion que ejercian
los libros sobre ella— acabd entrando en la casa. El crujido de los zapatos sobre
las tablas del suelo la sobrecogid, y por eso, cuando piso sin querer un apretado
nudo y la madera se quejo, estuvo a punto de detenerse. La mujer del alcalde no
se dejo intimidar, se limitd a echar un vistazo a su espalda y siguiéo andando
hacia una puerta de color castafio. Con su expresion formuld la pregunta: ;Estas
preparada?

Liesel alargo el cuello, como si quisiera ver por encima de la puerta que
tenia enfrente. Sin duda, su gesto invitd a la mujer a abrirla.
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—Jesus, Maria...

Lo dijo en voz alta, las palabras se derramaron por la habitacion llena de
libros y frio. jLibros por todas partes! No habia pared que no estuviera forrada
de abarrotadas e impecables estanterias. Apenas se veia la pintura. Las letras
impresas en los lomos de los libros negros, rojos, grises, de cualquier color, eran
de todos los tamafios y estilos imaginables. Era una de las cosas mas bellas que
Liesel Meminger habia visto nunca.

Sonrid, maravillada.

iComo podia existir una habitacion asi!

De hecho, cuando intenté borrar la sonrisa de su cara con la manga,
enseguida se dio cuenta de que era inuatil. Notd los ojos de la mujer sobre su
cuerpo. Cuando se volvid hacia ella, se habian detenido a descansar en su
rostro.

Reinaba un silencio mas profundo del que creia posible, un silencio que se
extendia como una goma eldstica que ansiaba romperse. La nifia la rompio.

— Puedo?

La palabra espero, rodeada de un espacio inmenso de madera. Los libros
estaban a kilémetros de distancia.

La mujer asintio.

—Claro que puedes.

Poco a poco, la estancia empezo a encogerse hasta que la ladrona de libros
pudo tocar las estanterias, a unos pocos pasos de ella. Pasé la palma de la mano
por la primera, atenta al rumor de las yemas de los dedos deslizdndose sobre la
columna vertebral de los libros. Sonaba como un instrumento o como las notas
de unos pies a la carrera. Utilizo ambas manos. Recorrieron una estanteria tras
otra. Y rid. La voz resono en su garganta, y cuando al fin se detuvo en medio de
la habitacidn, pasé varios minutos dirigiendo la mirada de las estanterias a sus
dedos y de estos a las estanterias.

;Cuantos libros habia tocado?

;Cuantos habia sentido?

Se acerco y repitid, esta vez mucho mas despacio, con la palma de la mano
extendida para notar el pequefio obstaculo que suponia cada libro. Era magico,
era hermoso, era como si todo estuviera iluminado por deslumbrantes rayos de
luz reflejados por una lampara de arana. Se vio tentada a sacar algtin libro de su
lugar, pero no se atrevid a molestarlos. Eran demasiado perfectos.

Descubrio a la mujer a su izquierda, todavia con la pequefa torre apoyada
contra el torso, junto a un enorme escritorio. Esperaba, con un aire de
complacida astucia. Parecia que una sonrisa le habia paralizado los labios.

—¢Quiere que...?
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Liesel no acab¢ la frase, pero hizo lo que iba a preguntar. Se acerco, cogio
con delicadeza los libros de los brazos de la mujer y los fue colocando en los
huecos de la estanteria, junto a la ventana entornada por donde se colaba el frio
del exterior.

Por un momento penso en cerrarla, pero al final decidié no hacerlo. No era
su casa y tampoco se trataba de forzar la situacidn, asi que se volvié hacia la
mujer que estaba a su espalda, con una sonrisa que ahora parecia una
magulladura y los brazos colgando delicadamente a los lados. Parecian los
brazos de una nina.

Y ahora, jqué?

La incomodidad se abri6 paso en la habitacion y Liesel lanzé una tltima y
rapida mirada a las paredes tapizadas de libros. Las palabras juguetearon en
sus labios, pero salieron en tropel.

—Deberia irme.

No lo consigui6 hasta el tercer intento.

Esperd en el pasillo unos minutos, pero la mujer no asomo la cabeza, asi
que Liesel volvié a acercarse a la entrada de la biblioteca y la vio sentada al
escritorio, con la mirada perdida en uno de los libros. Decidid no molestarla.
Recogiod la colada en el pasillo.

Esta vez esquivo el apretado nudo de las tablas del suelo y atravesé el
pasillo pegada a la pared de la izquierda. El sonido metalico del latén resono en
sus oidos al cerrar la puerta de la calle y, con la colada en una mano, acaricid la
madera.

—En marcha —djjo.

Al principio, se dirigid a casa un poco aturdida.

La experiencia surrealista con esa habitacion llena de libros y la mujer
ensimismada y derrotada la acompand durante el camino. Veia la escena
reflejada en los edificios, como si fuera una obra de teatro. Tal vez estaba
experimentando algo parecido a la revelacion que vividé su padre con el Mein
Kampf. Alli donde mirara, Liesel veia a la mujer del alcalde con los libros
apilados en los brazos. Al volver las esquinas, oia el rumor de sus propias
manos, revolviendo en las estanterias. Veia la ventana abierta, la lampara de
arafia de luz magica, y a si misma abandonando la casa sin dar las gracias
siquiera.

Al cabo de poco, le acometi6 el desasosiego y el desprecio por si misma. Se
reprendio severamente.
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—No has dicho nada. —Negd con la cabeza con vigor y siguié caminando
apresurada—. Ni «Adids», ni «Gracias», ni «Es lo mas bonito que he visto en mi
vida». ;Nada!

De acuerdo, era ladrona de libros, pero eso no significaba que fuera una
maleducada, que no pudiera ser amable.

Continuo andando, luchando contra la indecision.

Le puso fin en Miinchenstrasse.

En cuanto distingui6 el rétulo que rezaba: STEINERSCHNEIDERMEISTER,
dio media vuelta y eché a correr.

Esta vez completamente decidida.

Aporred la puerta y el eco de laton resono a través de la madera.

Scheisse!

No fue la mujer del alcalde, sino el propio alcalde el que aparecio delante
de ella. Con las prisas, Liesel no habia reparado en el coche aparcado delante de
la casa.

—¢En qué puedo ayudarte? —preguntd el hombre bigotudo y trajeado.

Liesel no pudo responder. Todavia. Estaba inclinada hacia delante, sin
aliento. Por fortuna, la mujer llegd cuando habia conseguido recuperarse. Ilsa
Hermann se quedo detras de su marido, a un lado.

—Se me olvido —jadeo Liesel. Levanto la bolsa y se dirigi6 a la mujer del
alcalde. A pesar de la respiracion forzada, consigui6 colar las palabras por el
resquicio que habia entre el alcalde y el marco. Entre resuellos, las palabras
salieron a trompicones—. Se me olvido... Es decir, sdlo... queria... darle... las
gracias.

La mujer del alcalde enrojeci6. Se adelant6 hasta quedar a la altura de su
marido, asinti6 ligeramente con la cabeza, esper6é un poco mas y cerro la puerta.

Liesel todavia tardd un rato en dar media vuelta.

Sonrio a los escalones.
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El luchador entra en escena

Cambiemos de escenario.

Hasta el momento todo ha sido muy facil, ;no crees, amigo mio? ;Qué te
parece si nos olvidamos un rato de Molching?

Nos vendra bien.

Ademads, es importante para la historia.

Viajaremos un poquito, hasta un almacén secreto, y ya veremos qué
encontramos.

‘O°VISITA GUIADA AL SUFRIMIENTOR!
A suizquierda,
tal vez a su derecha,
incluso puede que al frente,
hay una pequenia habitacidn a oscuras.
Alli espera sentado un judio.
Apesta.
Esta famélico.
Esta asustado.
Por favor, intenta no apartar la vista.

A cientos de kilometros al noroeste, en Stuttgart, lejos de ladronas de libros,
mujeres de alcaldes y Himmelstrasse, un hombre esperaba a oscuras. Habian
decidido que era el mejor sitio. Es mas dificil encontrar a un judio en la
oscuridad.

Estaba sentado en su maleta. ; Cuantos dias habian transcurrido?

Lo tnico que habia comido en lo que él consideraba semanas habia sido el
sabor repugnante de su famélico aliento, es decir, nada. En ocasiones oia voces
que pasaban al lado, y a veces deseaba que llamaran a la puerta, que la
abrieran, que lo sacaran a rastras de alli, hacia la insoportable luz. Sin embargo,
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por el momento sdlo podia seguir sentado en su sofa maleta, con las manos
debajo de la barbilla y los codos quemandole los muslos.

Tenia que combatir el suefio, un suefio voraz, y la desesperacion del
duermevela, y el castigo del suelo.

No le hagas caso al cosquilleo de los pies.

No gastes las suelas.

Y no te muevas demasiado.

Déjalo todo como estd, cueste lo que cueste. Puede que pronto llegue la
hora de partir. La luz es como una pistola. Un explosivo para los ojos. Podria
ser la hora de partir. Podria ser la hora, asi que despierta. jDespierta de una vez,
maldita sea! Despierta.

La puerta se abrio y se cerrd, una silueta se acuclillé delante de él. La mano
se estrelld contra los frios embates de sus ropas y las mugrientas corrientes
soterradas. Detras de la mano llegd una voz.

—Max —susurr6—, Max, despierta.

Sus ojos no reaccionaron conmocionados. No se abrieron y cerraron de
repente, ni parpadearon, ni pestafiearon. Eso ocurre cuando despiertas de una
pesadilla, no cuando despiertas en una pesadilla. No, sus ojos se abrieron a la
fuerza, de la oscuridad a la penumbra. El cuerpo fue el primero en reaccionar,
se enderezd y estird un brazo para estrechar el aire.

—Disculpa que haya tardado tanto —intentd tranquilizarlo la voz—. Creo
que me han estado vigilando. Ademas, el hombre de las falsificaciones se ha
retrasado, pero... Ahora ya lo tienes. No es de muy buena calidad, pero espero
que te sirva, si tienes que usarlo. —Se agachd y apoy¢ la mano sobre la maleta.
En la otra llevaba algo pesado y delgado—. Vamos, se acabé. —Max obedecio,
se levant6 mientras se rascaba. Sentia la tirantez de los huesos—. El documento
de identidad estd aqui dentro. —Era un libro—. Deberias meter el mapa y las
instrucciones también. Y hay una llave... pegada en la parte de dentro de la
cubierta. —Abrio la maleta, intentado hacer el menor ruido posible, y metio el
libro, como si se tratase de una bomba—. Volveré en unos dias.

Dejo una bolsita con pan, manteca y tres zanahorias diminutas. Al lado
habia una botella de agua. No se disculpé.

—No puedo hacer mas.

Puerta abierta, puerta cerrada.

Otra vez solo.

Lo primero que percibi6 fue el ruido.
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Todo hacia un ruido desesperante cuando estaba a solas en la oscuridad.
Cada vez que se movia, oia el sonido de una arruga. Se sentia como un hombre
con un traje de papel.

La comida.

Max dividi6 el pan en tres pedazos y guard6 dos. Se concentrd en el que
tenia en la mano, masticando y engullendo, forzandolo a pasar por el arido
desfiladero de su garganta. Al tragar not6 la manteca fria y dura, que de vez en
cuando se resistia. Unos buenos tragos de agua la despegaron y enviaron hacia
abajo.

Luego, las zanahorias.

Una vez mas, apartd dos y devor¢ la tercera. El ruido era ensordecedor.
Incluso el Fiihrer habria podido oir el escandalo que hacia al masticar la masa
anaranjada. Los dientes se le partian cada vez que daba un mordisco, y estaba
convencido de que al beber se los estaba tragando. «La préxima vez —se dijo—,
bebe antes.»

Al cabo de un rato, cuando los ecos lo abandonaron y reunié el valor para
comprobar que todos los dientes seguian en su sitio, le alivido encontrarlos
intactos. Intentd esbozar una sonrisa, pero esta se resistio. Solo consiguid
imaginar una sumisa tentativa y una boca llena de dientes rotos. Estuvo
tocandoselos durante horas.

Abri6 la maleta y sacé el libro.

No podia leer el titulo a oscuras, y le parecié que encender una cerilla en
esos momentos era arriesgarse demasiado.

—Por favor —musitd, aunque apenas llegd a un intento de susurro—, por
favor.

Hablaba con un hombre del que sélo conocia unos pocos detalles de
relevancia, entre ellos su nombre: Hans Hubermann. Volvié a dirigirse al
distante desconocido. Le suplicé.

—Por favor.
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Los elementos del verano

Ahi lo tienes.

Ahora ya eres consciente de lo que se avecinaba a finales de 1940 en
Himmelstrasse.

Yo lo sé.

Tt lo sabes.

Sin embargo, no podriamos colocar a Liesel Meminger en la misma
categoria.

El verano de ese ano fue tranquilo para la ladrona de libros, un verano
formado por cuatro elementos basicos, sobre los que a veces se preguntaba cual
tuvo mayor peso.

©°Y LOS CANDIDATOS SON...%&

1. Avanzar diariamente en la lectura de EI hombre que se
encogia de hombros.
2. Leer tumbada en el suelo de la biblioteca del alcalde.
3. Jugar al fatbol en Himmelstrasse.
4. Aprovechar una nueva oportunidad de hurto.

Liesel creia que EI hombre que se encogia de hombros era excelente. Noche tras
noche, en cuanto se serenaba después de la pesadilla, se alegraba de estar
despierta para poder leer.

—¢:Unas cuantas paginas? —preguntaba su padre, y Liesel asentia con la
cabeza.

A veces acababan el capitulo la tarde del dia siguiente, en el sétano.

El problema que las autoridades tenian con el libro era obvio. El
protagonista era un judio al que se presentaba de manera positiva.
Imperdonable. Hablaba de un hombre rico cansado de ver pasar la vida ante
sus 0jos, que para €l era como encogerse de hombros ante los problemas y los
placeres de la vida.
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Apuntaba el verano en Molching, y mientras Liesel y su padre se abrian
camino a través del libro, el hombre se iba de viaje de negocios a Amsterdam y
la nieve se estremecia en el exterior. A la nina le encantaba esa parte, nieve con
tiritera.

— Asi es exactamente como cae, tiritando —le aseguro a Hans Hubermann.

Estaban sentados uno al lado del otro en la cama, Hans medio dormido y la
nifia medio despierta.

A veces, cuando le vencia el suefio, se lo quedaba mirando. Sabia mucho
mas de él, y a la vez mucho menos, de lo que cualquiera de los dos creia. A
menudo lo oia hablar con su madre sobre la dificultad de encontrar trabajo, o
comentar desanimado si no deberia ir a ver a su hijo; hasta que se enter6 de que
el joven habia abandonado el lugar en el que se hospedaba y que seguramente
ya estaba de camino al campo de batalla.

—Schlaf gut, papa —le decia la niha en esas ocasiones—, que duermas bien.

Bajaba con sigilo de la cama y apagaba la luz.

El siguiente elemento del verano, como ya he mencionado, era la biblioteca
del alcalde.

Para ilustrar esa circunstancia particular, podriamos echar mano de un
fresco dia de finales de junio. Decir que Rudy estaba indignado es quedarse
corto.

(Quién se creia que era Liesel Meminger, para decirle que ese dia llevaria la
colada y la plancha ella sola? ; Acaso le avergonzaba pasear con éI?

—Deja de lloriquear, Saukerl —protestd Liesel —. Es que no hace falta que
me acompanies; si no, te vas a perder el partido.

Rudy la mir6 por encima del hombro.

—Vale, si es por eso.. —Esbozd una Schmunzel —. Que te aproveche la
colada.

Salié corriendo y en menos que canta un gallo ya se habia unido a un
equipo. Cuando Liesel lleg6 al final de Himmelstrasse, se volvio justo a tiempo
para verlo delante de la porteria improvisada que tenia mas cerca. La estaba
saludando.

Saukerl, musitd Liesel riendo y, cuando levant6 la mano, supo sin lugar a
dudas que €l a su vez la estaba llamando Saumensch. A los once afos, creo que
es lo mas parecido al amor que podian experimentar.

Liesel echo a correr hacia Grandestrasse y la casa del alcalde.

Estaba sudando y su halito empafiado se extendia ante ella.
Pero leia.
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Era la cuarta vez que la mujer del alcalde dejaba entrar a la nifia, y ahora
estaba sentada al escritorio con la mirada perdida en los libros. En su segunda
visita le habia dado permiso para que eligiera uno y lo leyera, lo que condujo a
otro y a otro mads, hasta que se decidié por media docena que, o bien llevaba
bajo el brazo, o bien apilaba sobre el monton cada vez mas alto en la mano que
le quedaba libre.

Ese dia, mientras Liesel se deleitaba en la parte mas fresca de la habitacion,
su estomago protestd, pero la mujer muda y derrotada no reaccioné. Volvia a
llevar puesto el albornoz y, aunque a veces observaba a la nifa, nunca se
detenia en ella demasiado tiempo. Por lo general, prestaba mayor atencion a lo
que tenia cerca, a algo ausente. La ventana estaba abierta de par en par, una
boca cuadrada y fresca por la que de vez en cuando se colaba una rafaga de
aire.

Liesel estaba sentada en el suelo y tenia los libros esparcidos a su alrededor.

Al cabo de cuarenta minutos, se fue. Todos los libros volvieron a su sitio.

—Adios, frau Hermann. —Las palabras de despedida siempre cogian por
sorpresa a la mujer —. Gracias.

La mujer le pago, con movimientos estudiados, y Liesel se fue. Todos sus
movimientos estaban calculados, y la ladrona de libros corrio de vuelta a casa.

A medida que el verano avanzaba, la habitacion abarrotada de libros se
hacia mds cdlida, por eso los dias que le tocaba entrega o recogida, estar
tumbada en el suelo no le parecia tan incomodo. Liesel se sentaba junto a una
pila de libros y leia unos cuantos parrafos de cada uno, intentando memorizar
las palabras que no conocia para preguntdrselas luego a su padre al llegar a
casa. Tiempo después, ya de adolescente, cuando Liesel quiso escribir acerca de
esos libros, no consiguid recordar los titulos. Ni uno. Tal vez habria estado
mejor preparada si los hubiera robado.

Lo que si recordaba era que en el interior de la cubierta de uno de los libros
ilustrados habia un nombre escrito con torpeza.

O°EL NOMBRE DE UN NINO“
Johann Hermann

Liesel intenté6 morderse la lengua, pero al final no pudo resistir. Se volvié
hacia la mujer del albornoz y la miré desde el suelo.

—Johann Hermann —ley6—. ;Quién es? —pregunto.

La mujer no la mird directamente, bajo la vista hacia las rodillas de la nifia.

—Perdéneme. No deberia preguntar esas cosas... —se disculpo Liesel,
dejando el final de la frase colgada en el aire.
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La mujer no mudo la expresion de su rostro y, aun asi, encontré el modo de
responder.
—Ahora ya no es nadie —explico—. Era mi...

O°1.0S ARCHIVOS DE LA MEMORIA &

Ab, si, claro que lo recuerdo.
El cielo estaba oscuro y era profundo, como las arenas
movedizas.
habia un joven envuelto en alambre de espino, como si fuera
una gigantesca corona de espinas. Lo desenredé y me lo llevé.
En lo alto, nos hundimos juntos hasta las rodillas. Era un dia
como otro cualquiera de 1918.

—Aparte de todo lo demds, murié de frio —dijo. Se froté las manos un
momento y volvid a repetirlo—: Murid de frio, estoy segura.

La mujer del alcalde sdlo era una integrante mas de una brigada mundial.
Las has visto antes, estoy segura. En vuestros relatos, en vuestros poemas, en
las pantallas que tanto os gusta mirar. Estan en todas partes, asi que ;por qué
no aqui? ;Por qué no en una preciosa colina de una pequena ciudad alemana?
Es tan buen lugar para sufrir como cualquier otro.

Sin embargo, llsa Hermann habia decidido hacer del sufrimiento su razén
de vivir, porque cuando este se negd a abandonarla, ella sucumbié a €él. Lo
abrazo.

Podria haberse pegado un tiro, podria haberse arafiado o haberse infligido
cualquier otra forma de mutilacion, pero escogié la que crey6 que seria la
opcidn mads benigna: soportar las inclemencias del tiempo. Por lo que Liesel
sabia, frau Hermann deseaba que los dias de verano fueran frios y hiimedos. La
mayor parte del afio vivia en el lugar apropiado.

Ese dia a Liesel le cost6 mucho decir lo que dijo al marcharse. Traducido,
podriamos comentar que tuvo que forcejear con dos palabras gigantes,
cargarlas al hombro y arrojarlas con torpeza a los pies de Ilsa Hermann.
Pesaban tanto que al final la tambaleante nifa no pudo sostenerlas mas y
cayeron de lado. Quedaron postradas en el suelo en toda su extension,
extravagantes y desgarbadas.

©°D0OS PALABRAS GIGANTESCAS?Y
«LO SIENTO»
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De nuevo, la mujer desvio la vista para no mirarla directamente. Su rostro
era una pagina en blanco.

—(El qué? —preguntd, pero ya era tarde.

La nina habia salido de la habitacion y se dirigia a la puerta de la calle.
Liesel la oy6 y se detuvo, pero decidid no volver atras, prefirié salir de la casa y
bajar los escalones sin hacer ruido. Abarcé Molching con la mirada antes de
adentrarse en la ciudad y se compadecié de la mujer del alcalde durante un
buen rato.

A veces Liesel se preguntaba si no deberia dejar de ir a visitar a la mujer,
pero Ilsa Hermann era demasiado interesante y no podia hacer nada contra la
atraccion que ejercian los libros sobre ella. Antes, las palabras la habian hecho
sentirse como una inutil, pero ahora, cuando se sentaba en el suelo junto a la
mujer del alcalde, experimentaba una innata sensacion de poder. Ocurria cada
vez que descifraba una nueva palabra o construia una frase.

Era una nina.

En la Alemania nazi.

Qué apropiado que descubriera el poder de las palabras.

Y qué amargo (jy liberador!) seria muchos meses después utilizar el poder
de este reciente descubrimiento cuando la mujer del alcalde la defraudé. Con
qué rapidez olvidaria la compasion, que se convertiria en algo completamente...

Sin embargo, en esos momentos, en el verano de 1940, no podia adivinar lo
que se avecinaba, y en muchos sentidos. Lo tnico que tenia delante de ella era a
una mujer triste en una habitacion abarrotada de libros a la que le gustaba
visitar. Eso era todo. La segunda parte de ese verano.

La tercera, gracias a Dios, fue un poco mas alegre: jugar al fatbol en
Himmelstrasse.

Permiteme que te describa una escena.

Pies que se arrastran por el asfalto.

El fervor del aliento juvenil.

Gritos: «jAqui! jPasala! Scheisse!».

El brusco rebote de la pelota contra el asfalto.

Todo esto podiamos encontrar en Himmelstrasse ya avanzado el verano,
junto con varias disculpas.

Las disculpas procedian de Liesel Meminger.

Iban dirigidas a Tommy Miiller.

A principios de julio, por fin consiguié convencerlo de que no iba a
matarlo. Desde la paliza que le habia propinado en noviembre pasado, Tommy
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todavia temia tenerla cerca, por lo que en los partidos de fatbol de
Himmelstrasse se mantenia a una distancia mas que prudencial.

—Uno nunca sabe cuando puede atacar —le confié a Rudy, mezclando tics
y palabras.

En defensa de Liesel he de admitir que ella jamas cejo en su empeno de
tranquilizarlo. Le reconcomia haber hecho las paces con Ludwig Schmeikl y no
con el inocente Tommy Miiller, que seguia encogiéndose ligeramente cada vez
que la veia.

«¢Como iba a saber yo que ese dia me sonreias a mi?», no hacia mas que
preguntarle ella.

Incluso lo sustituyd en la porteria cuando le tocaba a €l, hasta que el resto
del equipo le suplicé a Tommy que volviera.

—iVuelve a la porteria y no te muevas de ahi! —le ordend al final un nifo
llamado Harald Mollenhauer—. Eres un inutil.

Esto sucedié después de que Tommy lo tirara al suelo estando Mollenhauer
a punto de marcar. De no ser porque pertenecian al mismo equipo, habria
supuesto un penalti a su favor.

Liesel salié de la porteria y, sin saber como, siempre acababa marcando a
Rudy. Se hacian duras entradas y se ponian la zancadilla sin dejar de insultarse.
Rudy comentaba: «Y la pobre Saumensch Arschgrobbler se queda con las ganas de
regatear. No tiene ni la mds minima posibilidad». Por lo visto, le gustaba decirle
que se pasaba el dia rascandose el trasero. Era uno de los placeres de la infancia.

Otro de los placeres era robar, por descontado. Cuarta parte, verano de
1940.

Hay que reconocer que a Rudy y a Liesel los unian muchas cosas, pero el
hurto acab6 de consolidar su amistad. Lo propicio la situacion y lo impulsé una
fuerza ineludible: el hambre de Rudy. El chico sufria de una necesidad
constante de llevarse algo a la boca.

Ademas del racionamiento al que todos estaban sometidos, en los ultimos
tiempos el negocio de su padre no funcionaba bien (la amenaza de la
competencia judia habia desaparecido, pero también los clientes judios). Los
Steiner se las ingeniaban como podian para ir tirando. Como mucha otra gente
que vivia en la zona de Himmelstrasse, dependian de los trueques. Liesel le
daba un poco de comida, pero tampoco sobraba en su casa. Rosa solia hacer
sopa de guisantes. La preparaba el domingo por la noche, y si ya apenas llegaba
para una racion, mucho menos para repetir. Cocinaba la cantidad justa para que
durara hasta el sabado siguiente, y el domingo volvia a preparar una nueva
tanda. Sopa de guisantes, pan, a veces patatas o trocitos de carne... Te lo comias,
no pedias mas y no protestabas.
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Al principio se entretenian con lo que fuera para olvidar la comida. Rudy
no pensaba en ella si jugaban al fatbol en la calle, o si cogian las bicicletas de sus
hermanos y pedaleaban hasta la tienda de Alex Steiner, o si visitaban al padre
de Liesel si ese dia en concreto trabajaba. Hans Hubermann se sentaba con ellos
y les contaba chistes cuando empezaba a oscurecer.

Con la llegada de unos pocos dias calurosos, aprender a nadar en el Amper
se convirtio en una nueva distraccion. El agua todavia estaba fria, pero de todos
modos se metian.

—Vamos, sélo hasta aqui, que todavia haces pie —la animo Rudy.

Liesel no vio el enorme hoyo en el que estaba a punto de desaparecer y se
hundié hasta el fondo. Casi se ahoga por la tromba de agua que tragd, pero
salvo la vida gracias a que empezd a manotear como un perrito.

—Seras Saukerl... —lo acusd, desplomandose en la orilla.

Rudy fue lo bastante sensato para mantenerse a una distancia prudencial.
Habia visto lo que le habia hecho a Ludwig Schmeikl.

— Ahora ya sabes nadar, ;no?

No parecia muy agradecida por la leccion mientras se alejaba dando
grandes zancadas. Llevaba el pelo pegado a un lado de la cara y se le caian los
mocos.

—¢Eso quiere decir que no me vas a dar un beso por ensenarte? —le grito.

—Saukerl!

iTendra cara!

Era inevitable.

Al final, la penosa sopa de guisantes y el hambre de Rudy los empujaron a
robar, y los animaron a unirse a un grupo de chicos mayores que robaban a los
agricultores. Ladrones de fruta. Después de jugar un partido de fatbol, tanto
Liesel como Rudy aprendieron las ventajas de tener siempre los ojos bien
abiertos. Sentados en el escalon de la puerta de Rudy, vieron que Fritz Hammer
—uno de los mayores— se estaba comiendo una manzana. Era de la variedad
Klar —de las que maduran en julio y agosto— y tenia una pinta estupenda.
Otras tres o cuatro abultaban sin reparos en los bolsillos de la chaqueta. Se
acercaron disimuladamente a él.

—¢De donde las has sacado? —pregunté Rudy.

Al principio, el chico se limito a sonreir de oreja a oreja.

—Shhh... —Dejoé de masticar, saco otra manzana del bolsillo y se la lanzé —.
Se mira, pero no se come —les advirtio.

La siguiente vez que vieron al chico con la misma chaqueta, un dia
demasiado caluroso para llevarla, lo siguieron y llegaron rio arriba, cerca del
sitio donde Liesel solia leer con su padre cuando estaba aprendiendo.
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Lo esperaba un grupo de cinco chicos, algunos larguiruchos, otros bajitos y
delgados.

En esos tiempos, por Molching corrian varias pandillas del estilo, y algunas
incluso contaban con miembros que apenas superaban los seis afios.

El cabecilla de esta en cuestidon era un simpatico delincuente de quince anos
llamado Arthur Berg. El muchacho eché un vistazo alrededor y descubrio a los
dos nifios de once afnos a su espalda.

—Und? —pregunt6o—. ;Y?

—Me muero de hambre —se explicd Rudy.

—Y es rapido —asegurd Liesel.

Berg la mird.

—No recuerdo haber pedido tu opinion. —Tenia la tipica complexion
adolescente y el cuello largo. Los granos se distribuian por su cara en grupos
homogéneos—. Pero me gustas. —Era simpatico, aunque algo chulo, como
suelen serlo los adolescentes—. ;No fue esta la que le zurré a tu hermano,
Anderl?

Por lo visto habia corrido la voz. Una buena paliza supera las barreras de la
edad.

Otro chico —uno de los bajitos y delgados—, de grenas rubias y piel
escarchada, estir¢ el cuello.

—Creo que si.

—Lo es —confirmo Rudy.

Andy Schmeikl se acercé y le dio un repaso con la mirada, de la cabeza a
los pies, pensativo, antes de esbozar una amplia sonrisa.

—Buen trabajo, nifia. —Incluso le dio una palmada en la espalda, donde se
encontré con el borde afilado de un omoplato—. Me las habria cargado si lo
hubiera hecho yo.

Arthur se volvid hacia Rudy.

—Y tu eres aquel de lo de Jesse Owens, ;no?

Rudy asintio.

—Esta claro que eres idiota —concluyd Arthur—, pero eres un idiota de los
nuestros. Vamos.

Ya tenian una pandilla.

Al llegar a la granja les pasaron un saco. Arthur Berg llevaba su propia
bolsa de arpillera. El cabecilla se pasé una mano por la suave mata de pelo.

—¢Alguno de los dos ha robado antes?

—Pues claro —asegur6 Rudy —, no hacemos otra cosa.

No soné demasiado convincente. Liesel fue mas especifica.
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—Yo he robado dos libros.

Arthur se echd a reir; tres cortos resoplidos. Sus granos cambiaron de
posicion.

—Los libros no se comen, mona.

Desde alli estudiaron los manzanos, que se extendian en largas y sinuosas
hileras. Arthur Berg dio las instrucciones.

—Uno: que no os pillen en la valla —empezd—. Si os pillan, os dejaremos
atras. ;Entendido? —Todo el mundo asintié con la cabeza o dijo que si—. Dos:
uno en el arbol y el otro abajo, alguien tiene que meterlas en el saco. —Se froto
las manos. Estaba disfrutando—. Tres: si veis que viene alguien, gritdis como si
os fuera la vida en ello... y todo Dios sale pitando. Richtig?

O°D0OS ASPIRANTES A LADRONES %%

DE MANZANAS, EN SUSURROS
—Liesel, ;estas segura? ;De verdad quieres hacerlo?
—Mira esa valla, Rudy, es muy alta.
—No, no, mira, primero pasas el saco por encima. ;Ves?
Como ellos.
—Vale.
—iPues vamos!
—iNo puedo! —Dudas—. Rudy...
—;Mueve el culo, Saumensch!

La empujo hacia la valla, colocé el saco vacio sobre los alambres espinosos,
saltaron y corrieron detrds de los demds. Rudy se subi6 al arbol que tenia mas
cerca y empezo0 a arrojar las manzanas al suelo. Liesel esperaba abajo y las iba
metiendo en el saco. Una vez lleno, se toparon con un nuevo problema.

—¢Como vamos a volver a saltar la valla?

Obtuvieron la respuesta cuando vieron a Arthur Berg trepar lo mas cerca
posible de uno de los postes.

—El alambre aguanta mas cerca de ese lado —concluy6 Rudy.

El chico lanzé el saco, dejo que Liesel saltara primero y, acto seguido,
aterrizo junto a ella, entre la fruta que se habia desparramado.

Junto a ellos, Arthur Berg, con sus piernas larguiruchas, los observaba
divertido.

—No estda mal —dijo la voz desde las alturas—, no estd nada mal.

Una vez en el rio, ocultos entre los arboles, Berg consiguio el saco y les dio
una docena de manzanas a cada uno.

—Buen trabajo —fue su tultimo comentario al respecto.
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Esa tarde, antes de volver a casa, Liesel y Rudy devoraron seis manzanas
cada uno en menos de media hora. Al principio se plantearon compartir la fruta
en sus respectivos hogares, pero se arriesgaban mucho si lo hacian. A ninguno
de los dos les entusiasmaba la idea de tener que explicar de donde habia salido
la fruta. Liesel llegd a pensar que tal vez bastara con contdrselo a su padre, pero
no queria que ¢él creyera que vivia con una delincuente compulsiva, asi que
call6 y comio.

Devord las manzanas a la orilla del rio donde habia aprendido a nadar.
Poco habituados a esa clase de lujos, sabian que seguramente caerian enfermos.

No obstante, comieron.

—Saumensch! —Ila reprendié su madre esa noche—. ;Por qué vomitas
tanto?

—Igual es por la sopa de guisantes —sugirid Liesel.

—Igual si —la secundd el padre. Estaba mirando por la ventana otra vez—.
Tiene que ser eso, yo también me encuentro un poco mal.

—¢Y a ti quién te ha preguntado, Saukerl? —Rapida, se volvio hacia la
Saumensch vomitona—. ;Y bien? ;Qué tienes, eh? ;Qué es lo que tienes,
cochina?

¢Y qué hizo Liesel?

No dijo nada.

Las manzanas, penso feliz. Las manzanas, y volvid a vomitar una vez mas,
de propina.

126



Markus Zusak La ladrona de libros

La tendera aria

Estaban ante la tienda de frau Diller, apoyados en la pared de yeso. Liesel
Meminger tenia un caramelo en la boca.

El sol le daba en los ojos.

A pesar de todos estos impedimentos, todavia era capaz de hablar y
discutir.

O°OTRA CONVERSACION ENTRE®Y

RUDY Y LIESEL
—Date prisa, Saumensch, ya van diez.
—Mentira, solo ocho, todavia me faltan dos.
—Bueno, pues entonces espabila. Te dije que tendriamos que
haber traido un cuchillo para partirlo por la mitad... Eh, eso
son dos.
—Vale, toma, pero no te lo tragues.
—¢Te crees que soy tonto?
(Breve pausa.)
—Esto es genial, ;verdad?
—Ya lo creo, Saumensch.

A finales de agosto y del verano encontraron un penique en el suelo. Pura
emocion.

Estaba medio corroido, enterrado en la tierra, en la ruta de la colada y la
plancha. Una moneda solitaria, herrumbrosa.

—Mira eso!

Rudy se abalanzd sobre ella. La emocion casi les escocia mientras corrian
hacia la tienda de frau Diller, sin siquiera detenerse a considerar que un solo
penique no pudiera ser suficiente. Irrumpieron en el establecimiento y se
detuvieron ante la tendera aria, que los mir6 con desdén.

—Estoy esperando —dijo.
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Llevaba el pelo peinado hacia atrds y el vestido negro la asfixiaba. La
imagen enmarcada del Fithrer montaba guardia en la pared.

—Heil Hitler! —se anim6 Rudy.

—Heil Hitler! —respondio ella, enderezandose todavia mads detrds del
mostrador—. ;Y ti? —preguntd a Liesel, fulminandola con la mirada.

Liesel le ofrecié un Heil Hitler! sin perder tiempo.

Rudy se apresurd a rescatar la moneda de las profundidades del bolsillo y a
depositarla con firmeza sobre el mostrador.

—Un surtido de golosinas, por favor —pidi6, mirandola fijamente a los ojos
miopes.

Frau Diller sonrid. Sus dientes se daban codazos tratando de hacerse sitio
en la boca. La inesperada amabilidad motivé a su vez las sonrisas de Rudy y
Liesel. Por un instante.

Frau Diller se inclind, rebuscé algo y volvid a aparecer.

—Toma —dijo, arrojando una tunica barrita de caramelo sobre el
mostrador—. Sirvete tu.

Lo desenvolvieron fuera y trataron de partirlo por la mitad con los dientes,
pero el aztcar parecia cristal. Demasiado duro, incluso para los colmillos de
depredador que Rudy tenia por dientes. Al final tuvieron que compartirla a
lametones hasta acabarsela. Diez lametones para Rudy. Diez para Liesel.
Primero uno y luego el otro.

—Esto es vida —asegurdé Rudy con una sonrisa de dientes de caramelo, y
Liesel no le llev¢ la contraria.

Cuando se lo acabaron, ambos tenian la boca de color rojo bermellén, y de
camino a casa mantuvieron los ojos bien abiertos por si encontraban otra
moneda.

Estd claro que no encontraron nada. Nadie es tan afortunado dos veces en
un afio, y mucho menos en una misma tarde.

Sin embargo, se pasearon felices por Himmelstrasse con las lenguas y los
dientes rojos, sin dejar de mirar al suelo.

Habia sido un gran dia y la Alemania nazi era un lugar maravilloso.

128



Markus Zusak La ladrona de libros

El luchador, continuacion

Avancemos ahora hasta una fria lucha nocturna. La ladrona de libros nos
alcanzara mas adelante.

Era 3 de noviembre y el suelo del tren se agarraba a sus pies. Delante tenia
el ejemplar del Mein Kampf que estaba leyendo. Su salvacion. El sudor manaba
de sus manos. Sus huellas dactilares se aferraban al libro.

O°PRODUCCIONES
LA LADRONA DE LIBROS PRESENTA
OFICIALMENTE
Mein Kampf
(Mi lucha),
de
Adolf Hitler

A espaldas de Max Vandenburg, la ciudad de Stuttgart se abria de brazos a
modo de burla.

Alli no era bienvenido. Intentd no mirar atrds mientras el pan duro se
descomponia en su estémago. Se volvié una pocas veces para ver como las
luces se difuminaban y acababan desapareciendo.

«Levanta ese animo —se dijo—. No puedes parecer asustado. Lee el libro.
Sonrie. Es un gran libro, el mejor libro que hayas leido jamas. Ignora a la mujer
de enfrente. De todos modos, estd dormida. Vamos, Max, sélo quedan unas
horas.»

Al final, la siguiente visita que le habian prometido en la oscura habitacion
no tardd unos dias en hacerse realidad, sino semana y media. Luego, otra
semana mas hasta la siguiente, y una semana después ya habia perdido el
sentido del tiempo, del transcurso de los dias y las horas. Volvieron a
trasladarlo a un nuevo lugar, a otro pequefio almacén pero con mas luz, mas
visitas y mas comida. Sin embargo, se le acababa el tiempo.
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—Pronto me llamaran a filas —anunci6 su amigo Walter Kugler—, ya sabes
como funciona esto... del ejército.

—Lo siento, Walter.

Walter Kugler, amigo de la infancia de Max, posé una mano en el hombro
del judio.

—Podria ser peor. —Mir¢ a los ojos judios de su amigo—. Podria ser ta.

No volvieron a verse. Dejoé un ultimo paquete en el rincdn, y esta vez habia
un billete. Walter abrié el Mein Kampf y lo metié dentro, junto al mapa que
llevaba en el libro.

—Pagina trece. —Sonrio—. A lo mejor trae suerte, ;no?

—Por si acaso.

Se abrazaron.

Cuando la puerta se cerrd, Max abrio el libro y miré el billete: Stuttgart-
Munich-Pasing. Partiria al cabo de dos dias, de noche, con el tiempo justo para
hacer el ultimo transbordo. Desde alli, seguiria caminando. Tenia el mapa en la
cabeza, doblado en cuatro, y la llave seguia pegada en la cubierta interior.

Esper6 sentado media hora antes de acercarse a la bolsa y abrirla. Ademas
de comida, habia otras cosas.

O°EL CONTENIDO ADICIONALYY

DEL REGALO DE WALTER KUGLER
Una pequena navaja.
Una cuchara (lo més parecido a un espejo).
Crema de afeitar.
Unas tijeras.

Cuando se fue, en el almacén solo quedd el suelo.

—Adiés —susurro.

Lo ultimo que Max vio fue una pequena marafia de pelo apoyada con
indiferencia en la pared.

Adios.

Con un rostro recién afeitado y el pelo a un lado, aunque bien repeinado,
salidé del edificio como un hombre nuevo. De hecho, sali6 como aleman. Un
momento... De hecho, era aleman. O, mejor dicho, lo habia sido.

En el estomago se mezclaba la electrizante combinacion de alimento y
nausea.

Anduvo hasta la estacion.
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Ensend el billete y su identificacion, y ahora estaba sentado en un pequeno
compartimiento del tren, expuesto a la luz publica.

—Papeles.

Eso era lo que temia oir.

Ya habia padecido bastante cuando lo pararon en el andén. Sabia que no
podria soportarlo una segunda vez.

Manos temblorosas.

El olor —no, el hedor— de la culpa.

Asi de sencillo, no podria soportarlo de nuevo.

Por suerte, pasaron pronto y sdlo le pidieron el billete. Ahora solo debia
enfrentarse a una ventanilla por la que pasaban pequefas ciudades, gremios de
luces y una mujer que roncaba frente a él en el compartimiento.

Leyo durante casi todo el trayecto, intentando no levantar la cabeza.

Las palabras holgazaneaban en su boca a medida que iba descifrandolas, y
aunque parezca raro conforme pasaba paginas y adelantaba capitulos solo
saboreaba dos palabras.

Mein Kampf. Mi lucha.

El titulo se repetia una y otra vez mientras el tren no dejaba de traquetear
de una ciudad alemana a otra.

Mein Kampf.

Lo tnico que podria haberlo salvado...
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Pillos

Podria objetarse que Liesel Meminger lo tuvo facil. Y seria cierto si la
compararamos con Max Vandenburg. Si, claro, su hermano casi muridé en sus
brazos. Y su madre la abandond.

No obstante, cualquier cosa era mejor que ser judio.

Hasta la llegada de Max, perdieron otro cliente, esta vez la colada de los
Weingartner. El Schimpferei obligado se desato6 en la cocina. Sin embargo, Liesel
se consolo pensando que todavia les quedaban dos y, aun mejor, uno de ellos
era el alcalde, la mujer y los libros.

En cuanto a las otras actividades de Liesel, seguia armandola junto con
Rudy Steiner. Incluso me atreveria a afirmar que estaban perfeccionando su
modus operandi.

Acompanaron a Arthur Berg y sus amigos en unas cuantas incursiones
mas, deseosos tanto de demostrar su valia como de ampliar su repertorio
delictivo. Se llevaron patatas de una granja y cebollas de otra. Sin embargo, la
mayor victoria la obtuvieron solos.

Tal como ya hemos comprobado, una de las ventajas de patear la ciudad
era la posibilidad de encontrar cosas en el suelo. Otra era fijarse en la gente o,
aun mas importante, en la misma gente haciendo las mismas cosas semana tras
semana.

Un chico del colegio, Otto Sturm, era una de esas personas a las que
observaban. Todos los viernes por la tarde se acercaba a la iglesia en bicicleta
para llevarles viandas a los curas.

Lo estuvieron estudiando durante un mes, mientras el tiempo empeoraba.
Sobre todo Rudy, que estaba decidido a que un viernes de una semana de
octubre curiosamente fria Otto no consiguiera llevar a cabo su cometido.

—De todos modos, esos curas estdn demasiado gordos —se justifico,
mientras paseaban por la ciudad —. Podrian pasar sin comer una semana.
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Liesel estaba completamente de acuerdo. Para empezar, no era catdlica, y
en segundo lugar, ella también padecia hambre.

Liesel cargaba con la colada, como siempre. Rudy llevaba dos baldes de
agua fria o, como él decia, dos baldes de futuro hielo.

Justo antes de que dieran las dos puso manos a la obra.

Sin dudarlo, vertio el agua sobre la calzada, en el tramo exacto en que Otto
tomaba la curva.

Liesel tuvo que admitirlo. Al principio sintié una pequefia punzada de
culpabilidad, pero el plan era perfecto o, al menos, bastante proximo a la
perfeccion. Poco después de las dos, como todos los viernes, Otto Sturm
doblaria hacia Minchenstrasse con la cesta llena, en el manillar. Ese viernes en
particular no pasaria de alli.

La calzada ya estaba helada de por si, pero Rudy, apenas capaz de contener
una sonrisa que le atravesaba el rostro de oreja a oreja, le afiadié una capa
adicional.

—Ven, esconddmonos detras de ese arbusto —propuso.

Al cabo de unos quince minutos, el diabdlico plan dio su fruto, por asi
decirlo.

Rudy sefial6 por el agujero del seto.

— Ahi esta.

Otto aparecid a la vuelta de la esquina, manso como un corderito.

En menos que canta un gallo, perdi6 el control de la bicicleta al resbalar
sobre el hielo y se cay6 de morros en la calzada.

Rudy mird preocupado a Liesel cuando vio que Otto no se movia.

—iPor los clavos de Cristo —exclamo Rudy—, creo que lo hemos matado!

Sali¢ sigiloso de detrds del arbusto, cogid la cesta y huyeron corriendo.

—¢Respiraba? —pregunt¢ Liesel, al final de la calle.

—Reine Ahnung —contestd Rudy, aferrado a la cesta.

No tenia ni idea.

Vieron a Otto levantarse a lo lejos, rascarse la cabeza, después la
entrepierna y buscar la cesta por todas partes.

— Scheisskopf imbécil.

Rudy sonrid y repasaron el botin: pan, huevos rotos y el no va mas, Speck.
Rudy se llev¢ el beicon a la nariz y lo olié con fruicion.

—Qué rico.

Por tentador que fuera quedarse con el botin para ellos solos, fue superior
el sentido de la lealtad que le debian a Arthur Berg. Se acercaron hasta los pisos
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ruinosos de Kempf Strasse, donde vivia, y le ensefiaron lo que habian
conseguido. Arthur no pudo disimular su aprobacion.

—¢A quién se lo habéis robado?

— A Otto Sturm —contesté Rudy.

—Bien, pues le estoy agradecido, sea quien sea ese Otto —celebr6 Arthur.
Entré en casa y volvio con un cuchillo para el pan, una sartén y una chaqueta, y
los tres ladrones cruzaron el pasillo de apartamentos—. Iremos a buscar a los
otros —anunci6 Arthur Berg cuando salieron—. Puede que seamos
delincuentes, pero ain conservamos nuestro honor.

Igual que la ladrona de libros, €l fijaba ciertos limites.

Llamaron a unas cuantas puertas. Desde la calle, gritaron varios nombres a
las ventanas de los pisos y al cabo de poco el grueso de la pandilla de ladrones
de fruta de Arthur Berg se dirigia al Amper. Encendieron un fuego en el claro
de la orilla, donde rescataron y frieron lo que quedaba de los huevos. Cortaron
el pan y el Speck. Dieron cuenta de la ultima migaja de las viandas de Otto
Sturm ayudandose de manos y cuchillos, sin curas a la vista.

Las discusiones no surgieron hasta el final, y fueron por la cesta. Casi todos
votaron por quemarla. Fritz Hammer y Andy Schmeikl querian quedarsela,
pero Arthur Berg, demostrando su incongruente sentido de la moral, tenia una
idea mejor.

—Vosotros dos —llamé a Rudy y a Liesel—, quiza se la tendriais que
devolver al tipo ese, Sturm. Creo que es lo menos que se merece el pobre
desgraciado.

—Venga ya, Arthur.

—No quiero oir ni una palabra, Andy.

—Por Dios.

—Fl tampoco quiere oir ni una palabra.

El grupo se rid y Rudy Steiner cogio la cesta.

—Vale, me la llevo y se la dejo colgada en el buzdn.

Se habia alejado unos veinte metros cuando la niha lo alcanzé. Se
arriesgaba a llegar demasiado tarde a casa, pero sabia muy bien que debia
acompanar a Rudy Steiner hasta la granja de los Sturm, en la otra orilla.

Caminaron un buen rato en silencio.

—¢No te sientes mal? —pregunto6 Liesel al final. Regresaban a casa.

—¢Por qué?

—Ya lo sabes.

—Claro que lo sé, pero ya no tengo hambre y me juego lo que quieras a que
él tampoco. Que te crees tui que los curas iban a recibir comida si a los Sturm no
les sobrara.

—Es que se dio muy fuerte contra el suelo.
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—No me lo recuerdes.

No obstante, Rudy Steiner no pudo disimular una sonrisa. Al cabo de los
afnos acabaria repartiendo pan, no robandolo, una prueba mas de lo
contradictorio que es el ser humano. Una pizca de bondad, una pizca de
maldad y sdlo falta ahadirle agua.

Cinco dias después del agridulce botin, Arthur Berg aparecio de nuevo y
los invit6 a su siguiente proyecto delictivo. Tropezaron con €l un miércoles, en
Miinchenstrasse, volviendo del colegio. Llevaba el uniforme de las Juventudes
Hitlerianas.

—Iremos manana por la tarde. ;Os interesa?

No pudieron resistirse.

—Addnde?

— A por patatas.

Veinticuatro horas después, Liesel y Rudy volvieron a enfrentarse a la valla
y llenaron el saco.

El problema surgié cuando se disponian a huir.

—iCarajo! —exclamo Arthur—. jEl granjero!

Sin embargo, los asust6 la palabra que dijo a continuacion. La pronuncio
como si lo hubieran atacado con ella. Su boca se abrié de un rasgén y la palabra
fluyd. «Hacha.»

En efecto, cuando se volvieron, el granjero corria hacia ellos con el arma en
alto.

Todo el grupo echo a correr hacia la valla y la salto. Rudy, el mas rezagado
de todos, los alcanzé enseguida, pero seguia el ultimo. Al levantar la pierna, se
quedo enganchado.

—iEh!
i
El grito de auxilio del animal varado.

El grupo se detuvo.

Guiada por el instinto, Liesel volvio corriendo.

—iDate prisa! —la conmin6 Arthur.

Oy¢ su voz a lo lejos, como si se la hubiera tragado antes de dejarla salir.

Cielo blanco.

Los demas siguieron corriendo.

Liesel regreso junto a Rudy y empez0 a tirar de la tela de los pantalones. El
miedo se reflejaba en los ojos desorbitados del chico. —Réapido, que viene —la
azuzo.
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Todavia sentian el retemblor de unos pies en polvorosa cuando otra mano
cogio el alambre y desengancho los pantalones de Rudy Steiner.

Un trozo de tela quedd prendido en el nudo metalico, pero el chico pudo
escapar.

—Moved el culo —les recomendd Arthur no mucho antes de que llegara el
jadeante granjero, soltando improperios.

El hombre grité las futiles palabras de los que han sido robados, con el
hacha apoyada contra su pierna.

—iHaré que os detengan! jDaré con vosotros! jDescubriré quiénes sois!

—iPregunte por Owens! —contesté Arthur Berg. Se alejo sin perder tiempo
y alcanz6 a Liesel y Rudy —. jJesse Owens!

Una vez en puerto seguro, luchando por recuperar el aliento, se sentaron y
Arthur Berg se acercd. Rudy no se atrevié a mirarlo.

—Nos ha pasado a todos —lo tranquilizd Arthur, percibiendo Ila
frustracion.

¢Mintié? Ni lo supieron entonces ni lo sabrian jamas.

Semanas después, Arthur Berg se trasladé a Colonia.

Sdlo lo vieron una vez mas, en una de las rondas de entrega de la colada de
Liesel, en un callejon que daba a Miinchenstrasse, cuando le tendi6 a la nifia
una bolsa de papel marrén que contenia una docena de castafias. El chico
esbozd una sonrisita.

—Un contacto en la industria del tueste. —Después de informarlos de su
partida, les brindd una ultima y granuja sonrisa y les dio una palmadita en la
frente—. No os las vayais a comer todas de una sentada.

No volvieron a ver a Arthur Berg nunca mas.

En cuanto a mi, te aseguro que lo vi, sin miedo a equivocarme.

D°PEQUENO HOMENAJE A%
ARTHUR BERG, UN HOMBRE QUE AUN VIVE
El cielo de Colonia era amarillo y se descomponia, tenia los
bordes descamados.

Estaba sentado, apoyado contra una pared, con una criatura

en los brazos. Su hermana.
Cuando la nifna dejo de respirar, se quedd con ella y supe que
la abrazaria durante horas.
Llevaba dos manzanas robadas en el bolsillo.

Esta vez fueron mas listos. Comieron una cada uno y fueron vendiendo las
demads de puerta en puerta.
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—Tengo castafas, si le sobra un penique —repetia Liesel en todas las casas.

Al final reunieron dieciséis monedas.
—Y ahora, la venganza —sonrié Rudy, complacido.

Esa misma tarde volvieron a la tienda de frau Diller, la «heilhitleriaron» y

esperaron.
—¢Surtido de golosinas otra vez? —preguntd frau Diller, schmunzeleando,

a lo que asintieron con la cabeza,
El dinero repico sobre el mostrador y la sonrisa de frau Diller se torcio

ligeramente.
—Si, frau Diller —contestaron al unisono—, surtido de golosinas, por favor.

El Fithrer enmarcado parecia orgulloso de ellos.
El triunfo que precede a la tormenta.
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El luchador, conclusion

Los juegos malabares llegan a su fin, pero no la lucha. Llevo a Liesel
Meminger de una mano y a Max Vandenburg de la otra. Pronto las entrelazaré.
Dame unas paginas.

El luchador.

Si lo hubieran matado esa noche, por lo menos habria muerto vivo.

El trayecto en tren ya quedaba muy lejos. Lo mas probable era que la mujer
que roncaba en el compartimiento, que habia convertido en su cama, continuara
el viaje. En esos momentos, a Max Vandenburg solo lo separaban unos pasos de
la supervivencia. Pasos y cavilaciones, y dudas.

Siguié el mapa que habia memorizado para llegar a Molching desde
Pasing. Ya era tarde cuando vio la ciudad. Las piernas le dolian lo indecible,
pero ya casi estaba alli, en el lugar mas peligroso de todos. Tan cerca que casi
podia tocarlo.

Siguiendo la descripcidn, encontré Miinchenstrasse y continu6 por la acera.

Todo se tensaba a su paso.

Reductos de relumbrantes farolas.

Pacientes edificios a oscuras.

El ayuntamiento se erigia como un joven gigantesco y desmafiado,
demasiado grande para su edad. La iglesia desaparecia en la oscuridad cuanto
mas alzaba la vista.

Lo vigilaban.

Se estremecio.

Se dijo: «Mantén los ojos abiertos».

(Los ninos alemanes andaban a la caza de monedas extraviadas. Los judios
alemanes andaban con ojo para que no los cazaran.)
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Fiel a su namero de la suerte, el trece, contaba los pasos en grupos de esa
cifra. Sélo trece pasos, se animaba. Vamos, trece mas. Contados por encima,
habria unas noventa tandas hasta la esquina de Himmelstrasse.

Llevaba la maleta en una mano.

La otra todavia no habia soltado el Mein Kampf.

Ambos pesaban y las manos le sudaban ligeramente.

Giré en la esquina, hacia el namero treinta y tres, resistiéndose a sonreir,
resistiéndose a sollozar o siquiera a imaginar la salvacion que podria estar
aguardandolo. Se dijo que no corrian tiempos para abandonarse a la esperanza,
aunque casi pudiera tocarla. La sentia cerca, en algun lugar fuera de su alcance;
sin embargo, en vez de dejarse convencer, volvio a repasar qué debia hacer si lo
atrapaban en el ultimo momento o si, por cualquier razén, dentro lo esperaba la
persona equivocada.

Claro que tampoco podia deshacerse de la acuciante sensacion de estar
pecando.

¢Coémo podia hacer una cosa asi?

¢Cémo podia presentarse y pedirle a nadie que arriesgara su vida por €l?
¢Como podia ser tan egoista?

Treinta y tres.
Intercambiaron una mirada.

La casa estaba palida, casi parecia enferma. Tenia una verja de hierro y una
puerta marron manchada de escupitajos.

Sacé la llave del bolsillo. No lanzé ningtn destello, descansaba apagada y
mustia en la palma. Cerrd la mano y la estrujéo como si esperara que el metal
chorreara hacia la mufieca. Pero no. El metal era duro y plano, con una sana
hilera de dientes. Lo sigui6 apretando hasta que se le clavo en la mano.

A continuacién, poco a poco, el luchador se incliné hacia delante, la mejilla
apoyada en la madera, y arranco la llave del pufio cerrado.
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CUARTA PARTE

El vigilante
Presenta:

acordeonista — un hombre de palabra — una buena chica un ptgil judio — la
ira de Rosa — una charla — el dormilén — el intercambio de pesadillas — y
varias paginas del s6tano
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El acordeonista
(La vida secreta de Hans Hubermann)

En la cocina habia un joven. Llevaba una llave en la mano, que parecia
oxidarse en su piel. No saludé ni pidié ayuda ni dijo nada de lo que cabria
esperar. Hizo dos preguntas.

O°PRIMERA PREGUNTA Y
(Hans Hubermann?

SEGUNDA PREGUNTA
(Todavia toca el acordeon?

Sin dejar de observar con desconfianza la figura que se alzaba ante él, el
joven aclard la voz y se la ofrecid a través de la oscuridad, como si fuera lo
unico que le quedara.

Hans, inquieto y consternado, se acerco.

—Por supuesto que sigo tocando —le susurro6 a la cocina.

La historia se remontaba a la Primera Guerra Mundial.

Las guerras son extrafas.

Llenas de sangre y violencia, aunque también de historias igualmente
dificiles de entender.

«Pues es verdad —refunfuna la gente—, me da igual que me creas o no,
pero ese zorro me salvo la vida», o «Caian como moscas, pero yo fui el tinico
que quedd en pie, el tnico al que no le metieron un balazo entre los ojos. ;Por
qué yo? ;Por qué yo y no ellos?».

La historia de Hans Hubermann era mas o menos del estilo. Hasta que topé
con ella entre las palabras de la ladrona de libros no cai en la cuenta de que
nuestros caminos ya se habian cruzado antes, aunque ninguno de los dos habia
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programado el encuentro. Por lo que a mi respecta, tenia mucho trabajo. En
cuanto a Hans, creo que hizo todo lo que pudo para evitarme.

La primera vez que estuvimos cerca el uno del otro, Hans tenia veintidos
afnos y luchaba en Francia. Casi todos los hombres de su seccién ansiaban entrar
en batalla. Hans no lo tenia tan claro. Ya me habia llevado a algunos por el
camino, pero te aseguro que ni siquiera estuve a punto de tocar a Hans
Hubermann. O le sonrio la suerte o se merecia vivir, o tenia una buena razon
para seguir vivo.

No destaco en el ejército, ni por arriba ni por abajo. Corria con el pelotdn,
ascendia con el pelotdn y sabia disparar lo justo para no suponer una afrenta
para sus superiores. Ni siquiera destaco lo suficiente para ser uno de los
primeros elegidos en venir corriendo a mi encuentro.

‘2°UN PEQUENO PERO
VALIOSO COMENTARIO
Alo largo de los afios he visto a muchos jovenes que creen
correr al encuentro de otros jovenes.
No es asi.
Corren a mi encuentro.

Llevaba seis meses en el campo de batalla cuando lo destinaron a Francia,
donde, por lo visto, un extrafio suceso le salvo la vida. Visto de otro modo, lo
cierto es que en medio del disparate que supone una guerra, tuvo perfecto
sentido.

En general, desde el momento que entrd en el ejército y hasta que termind
la guerra, vivié una sorpresa continua, como en una serie, un dia tras otro y
otro mas. Y aun otro.

El intercambio de disparos.

El descanso de los hombres.

Los mejores chistes verdes del mundo.

Ese sudor frio —el malvado amiguito— que anuncia su llegada a gritos en
las axilas y los pantalones.

Lo que mas le gustaba era jugar a las cartas, y después al ajedrez, aunque
era bastante malo. Y la musica. La musica por encima de todo.

Un hombre un afo mayor que él —un judio aleman llamado Erik
Vandenburg— le ensefi6 a tocar el acordedn. Fueron trabando amistad poco a
poco, debido a que ninguno de los dos estaba especialmente interesado en
luchar; preferian liar cigarrillos que liarse a tiros, preferian hacer rodar los
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dados a que los hicieran rodar a ellos por la nieve y el lodo. Una sdlida amistad
que afianzaban el juego, el tabaco y la musica, sin olvidar el mutuo deseo de
sobrevivir. El tinico problema fue que poco después encontrarian los trocitos de
Erik Vandenburg esparcidos por una verde colina. Tenia los ojos abiertos y le
habian robado la alianza. Me eché su alma al hombro junto con las demas y nos
alejamos de alli tranquilamente. El horizonte tenia el color de la leche. Frio y
fresco. Borbotaba entre los cadaveres.

Lo tnico que qued6 de Erik Vandenburg fueron unos cuantos objetos
personales y el acordedn, con sus huellas todavia impresas en él. Lo enviaron
todo a casa, todo menos el instrumento. Consideraron que era demasiado
grande. Esperaba en el camastro provisional de Vandenburg, como si se
reprochara estar alli, en el campamento, y acabaron ddndoselo a su amigo,
Hans Hubermann, que resultaria ser el tinico superviviente.

O°SOBREVIVIO DELY
SIGUIENTE MODO
Ese dia no entro en combate.

Todo gracias a Erik Vandenburg. O mejor dicho, a Erik Vandenburg y al
cepillo de dientes del sargento.

Esa manana en concreto, poco antes de salir, el sargento Stephan Schneider
entrd tranquilamente en los dormitorios y reclamd la atenciéon de todo el
mundo. Era popular entre los hombres por su sentido del humor y por sus
bromas, pero aun mas por el hecho de no ir jamas detrds de nadie en la linea de
fuego. El siempre era el primero.

Habia dias en que le daba por entrar en el barracon donde descansaban los
hombres y decir algo asi como: ;Hay por aqui alguien de Pasing?, o: ;A quién
se le dan bien las matematicas?, o, en el profético caso de Hans Hubermann:
(Quién tiene una letra que se entienda?

Después de la primera vez que entr6 a preguntar, nadie volvio a prestarse
voluntario. Ese dia, un joven y diligente soldado llamado Philipp Schlink se
levantd con gallardia y respondi6 a la llamada: «Si, sefior, yo soy de Pasing», a
lo que, sin mas, el sargento le tendié un cepillo de dientes y le ordend que
limpiara las letrinas.

Cuando Schneider pregunt6 quién tenia buena caligrafia, estoy segura de
que entenderds por qué nadie tuvo prisa por ser el primero en dar un paso al
frente. Creyeron que les tocaria recibir una inspeccién higiénica completa o
limpiar con un cepillo los terrones de mierda pegados a la suela de las botas de
un excéntrico teniente antes de salir al campo de batalla.
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—Vamos, hombre —los anim¢ divertido Schneider. Su cabello, apelmazado
con aceite, brillaba, aunque en la coronilla siempre le quedaba un mechon en
guardia—. Qué hatajo de inutiles, al menos uno de vosotros tiene que saber
escribir como Dios manda.

Oyeron disparos a lo lejos.

Lo que desencadené una reaccion.

—Mirad, esto es diferente —asegurd Schneider—. Estaréis ocupados toda la
manana, tal vez mas. —No consigui6 disimular una sonrisa—. Schlink dejd las
letrinas como los chorros del oro mientras vosotros jugabais a las cartas, pero
esta vez tendréis que salir ahi fuera.

La vida o el honor.

Era evidente que esperaba que uno de sus hombres tuviera la suficiente
inteligencia para escoger seguir con vida.

Erik Vandenburg y Hans Hubermann intercambiaron una mirada. Si
alguien daba un paso al frente en ese momento, el regimiento le haria la vida
imposible mientras siguieran juntos. ;A quién le gustan los cobardes? Por otro
lado, si alguien tenia que salir...

Aun asi nadie dio un paso al frente, si bien una voz se alzo y se acerco sin
prisas al sargento. Se detuvo a sus pies, a la espera de recibir un buen puntapié.

—Hubermann, sefior —dijo.

Era la voz de Erik Vandenburg. Por lo visto pensaba que a su amigo
todavia no le habia llegado la hora.

El sargento se pased por el pasillo que formaban los soldados.

— ;Quién ha dicho eso?

Stephan Schneider tenia un pasear magnifico, un hombre bajo que hablaba,
se movia y actuaba a paso ligero. Mientras caminaba arriba y abajo entre las dos
hileras de hombres, Hans mantuvo la vista al frente, a la expectativa de lo que
tuviera que pasar. Tal vez una de las enfermeras estaba indispuesta y
necesitaban a alguien para que cambiara las vendas de las piernas infectadas de
los soldados heridos. Tal vez habia que cerrar un millar de sobres pasandoles la
lengua por la goma de sellado para enviar a casa el funebre anuncio que
contenian.

En ese momento, la voz volvid a adelantarse, lo que animé a otras a hacerse
oir. Hubermann, repitieron todas. Erik incluso afiadi6: «Una caligrafia
inmaculada, sehor, inmaculada».

—Entonces, decidido. —El sargento esbozd una sonrisita de besugo—.
Hubermann, te ha tocado.
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El desgarbado y joven soldado dio un paso al frente y pregunté cual seria
su cometido. El sargento suspiro.

—El capitan necesita que le escriban unas cartas. El reumatismo de los
dedos no lo deja vivir, o la artritis, o lo que sea. Se las escribiras tu.

No era momento de ponerse a protestar, sobre todo cuando a Schlink le
habia tocado limpiar letrinas y, Pflegger estuvo a punto de palmarla de tanto
chupar sobres. Su lengua acab6 de un color azulado nada saludable.

—S5i, sefior —asintid Hans, y eso fue todo.

Siendo benévolos, se diria que sus aptitudes caligraficas eran dudosas, pero
se sintio afortunado. Puso todo su empefio en escribir las cartas mientras los
demas hombres iban al campo de batalla.

No volvié ninguno.

Esa fue la primera vez que Hans Hubermann se me escapd. En la Gran
Guerra.

La segunda vez todavia estaba por llegar, seria en 1943, en Essen.

Dos guerras para dos evasiones.

En la primera era joven, en la otra no tanto.

No existen muchos hombres que hayan tenido la fortuna de escaparseme
dos veces.

Cargo con el acordedn el resto de la guerra.

A su regreso, después de localizar a la familia de Erik Vandenburg en
Stuttgart, la mujer de su amigo le comunicd que se lo podia quedar. El piso
estaba lleno de acordeones y la vision de ese en concreto la atormentaba. Con
los otros ya tenia suficiente recordatorio, como con su profesion, la de profesora
de musica, que habian compartido en el pasado.

—FEl me ensef6 a tocar —le conté Hans, como si eso la ayudara.

Y quiza asi fue, porque la mujer, destrozada, le pidi6 que tocara para ella y
llord en silencio mientras Hans apretaba los botones y las teclas al son de un
torpe vals del «Danubio azul». Era la favorita de su marido.

—Verd, él me salvo la vida —se explic6 Hans. La luz escaseaba en la
habitacién y se respiraba un aire circunspecto—. El... Si alguna vez necesita
algo. —Le pasé un pedazo de papel con su nombre y direccion—. Soy pintor. Le
pintaré el piso gratis cuando quiera.

Sabia que era una compensacion intutil, pero de todas formas se ofrecié a
hacerlo.

La mujer cogio el papel y, poco después, un nifio pequefio entrd
despreocupadamente en la cocina y se sentd en el regazo de su madre.
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—Este es Max —lo presentd la mujer, aunque el nifio era demasiado
pequeno y timido para decir nada.

Era flacucho, tenia el pelo muy suave, y sus espesos y turbios ojos lo
observaron atento mientras Hans interpretaba una nueva cancion en la cargada
estancia. El nifio siguié mirando a ambos mientras el hombre tocaba y la mujer
lloraba. Las notas controlaban sus lagrimas. Cuanta desolacion.

Hans se fue.

—Nunca me lo dijiste —le recrimind a un Erik Vandenburg muerto y al
horizonte de Stuttgart—. Nunca me dijiste que tuvieras un hijo.

Tras la breve y atribulada escala, Hans regresé6 a Munich suponiendo que
nunca mas volveria a saber nada de esa gente. Lo que ignoraba era que iban a
necesitar su ayuda mas de lo que creia, aunque no seria ni para pintar ni antes
de que hubieran transcurrido veinte afios.

Pasaron varias semanas antes de que se pusiera a pintar. Durante los meses
de buen tiempo, trabajaba con ahinco, incluso en invierno. Solia decirle a Rosa
que tal vez el dinero no les lloviera del cielo, pero al menos chispeaba de vez en
cuando.

Todo fue bien durante mas de una década.

Nacieron Hans hijo y Trudy. Crecieron visitando a su padre en el trabajo,
pintando las paredes a manotazos y limpiando los pinceles.

Sin embargo, cuando Hitler subio al poder en 1933, el negocio de la pintura
sufrid un ligero contratiempo. Hans no se habia unido al NSDAP como Ia
mayoria de la gente. Habia meditado mucho su decision.

‘D°LAS REFLEXIONES*</
DE HANS HUBERMANN
No era culto y no le interesaba la politica, pero era un hombre
que valoraba la justicia. Un judio le habia salvado la vida y no
iba a olvidarlo. No podia afiliarse a un partido que alentara el
antagonismo entre la gente de esa manera. Ademas, igual que
Alex Steiner, algunos de sus clientes mas fieles eran judios. Al
igual que muchos judios, Hans creyd que ese sentimiento de
odio no duraria mucho, por lo que no seguir a Hitler fue una
decision consciente. En muchos aspectos, también fue
desastrosa.

En cuanto empezaron las persecuciones, el trabajo de Hans fue
disminuyendo poco a poco. Al principio no lo noté6 demasiado, pero pronto
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empezd a perder su clientela. Los presupuestos parecian desvanecerse a
marchas forzadas en un ambiente cada vez mas nazi.

Se acerco a uno de sus mas fieles clientes, Herbert Bollinger —un hombre
de cintura hemisférica, que hablaba Hochdeutsch (era de Hamburgo)—, cuando
lo vio en Miinchenstrasse. De buenas a primeras, el hombre bajé la vista,
salvando su contorno, pero cuando volvié a mirar al pintor comprobo que la
pregunta lo habia incomodado. La aclaracion era innecesaria, pero aun asi Hans
la exigio.

—¢;Qué ocurre, Herbert? Estoy perdiendo clientes de la noche a la manana.

Bollinger por fin se solto.

—En fin, Hans, ;eres uno de sus miembros? —le contesté con otra
pregunta, enderezandose.

—¢Miembro de qué?

Sin embargo, Hans Hubermann sabia perfectamente de qué hablaba el
hombre.

—Vamos, Hansi —insistié Bollinger —, no me obligues a decirlo.

El desgarbado pintor se despidio y siguié su camino.

A medida que pasaban los afios, los judios eran objeto de azarosas
persecuciones por todo el pais, y en la primavera de 1937, casi para su
vergiienza, Hans Hubermann claudicd. Se inform¢ y solicité la entrada en el
partido.

Tras entregar la instancia en la sede de Miinchenstrasse, vio que cuatro
hombres arrojaban ladrillos contra una tienda de confecciones llamada
Kleinmann's. Era una de las pocas tiendas judias que todavia seguian abiertas
en Molching. En el interior, un hombre bajo tartamudeaba caminando arriba y
abajo, pisando los cristales rotos mientras limpiaba. En la puerta habian pintado
una estrella de color mostaza. Los bordes de la descuidada letra con que habian
escrito BASURA JUDIA goteaban. El trajin del interior fue disminuyendo hasta
volverse taciturno y acabar deteniéndose del todo.

Hans se acerco un poco mas y asomo la cabeza.

— ¢Necesita ayuda?

El sefior Kleinmann levanto la vista. Tenia un aire impotente y en las manos
llevaba una escoba.

—No, Hans. Por favor, vayase.

El afio anterior Hans habia pintado la casa de Joel Kleinmann. Recordaba a
sus tres hijos y sus caras, pero no los nombres.

—Mafiana vendré y le repintaré la puerta —asegurd.

Ast lo hizo.

Fue su segundo error.
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El primero lo cometi¢ inmediatamente después del incidente.

Volvio sobre sus pasos y atizd un punetazo contra la puerta y luego contra
la ventana del NSDAP. El cristal se hizo anicos, pero nadie respondio6. Todo el
mundo habia recogido y se habia ido a casa. Un ultimo miembro, que se alejaba
en direccion contraria, reparo en el pintor al oir el estallido del cristal.

Se acerco a Hans y le pregunt6 qué ocurria.

—No puedo hacerme miembro —le explico Hans.

El hombre se quedo atonito.

—¢Por qué no?

Hans se miro los nudillos de la mano y trago saliva. En esos momentos ya
saboreaba su error como si llevara una pastilla metalica en la boca.

—Olvidelo.

Dio media vuelta y se fue a casa.

Unas palabras lo siguieron.

—Piénselo bien, herr Hubermann, y hadganos saber su decision.

No se la hizo saber.

A la manana siguiente, tal como habia prometido, madrug6é mas de lo
habitual, pero no lo suficiente. La puerta de la tienda del sefior Kleinmann
todavia estaba humeda de rocio. Hans la sec6. Encontré un color lo mas
parecido al de la puerta que un humano puede conseguir y le dio una buena
capa.

Un hombre pasé junto a él.

—Heil Hitler! —lo saludoé.

— Heil Hitler! —contest6 Hans.

‘D°TRES DATOS SUELTOS, AUNQUE*Y/
IMPORTANTES
1. El hombre que pasé junto a é era Rolf Fischer, uno de los

nazis mas importantes de Molching.

2. Un nuevo comentario antisemita aparecid pintado en la
puerta en menos de dieciséis horas.

3. Hans Hubermann no fue admitido en el Partido Nazi.

Al menos por el momento.

Por suerte, durante el afo siguiente Hans no retird su solicitud de afiliacion
de manera oficial. Mientras que a la mayoria los aceptaban al instante, a €l lo
anadieron a una lista de espera. No las tenia todas consigo. Hacia finales de
1938, cuando los judios fueron expulsados sin dilacion después de la
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Kristallnacht, 1a Noche de los Cristales Rotos, lo visitd la Gestapo. Registraron su
casa y, gracias a que no encontraron nada ni a nadie sospechoso, Hans
Hubermann pudo considerarse afortunado: le permitieron quedarse.

Probablemente lo salvé que la gente supiera que seguia esperando la
admision de su solicitud. Por eso lo toleraban e incluso lo reconocian como el
competente pintor que era.

Y no olvidemos su otra salvacion.

El acordeodn fue lo que sin duda lo libr6 del ostracismo total. Habia muchos
pintores por todo Munich, pero tras la breve ensefnanza de Erik Vandenburg y
cerca de dos décadas de practica constante por su cuenta, no habia nadie en
Molching que supiera tocar como €l. Su estilo nada tenia que ver con la
perfeccion, sino con la afabilidad. Incluso los errores se toleraban con simpatia.

Hans «heilhitleriaba» cuando tenia que hacerlo y ondeaba la bandera el dia
establecido. No habia ningtin problema aparente.

Entonces, el 16 de junio de 1939 (la fecha se habia fraguado como el
cemento), justo al cabo de seis meses de la llegada de Liesel a Himmelstrasse,
ocurrio algo que cambiaria la vida de Hans Hubermann para siempre.

Era un dia que tenia trabajo.

Sali6 de casa a las siete en punto de la mafiana.

Llevod a remolque el carro de pinturas, sin saber que lo seguian.

Cuando llego al trabajo, un joven forastero se acercd a él. Era rubio y alto, y
estaba muy serio.

Se miraron.

— ¢Es usted Hans Hubermann?

Hans asinti6 con la cabeza. Se habia estirado para alcanzar un pincel.

—Si, soy yo.

—¢Por casualidad toca usted el acordedn?

Esta vez Hans se detuvo y dejo el pincel donde estaba. Volvio a asentir.

El forastero se rascd la barbilla y miré alrededor.

—¢Es usted un hombre de palabra? —pregunto6 con gran suavidad, aunque
muy claro.

Hans saco dos botes de pintura y le ofreci6 asiento. Antes de aceptar la
invitacion, el joven le tendié la mano y se presento.

—Me llamo Kugler. Walter. Vengo de Stuttgart.

Se sentaron y charlaron en voz baja unos quince minutos, y acordaron un
encuentro para mas tarde, por la noche.
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Buena chica

En noviembre de 1940, cuando Max Vandenburg lleg6 a la cocina del
numero treinta y tres de Himmelstrasse, tenia veinticuatro afos. Parecia que la
ropa le pesara y su extenuacion era tal que un picor habria podido partirlo en
dos. Estremecido, se quedd agitando la puerta.

—¢Todavia toca el acordedén?

Era evidente que la verdadera pregunta era: ;Todavia estd dispuesto a
ayudarme?

El padre de Liesel fue hasta la puerta de la calle y la abri6. Mir¢6 fuera con
cautela, a ambos lados, y volvio. Por suerte no habia nada a la vista.

Max Vandenburg, el judio, cerro los ojos y se precipitd hacia una salvacion
cada vez mas cercana. La idea le parecié absurda, pero la acepté a pesar de
todo.

Hans comprobd que las cortinas estuvieran corridas. No debia atisbarse ni
un resquicio. Mientras tanto, Max no pudo soportarlo mas, cay6 de rodillas y le
cogiod las manos.

La oscuridad lo acaricio.

Sus dedos olian a maleta, a metal, a Mein Kampfy a supervivencia.

La escasa luz del vestibulo no alcanzo sus ojos hasta que levantd la cabeza,
momento en que se percatd de la nifia en pijama que tenia delante.

—¢Papd?

Max se levantd, como un fosforo encendido. La oscuridad se ahuecd a su
alrededor.

—No pasa nada, Liesel —la tranquilizé Hans—. Vuelve a la cama.

La nifa atin se demord unos instantes antes de que los pies empezaran a
tirar de ella. Al detenerse y echar un ultimo y breve vistazo al forastero de la
cocina, atisbo el contorno de un libro sobre la mesa.

—No tengas miedo —oy6 que susurraba su padre—, es una buena chica.

Durante la hora siguiente, la buena chica estuvo despierta en la cama
escuchando el apagado titubeo de las frases procedentes de la cocina.
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Todavia quedaba una carta por jugar.
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Breve historia del pugil judio

Max Vandenburg habia nacido en 1916.
Creci6 en Stuttgart.
Lo que mas le gustaba de pequenio era una buena pelea a pufietazos.

Disputo6 su primer combate con once afos, y estaba tan seco como el palo
de una escoba.

Wenzel Gruber.

Su contrincante.

El pequefio Gruber era un insolente y tenia el pelo tan rizado que parecia
alambre. El parque donde jugaban les exigio una pelea y ninguno de los dos se
opuso.

Pelearon como campeones.

Durante un minuto.

Justo cuando se estaba poniendo interesante, los ninos se vieron arrastrados
por el cuello. Un padre atento.

A Max le caia un hilillo de sangre por la boca.

La probd y le supo bien.

La gente de su barrio no sabia pelearse y, si alguna vez lo hacia, no
utilizaba los pufios. En esa época se decia que los judios preferian quedarse
quietos y recibir, que preferian aguantar los insultos y luego volver a abrirse
camino hacia lo alto. Es obvio que no todos los judios son iguales.

Casi habia cumplido dos anos cuando su padre murio; las balas lo
despedazaron en una verde colina.

Al cumplir los nueve, su madre estaba sumida en la miseria. Vendio el
estudio de musica, que hacia las veces de hogar, y se trasladaron a casa del tio
de Max. Alli crecid junto con seis primos que lo apaleaban, lo fastidiaban y lo
querian. Las peleas con el mayor, Isaac, fueron un buen entrenamiento para sus
peleas a pufietazos. Recibia una paliza casi a diario.
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Cuando contaba trece afios, la tragedia volvid a visitarlos con la muerte de
su tio.

Como se desprende de las estadisticas, su tio no era un exaltado como Max,
sino la clase de persona que se desloma por un sueldo irrisorio sin protestar. Se
lo guardaba todo, se sacrificaba por su familia... y murié de algo que crecia en
su estomago. Algo parecido a una bola de bolera venenosa.

Como suele ocurrir, la familia se reunio alrededor de la cama y fue testigo
de su capitulacion.

En cierto sentido, entre tanta tristeza y dolor, Max Vandenburg, en esos
momentos un adolescente de manos endurecidas, ojos oscuros y con un diente
picado, también estaba un poco decepcionado, incluso disgustado. Mientras
vela cdmo su tio se consumia lentamente en el lecho, decidi6 que él jamas
moriria asi.

El rostro del hombre decia a las claras que se habia dado por vencido.

A pesar de la furiosa arquitectura del craneo —la interminable mandibula
que se extendia a lo largo de kildmetros, las mejillas saltonas y las simas de los
0jos—, estaba tranquilo y macilento. Parecia tan sereno que al muchacho le
entraron ganas de preguntar algo.

(Por qué no pelea?, se interrogo.

¢Dodnde estd la voluntad de seguir adelante?

Cierto, con trece afos, tal vez su juicio fuera excesivamente duro. No habia
tenido que mirar a la cara a alguien como yo. Todavia no.

Se unio al corro alrededor de la cama y vio como moria el hombre, como
tomaba el desvio seguro de la vida a la muerte. Por la ventana se colaba una luz
gris y anaranjada, como el color de la piel en verano, y su tio parecio aliviado
una vez dejo de respirar para siempre.

—Cuando la muerte venga a por mi, sentird mi pufio en su cara —juro el
chico.

A mi, personalmente, me gusta. Esa estupida gallardia.

Si.

Me gusta mucho.

Desde entonces empezd a pelear con mayor regularidad. Un grupo de
amigos y enemigos acérrimos se reunia en secreto en Steberstrasse y peleaban
hasta que se hacia de noche. Alemanes arquetipicos, el extrafo judio, los chicos
del Este... Tanto daba. No habia nada mejor que una buena pelea para
desbravar el vigor de la adolescencia. Incluso a los enemigos apenas los
separaba un paso de la amistad.
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Le gustaban los corrillos apretados y lo desconocido.

La agridulce sensacion de la incertidumbre:

Ganar o perder.

Lo sentia en el estomago, donde rebullia hasta que ya no podia soportarlo
mas y entonces el inico remedio era arrojarse hacia delante y dar pufietazos.
Max no era de los que perdiera el tiempo parandose a pensar.

Cuando se ponia nostalgico, su pelea preferida era el «combate niimero
cinco» contra un chico alto, fuerte y larguirucho llamado Walter Kugler. Tenian
quince anos. Walter habia ganado los cuatro asaltos previos, pero esa vez Max
sentia algo distinto. Una nueva savia, que tenia el poder de asustarlo y a la vez
espolearlo, corria por sus venas: la de la victoria.

Como siempre, un circulo cerrado se apifiaba a su alrededor. Se
enfrentaban a un suelo polvoriento y a unas sonrisas que se dibujaban en la cara
de los curiosos. Se enfrentaban a unos dedos mugrientos que sujetaban el
dinero y a los gritos y las voces llenos de tal vitalidad que no parecia existir
nada mas que aquello.

Dios, cuanto miedo y cudnta dicha reunida al mismo tiempo. Qué bullicio
tan portentoso.

Los dos contrincantes se vieron arrastrados por la pasion del momento, con
sus rostros marcados por una expresion acentuada por la tensidon. La
concentracion se reflejaba en los ojos bien abiertos.

Tras estudiarse mutuamente, empezaron a acercarse el uno al otro, a
asumir mayores riesgos. Después de todo, era una pelea callejera, no un
combate de una hora por un titulo. No tenian todo el dia.

—iVamos, Max! {Vamos, Maxi Taxi, ya lo tienes, ya lo tienes, venga, judio,
ya es tuyo, ya es tuyo! —grité uno de sus amigos sin detenerse a respirar ni un
momento.

El oponente le sacaba una cabeza a Max, un crio bajito de suaves mechones,
nariz rota y ojos cenagosos. El estilo de Max tenia poco de elegante: inclinado
hacia delante, se abalanzaba sobre el otro y le lanzaba rapidos pufetazos al
rostro. Kugler, sin duda mas fuerte y diestro, permanecia erguido y descargaba
derechazos que siempre alcanzaban las mejillas y la barbilla de Max.

Max siguié atacando.

A pesar del duro castigo que estaba recibiendo, siguié adelante. La sangre
le corria por los labios y pronto se le secaria en los dientes.

El corro bramoé cuando cay6 al suelo. El dinero ya estaba pasando de unas
manos a otras.

Max se levanto.
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Mordio6 el polvo una vez mas antes de cambiar de tactica, para lo que atrajo
a Walter Kugler un poco mas cerca de lo que le hubiera gustado. Sin embargo,
ya que lo tenia alli, Max le solté un pufietazo corto y directo en la cara. Hizo
diana. Justo en la nariz.

Kugler, cegado de repente, se tambale6é hacia atrds y Max aprovecho la
oportunidad que se le presentaba. Lo siguio, se coloco a su derecha y volvio a
golpearlo; le descargd un punetazo en las costillas. El derechazo que acabd con
Kugler lo dirigié a la barbilla. Walter termino en el suelo, con el pelo rubio
salpicado de arena. Tenia las piernas separadas en uve y unas lagrimas, que
parecian de cristal, le resbalaban por la piel a pesar de no estar llorando. Se las
habian arrancado a golpes.

El corro se puso a contar.

Siempre contaban, por si acaso. Gritos y nimeros.

Segun la costumbre, tras un combate el perdedor debia levantar la mano
del vencedor. Cuando Kugler consiguié enderezarse, se acerco con
resentimiento a Max Vandenburg y alzo6 su brazo.

—Gracias —dijo Max.

—La proxima vez te mataré —le advirtio Kugler.

En los afios venideros, Max Vandenburg y Walter Kugler disputarian un
total de trece asaltos. Walter deseaba vengarse de la primera victoria de Max, y
este ansiaba repetir su momento de gloria. Al final, el marcador quedd en 10 a 3
a favor de Walter.

Pelearon hasta 1933, recién cumplidos los diecisiete afios. El renuente
respeto se convirtié en sincera amistad, y ceso la necesidad de pelearse. Ambos
encontraron trabajo, hasta que en 1935 despidieron a Max de la fabrica de
ingenieria Jedermann, junto con los otros judios. Ocurrid poco después de que
entraran en vigor las leyes de Nuremberg, por las cuales se denegaba a los
judios la ciudadania alemana y se les prohibia el matrimonio con alemanes.

—Jests, esos si que eran buenos tiempos, jeh? —comenté Walter una
noche, cuando se encontraron en el pequefio rincon donde solian pelear—.
Estas cosas no pasaban antes. —Le dio una palmada con el revés de la mano a
la estrella que Max llevaba en la manga—. Ahora ya no podriamos pelear como
antes.

—Si, si que podriamos —lo corrigi6 Max—. No puedes casarte con un
judio, pero no hay ninguna ley que prohiba pelearse con uno.

Walter sonrid.

—Seguro que hay una ley que lo premia, siempre que le ganes.
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A partir de entonces fueron viéndose, como mucho, de manera esporadica.
Max se sentia constantemente rechazado y a menudo pisoteado, como el resto
de los judios, mientras a Walter lo absorbia su trabajo. En una imprenta.

Por si acaso eres de esos a los que les gusta esa clase de detalles, si, hubo
algunas chicas en aquellos afios. Una se llamaba Tania, la otra Hildi. Ninguna
de las dos le durd. No habia tiempo, puede que fuera debido a la incertidumbre
y a la presion cada vez mas acusada. Max tenia que escarbar entre los desechos
en busca de trabajo. ;Qué podia ofrecer a las chicas? En 1938 era dificil imaginar
que la vida pudiera empeorar.

Y entonces llego el 9 de noviembre. Kristallnacht. La Noche de los Cristales
Rotos.

Ese incidente destrozo la vida a muchos de sus amigos judios; en cambio,
resultd providencial para Max Vandenburg. Tenia veintidds afios.

Muchos establecimientos judios estaban sufriendo asaltos y saqueos
quirargicos cuando oyeron el martilleo de unos nudillos en la puerta del piso.
Max se reunid en el comedor junto con su tia, su madre, sus primos y los hijos
de estos.

— Aufmachen!

Intercambiaron una mirada y sintieron la tentacion de salir corriendo a
esconderse en las habitaciones; sin embargo, el temor es una emocion de lo mas
extrafia: no podian moverse.

De nuevo:

—jAbran!

Isaac se levanto y se dirigié a la puerta. La madera estaba viva, todavia
vibraba por la paliza que le acababan de dar. Volvid la vista hacia los rostros
visiblemente atemorizados, gird la llave y abrio la puerta.

Como era de esperar, un nazi. De uniforme.

—Nunca.

Fue la primera respuesta de Max.

Se aferré a la mano de su madre y a la de Sarah, la prima que tenia mas
cerca.

—No me iré. Si no vamos todos, yo tampoco voy.

Mentia.

Cuando el resto de la familia lo echd a empujones, un alivio obsceno le
revolvio las tripas. Era algo que no deseaba sentir y, sin embargo, tanto era el
entusiasmo que le entraron ganas de vomitar. ;Como podia hacerlo? ;Cémo
podia hacerlo?

No obstante, 1o hizo.

156



Markus Zusak La ladrona de libros

—No te lleves nada, sdlo lo puesto —le aconsej6 Walter—. Ya te daré lo
demas.

—Max —lo llam¢ su madre. La mujer saco un viejo papel de un cajon y se
lo meti6 en el bolsillo de la chaqueta—. Si alguna vez... —Lo cogié por los
codos, por ultima vez—. Esta podria ser tu tltima esperanza.

La mir¢ a la ajada cara y la beso en los labios, con fuerza.

—Vamos. —Walter tir6 de él, mientras el resto de la familia se despedia y le
entregaba dinero y objetos valiosos—. Ahi fuera es un caos y eso es
precisamente lo que necesitamos.

Se fueron, sin mirar atras.

Eso lo torturaba.

Ojala se hubiera vuelto una ultima vez hacia su familia cuando abandonaba
el piso. Quizd el sentimiento de culpabilidad no habria sido tan hondo. No
hubo ultima despedida.

No hubo mirada a la que aferrarse.

Sélo hubo partida.

Los dos afios siguientes permanecid oculto en un almacén vacio de un
edificio en el que Walter habia trabajado afos atras. La comida escaseaba. La
desconfianza abundaba. Los judios con dinero que quedaban en el barrio
emigraban. Los judios sin dinero intentaban emularlos, sin demasiado éxito. La
familia de Max pertenecia a la ultima categoria. De vez en cuando, Walter
comprobaba cdmo estaban, intentando levantar las minimas sospechas. Una
tarde, mientras los visitaba, alguien llamo a la puerta.

Cuando Max oy9 lo sucedido, sintié6 que su cuerpo se arrugaba y se hacia
una pelota, como una pagina llena de tachones arrojada a la papelera. Como
basura.

Sin embargo, dia tras dia conseguia estirarse y alisarse, indignado y
agradecido. Destrozado, pero no hecho pedazos.

A mediados de 1939, algo mas de seis meses después de esconderse,
decidieron que habia que tomar nuevas medidas. Analizaron el papel que Max
recibio el dia del abandono. Exacto, abandono, no sélo huida. Asi era como él lo
veia, sumido en su esperpéntico alivio. Ya sabemos qué habia escrito en ese
pedazo de papel:

O°UN NOMBRE, UNA DIRECCION®

Hans Hubermann
Himmelstrasse 33, Molching

157



Markus Zusak La ladrona de libros

—La cosa se estd poniendo fea y podrian descubrirnos en cualquier
momento —le comenté6 Walter a Max, que se encogié en la oscuridad—. No
sabemos lo que puede ocurrir. ;Y si me cogen? ;Y si al final tienes que
encontrar ese lugar...? No me atrevo a pedir ayuda a nadie de por aqui, podrian
delatarme. —Sdlo habia una solucion—. Iré a buscar a ese hombre. Si ahora es
nazi, algo bastante probable, daré media vuelta, pero al menos habremos salido
de dudas, richtig?

Max le entregd hasta el ultimo penique para que pudiera hacer el viaje y,
pocos dias después, al regreso de Walter, se abrazaron antes de que este
recobrara el aliento.

—Y?

Walter asinti6 con la cabeza.

—Todo correcto. Todavia toca el acordeon del que te hablé tu madre... El
de tu padre. No es miembro del partido, y me dio dinero. —Por entonces, Hans
Hubermann no era mas que un listado—. Es bastante pobre, estd casado y tiene
una hija.

Eso avivo aun mas la curiosidad de Max.

—¢De qué edad?

—Diez afios. No se puede tener todo.

—Ya. Los nifios suelen irse de la lengua.

—Por ahora tenemos suerte.

Permanecieron unos instantes sentados en silencio. Max lo rompio.

—Debe de odiarme, ;verdad?

—No creo. Me dio dinero, ;no? Dijo que una promesa era una promesa.

Una semana después llegd una carta en la que Hans informaba a Walter
Kugler de que intentaria enviarle lo que fuera siempre que pudiera. Contenia
un mapa del tamafio de una pagina de Molching y del extrarradio de Munich,
ademds de una ruta directa desde Pasing (la estacion de tren mds segura) hasta
la puerta de su casa. En la carta, las tltimas palabras eran claras: «Ten cuidado».

A mediados de 1940 llegé el Mein Kampf con una llave pegada en el interior
de la cubierta.

Max penso que ese hombre era un genio, pero no consiguio reprimir un
escalofrio cuando pensé en lo que supondria viajar hasta Munich. Lo que
deseaba, junto con todo lo que eso implicaba, era no tener que hacer el viaje.

No siempre se consigue lo que se desea.

Sobre todo en la Alemania nazi.

Una vez mas, el tiempo paso.
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La guerra se extendio.

Max siguid oculto al mundo en otra habitacion vacia. Hasta lo inevitable.

A Walter le notificaron que iban a enviarlo a Polonia para reafirmar la
autoridad alemana, tanto sobre los polacos como sobre los judios. Todos eran
iguales. Habia llegado el momento.

Max viajo a Munich y a Molching, y ahora estaba sentado en la cocina de
un extrano, solicitindole una ayuda que anhelaba y sufriendo por la condena
que creia merecer.

Hans Hubermann le estrechd la mano y se presento.

Le preparo un café en la oscuridad.

La nifa se habia ido hacia un buen rato, pero unos nuevos pasos se habian
acercado a recibirlo. Las cartas ya estaban boca arriba.

La oscuridad los aislaba por completo. Se miraron fijamente. Sélo hablo la
mujer.
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Laira de Rosa

Liesel habia retomado el suefio cuando la inconfundible voz de Rosa
Hubermann irrumpio en la cocina y la desperto del susto.

— Was ist los?

En esos momentos sintio una irrefrenable curiosidad, mientras imaginaba
el sermon instigado por la ira de Rosa. Oy6 que alguien se movia y arrastraba
una silla.

Al cabo de diez minutos de insoportable disciplina, Liesel sali6 al pasillo y
lo que vio la dejd maravillada: Rosa Hubermann estaba junto a Max
Vandenburg mirando como este engullia su infame sopa de guisantes. Habia
una vela sobre la mesa. No se agitaba.

Rosa estaba muy seria.

Su rechoncha figura desbordaba preocupacion.

Aunque, en cierto modo, también tenia una expresion triunfal, y no se
trataba del jubilo de haber salvado a otro ser humano de la persecucion a la que
estaba sometido, sino de algo parecido a un: «;Lo ves?, al menos él no se queja».
Su mirada iba de la sopa al judio, y de nuevo a la sopa.

Cuando volvié a hablar, sdlo le preguntd si queria mas.

Max declind la oferta y en su lugar prefirié salir corriendo hacia el
fregadero y ponerse a vomitar. Su espalda se convulsionaba. Tenia los brazos
separados. Sus dedos se aferraban al metal.

—Jests, Maria y José —farfulld Rosa—. Otro igual.

Max se volvid y se disculp6 con una voz pringosa, apenas audible, corroida
por el 4cido.

—Disctlpeme, creo que he comido demasiado. Ha pasado mucho tiempo
desde la ultima vez que mi estémago... Creo que no ha podido...

—Sal de ahi —le ordeno Rosa, y se puso a limpiar.

Cuando termind, encontré al joven sentado a la mesa de la cocina,
taciturno. Hans estaba enfrente, con las manos entrelazadas sobre la superficie
de madera.
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Liesel alcanzo a ver desde el pasillo el rostro demacrado del forastero vy,
detras de él, una expresion de preocupacion garabateada en el de su madre.
Mir¢ a los que la habian acogido.

;Quiénes eran?
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La charla de Liesel

Definir qué tipo de personas eran Hans y Rosa Hubermann es uno de los
problemas mas dificiles de solucionar. ;Gente amable? ;Gente profundamente
ignorante? ;Gente de salud mental cuestionable?

Definir el aprieto en que se habian metido resultaba mas sencillo.

‘O°LA SITUACION DE HANS </
Y ROSA HUBERMANN
Bastante, bastante peliaguda.

De hecho, tremendamente peliaguda.

Cuando un judio aparece en tu casa de madrugada, en la mismisima cuna
del nazismo, es mds que probable que experimentes niveles extremos de
desasosiego. Angustia, incredulidad, paranoia... Todas desempenan su papel y
todas desembocan en la secreta sospecha de que las consecuencias que
aguardan no son demasiado halagiiefias. El miedo resplandece. Deslumbra.

Por sorprendente que parezca, ha de admitirse que, a pesar del miedo
iridiscente que relucia en la oscuridad, consiguieron controlar el embate de la
histeria.

Rosa le ordend a Liesel que se fuera.

— Bett, Saumensch —dijo con voz tranquila, pero firme. Muy poco habitual.

Hans apareci6 al cabo de unos minutos y retir6 las sdbanas de la otra cama.

— Alles gut, Liesel? ;Todo bien, Liesel?

—Si, papa.

—Como ves, tenemos visita. —Liesel solo adivinaba el contorno de la talla
de Hans Hubermann en la oscuridad —. Esta noche dormird aqui.

—Si, papa.

Minutos después, Max Vandenburg aparecia en la habitacion, silencioso y
opaco. El hombre no respiraba. No se movia. Sin embargo, se las ingenié para
salvar la distancia que separaba la puerta de la cama y meterse bajo las sabanas.
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—¢Todo bien? —volvié a preguntar Hans, esta vez a Max.

La respuesta salio flotando de sus labios y adoptd la forma de una mancha
en el techo. Tal era la vergiienza que lo embargaba.

—Si, gracias.

Volvio a repetirlo cuando Hans se dirigi6 hacia su asiento habitual, junto a
la cama de Liesel. «Gracias.»

Habria de transcurrir una hora para que Liesel se rindiera al suefio. Durmio
larga y profundamente.

Una mano la despertd a la mafiana siguiente pasadas las ocho y media.

La voz al final de la mano le informo de que aquel dia no iria al colegio. Por
lo que le dijeron, estaba enferma.

Cuando se desperezo del todo, miro al extrafio de la cama de enfrente. Por
la manta solo asomaba un arrebujo de pelo aplastado hacia un lado. No hacia
ruido, como si hubiera aprendido a dormir en silencio. Paso junto a €l con sumo
cuidado y siguid a su padre al vestibulo.

Por primera vez en su vida, la cocina y su madre todavia no habian entrado
en ebullicion. Estaban envueltas en una especie de silencio inaugural algo
desconcertado. Para alivio de Liesel, s6lo dur6é unos minutos.

Se oia el rumor de las bocas masticando.

Rosa anunci¢ las prioridades del dia.

—Escucha, Liesel, tu padre va a decirte algo —la informo, sentandose a la
mesa. Aquello iba en serio, ni siquiera habia utilizado un Saumensch, todo un
reto personal de abstinencia—. Y quiero que lo escuches con atencién, ;esta
claro?

La nifia todavia estaba tragando.

— ¢Esta claro, Saumensch?

Eso estaba mejor.

La nifia asinti6 con la cabeza.

Cuando Liesel volvié a entrar en el dormitorio para coger su ropa, el
cuerpo de la otra cama se habia dado la vuelta y estaba hecho un ovillo. Ya no
era un tronco largo, sino algo con forma de zeta atravesado en diagonal.
Zigzagueando la cama.

Le vio el rostro bajo la luz mortecina. Tenia la boca abierta y su tez era del
color de las cascaras de huevo. Unos pelillos le cubrian la mandibula y la
barbilla. Tenia las orejas duras y pegadas al craneo, y la nariz pequena pero
deformada.

—iLiesel!

163



Markus Zusak La ladrona de libros

Se volvio.
—iMueve el culo!
Lo movio, derecha al lavabo.

En cuanto se cambio y sali¢ al vestibulo, se dio cuenta de que no iba a ir
muy lejos: su padre estaba ante la puerta del sétano, sonriéndole ligeramente.
Encendio la ldmpara y la llevo abajo.

Hans la invitdo a que se pusiera comoda entre las montafias de sdbanas
viejas y el olor a pintura. En las paredes refulgian las palabras pintadas que
habia aprendido tiempo atras.

—Tengo que decirte algo.

Liesel se sentd sobre una montafia de un metro hecha con sabanas viejas y
su padre en un bote de pintura de quince litros. Hans estuvo buscando las
palabras unos minutos. Cuando por fin acudieron a él, se levanto para
entregarselas y se frotd los ojos.

—Liesel, nunca estuve seguro de si esto llegaria a ocurrir, por eso no te
hablé... —confes6 con voz queda—. De mi. Del hombre de arriba.

Empezd a pasear por el sotano arriba y abajo. La ldmpara ampliaba su
sombra en la pared y lo convertia en un gigante que caminaba de un lado al
otro.

Cuando se detuvo, la sombra se cernié sobre él, vigilante. Siempre habia
alguien vigilando.

— ¢Sabes la historia de mi acordedn? —preguntd, y ahi empezd a contar.

Le habl6 de la Primera Guerra Mundial y de Erik Vandenburg, y luego de
la visita a la mujer del soldado caido.

—El nifio que entré en la habitacion aquel dia es el hombre de arriba.
Verstehst? ;Lo entiendes?

La ladrona de libros escuchaba la historia de Hans Hubermann.
Transcurrié una buena hora hasta que llegé el momento de la verdad, que se
tradujo en una obvia y necesaria charla.

—Liesel, escichame bien.

Su padre la hizo levantar y le cogi6 la mano.

Estaban de cara a la pared.
Formas oscuras, y el ejercicio de las palabras.

Hans le apretaba los dedos con fuerza.
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—¢Recuerdas el cumpleafios del Fiihrer, cuando volvimos a casa la noche
de la hoguera? ;Recuerdas lo que me prometiste?

La nifa asintio.

—Que guardaria un secreto —contesto a la pared.

—Eso es. —Las palabras pintadas se distribuian entre las sombras de las
manos entrelazadas, apoyadas en sus hombros, descansando en sus cabezas y
colgandoles de los brazos—. Liesel, si le hablas a alguien del hombre de arriba,
todos nos veremos en un serio aprieto. —Caminaba por la cuerda floja,
oscilando entre aterrorizarla hasta los tuétanos y tranquilizarla lo suficiente
para que no perdiera la calma. Le dio de comer las frases y la observé con su
mirada metdlica. Desesperacion y serenidad—. A tu madre y a mi se nos
llevarian seguro.

A Hans le preocupaba pasarse de la raya, pero calculd el riesgo y prefirio
equivocarse y pecar de mas que de menos. La complicidad de la nifia debia ser
absoluta e inequivoca.

Acercandose al final, Hans Hubermann mir6 a Liesel Meminger y
comprobo que estuviera atenta.

Le recit6 una lista de consecuencias.

—Si le hablas a alguien de ese hombre...

Su profesora.

Rudy.

Daba igual quién fuera.

Lo importante era que todos podian ser castigados.

—Para empezar, me llevaré todos y cada uno de tus libros... y los quemaré.
—Qué crueldad —. Los arrojaré a los fogones o a la chimenea. —Actuaba como
un tirano, pero era necesario—. ;Entendido?

La conmocion abridé un agujero en ella, muy limpio, muy preciso.

Las lagrimas brotaron de sus ojos.

—Si, papa.

—Siguiente. —Debia mantenerse firme, y tuvo que hacer un gran esfuerzo
para conseguirlo—. Te apartardn de mi lado. ;Eso te gustaria?

Liesel se ech¢ a llorar en serio.

—Nein.

—Bien. —Le apret6 ain mds la mano—. Se llevardn a ese hombre y tal vez
a mama y a mi también... Y nunca, nunca mas volveriamos.

Con eso fue suficiente.

La nifia se puso a sollozar tan desesperadamente que Hans apenas pudo
refrenar el deseo de atraerla hacia él y estrecharla con fuerza entre sus brazos.
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No lo hizo, sino que se agachd y la mird a los ojos para dejar escapar las
palabras mas suaves que le habia dirigido hasta el momento: Verstehst du mich?
;Me entiendes?

La nifia asinti6 con la cabeza. Lloraba y, ahora si, desarmada y deshecha, su
padre la abrazo en el ambiente tefiido de pintura y luz de queroseno.

—Lo entiendo, papd, de verdad.

El cuerpo de su padre amortigué su voz. Permanecieron abrazados un
buen rato, Liesel con la respiracion entrecortada y su padre acariciandole la
espalda.

Cuando subieron, encontraron a Rosa sentada en la cocina, sola y
pensativa. Se levanto al verlos y le hizo un gesto a Liesel para que se acercara,
reparando en las lagrimas secas que le veteaban la cara. Atrajo a la nifia hacia si
y la envolvio en un rudo abrazo tipico de ella.

— Alles gut, Saumensch?

No necesitaba una respuesta.

Todo iba bien.

Pero era terrible.
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El dormilon

Max Vandenburg durmio tres dias seguidos.

Liesel lo observd durante ciertos pasajes de ese sueno. En realidad podria
decirse que, al tercer dia, mirarlo y comprobar si seguia respirando se habia
convertido en una obsesion. Habia aprendido a interpretar las sefiales que le
indicaban que estaba vivo, desde el temblor de los labios y el hormigueo de la
barba hasta el imperceptible estremecimiento de sus cabellos como ramas
cuando movia la cabeza en medio de una pesadilla.

A menudo, cuando lo vigilaba, la asaltaba la mortificante sensacién de que
el hombre se acababa de despertar, que habia abierto los ojos de repente y se la
habia encontrado, que la veia mirandolo. La idea de que la pillara la torturaba y
la emocionaba por igual. Lo temia. Lo deseaba. Hasta que su madre la llamaba,
era incapaz de apartarse de la cama, aliviada y decepcionada al mismo tiempo
por no estar alli en el momento en que despertase.

A veces, cerca ya del final del maraton de sueto, hablaba.

Murmurd una retahila de nombres. Un repaso a la lista:

Isaac, la tia Ruth, Sarah, mama, Walter, Hitler.

Familia, amigos, enemigos.

Todos lo acompafiaban bajo las sdbanas. En cierta ocasion dio la impresion
de estar peledandose consigo mismo.

—Nein —susurro. Lo repitio siete veces—. No.

En una de sus guardias, Liesel empezd a notar las similitudes que existian
entre el extrano y ella. Ambos llegaron muy agitados a Himmelstrasse. Ambos
sufrian pesadillas.

Llegado el momento, se despertd con el desagradable estremecimiento de
la desorientacidon. Abri6 la boca un instante después que los ojos y se enderezo,
en angulo recto.

—jAy!

Un retazo de voz se le escapd de la boca.
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Cuando vio el rostro de una nina, al revés, encima de él, sinti6 una
repentina inquietud por la extrafieza del entorno y se aferr6 a los recuerdos
para descifrar cuando y donde estaba sentado. Al cabo de unos instantes, se las
apano para rascarse la cabeza (un susurro de ramas) y la mird. Sus movimientos
eran fragmentados y, ahora que los tenia abiertos, la nifia comprobd que sus
0jos eran cenagosos y marrones. Espesos, densos.

Liesel retrocedié en un acto reflejo.

Fue demasiado lenta.

El extrafio sac6 una mano de debajo de las sabanas todavia caliente, y la
cogio por el brazo.

—Por favor.

Su voz también la atrapd, como si tuviera ufias. Se la clavé en la carne.

—iPapa! —grito.

—iPor favor! —susurro.

Caia la tarde, gris y satinada, pero a la habitacion solo tenia acceso una luz
de color sucio. La tela de las cortinas no permitia mas. Si eres de los optimistas,
imaginatela de bronce.

Cuando entré Hans, se quedo en la puerta y vio los dedos agarrotados de
Max Vandenburg y su rostro desesperado. Ambos se negaban a soltar el brazo
de Liesel.

—Veo que ya os conocéis —dijo.

Los dedos de Max empezaron a relajarse.
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El intercambio de pesadillas

Max Vandenburg prometio que no volveria a dormir en el cuarto de Liesel.
(En qué estaria pensando la noche que llegé? La sola idea lo martirizaba.

Reflexiond y concluyd que unicamente el desconcierto que arrastraba
aquella noche lo habia animado a tomarse tal libertad. Por lo que a él
respectaba, el sotano era el tnico lugar que merecia. Qué mas daba el frio y la
soledad. Era judio, y si algun lugar le estaba destinado ese era un sotano o
cualquier otro rincén escondido donde sobrevivir.

—Lo siento —admitié ante Hans y Rosa, en los escalones del sétano—. De
ahora en adelante me quedaré aqui abajo. No me oiran. No haré ruido.

Hans y Rosa, ambos sumidos en la desesperacion por el aprieto en que se
encontraban, no protestaron, ni siquiera conscientes del frio que hacia alli abajo.
Vaciaron los armarios de mantas y llenaron la ldmpara de queroseno. Rosa
confes6 que la comida tal vez escaseara, ante lo que Max le suplicé que le
llevara sélo las sobras, y inicamente cuando nadie mas las quisiera.

—Ni hablar —protestdé Rosa—, te daré de comer como pueda.

Incluso bajaron el colchon de la cama supletoria del dormitorio de Liesel.
Lo sustituyeron por sabanas viejas. Un negocio redondo.

Hans y Max colocaron el colchén debajo de los escalones y a un lado
levantaron una pared con sdbanas viejas lo bastante alta para ocultar la entrada
triangular. Asi al menos Max podia apartarlas con facilidad si necesitaba un
poco de aire.

Hans se disculpd.

—Esto es muy triste, lo sé.

—Es mejor que nada, mas de lo que me merezco —asegur6 Max.

Con varios botes de pintura bien dispuestos, Hans reconocié que solo
parecia una serie de trastos amontonados en un rincén para que no molestaran.
El tinico problema era que sélo habia que mover unos cuantos botes y retirar un
par de sabanas para oler al judio.

—Esperemos que sea suficiente —suspiro.
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—Tendra que serlo. —Max entrd a gatas—. Gracias —repitio.

«Gracias.»

Para Max Vandenburg, quizd esa era la palabra mds penosa que podia
pronunciar, rivalizando tnicamente con un «Lo siento». Sentia una necesidad
acuciante de utilizar ambas expresiones, azuzado por el peso de la culpa.

¢Cuantas veces, en las pocas horas que llevaba despierto, habia tenido
ganas de salir del sdtano y abandonar la casa? Probablemente centenares.

Sin embargo, no era mds que una punzada.

Y eso lo hacia atin peor.

Queria salir de alli —Dios, cémo lo deseaba (o al menos queria desearlo)—,
pero sabia que no lo haria. Le recordaba mucho a como habia abandonado a su
familia en Stuttgart, envuelto en falsa lealtad.

Para vivir.

Vivir era vivir.

El precio era la culpa y la vergiienza.

Durante los primeros dias en el sdtano, Liesel lo ignord por completo, negd
su existencia. El crujir del pelo y los frios y resbaladizos dedos. Su atormentada
presencia.

Mama y papa.

Entre ellos se habian instalado un montén de decisiones por tomar y una
gran circunspeccion.

Se plantearon si podrian llevarselo a otro lado. —Pero ;addnde?

Sin respuesta.

Estaban solos y se sentian atados de manos. Max Vandenburg no tenia
adonde ir, sdlo a ellos, a Hans y a Rosa Hubermann. Liesel nunca los habia visto
mirarse tanto o con tanta solemnidad.

Ellos le bajaban la comida y se ocuparon de encontrar un cubo de pintura
para los excrementos de Max, de cuyo contenido Hans se deshacia con la
prudencia necesaria. Rosa también le bajo unos cubos de agua caliente para que
se aseara. El judio apestaba.

Fuera, el frio aire de noviembre esperaba en la puerta de casa cada vez que
Liesel salia.

Caian chuzos de punta.

Las hojas muertas se desplomaban en la calzada.
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Poco después, a la ladrona de libros le llegé el turno de visita al sétano. La
obligaron.

Bajo los escalones con sumo cuidado, sabiendo que no eran necesarias las
palabras, pues el roce de los pies era suficiente para despertarlo.

Se quedo esperando en medio del sdtano con la sensacion de encontrarse en
el centro de un enorme campo crepuscular. El sol se ponia detrds de una
cosecha de sabanas viejas.

Cuando Max salio, llevaba el Mein Kampf en la mano. A su llegada se lo
habia querido devolver a Hans Hubermann, pero este le habia dicho que se lo
quedara.

Légicamente, Liesel, cargada con la comida, no pudo quitarle la vista de
encima al libro. Lo habia visto varias veces en la BDM, pero ni lo habian leido ni
lo habian utilizado para sus actividades. De vez en cuando hacian referencia a
su importancia y les prometian que en un futuro tendrian la oportunidad de
estudiarlo, a medida que progresaran en las Juventudes Hitlerianas.

Max, siguiendo su mirada, también observo el libro.

—¢Es... 7 —susurrd Liesel con un extrano y agitado hilo de voz.

El judio acerco la cabeza hacia ella un poco mas.

— Bitte? ;Perdona?

Liesel le tendid la sopa de guisantes y, sonrojada, volvié arriba a todo
correr, sintiéndose ridicula.

— ¢Es bueno?

Practico lo que habria querido decirle ante el pequenio espejo del baro.
Todavia no se habia desprendido del olor a orina, ya que Max acababa de usar
el bote de pintura cuando ella bajo. So ein G'schtank, pensd. Qué peste.

La orina de los demads no huele tan bien como la de uno.

Los dias transcurrieron a trompicones.

Todas las noches, antes de caer en las garras del suefo, oia hablar a sus
padres en la cocina sobre lo que habian hecho, lo que estaban haciendo y lo que
irremediablemente iba a suceder. La imagen de Max revoloteaba a su lado todo
el tiempo, siempre con la misma expresion dolida y agradecida, y los ojos
cenagosos.

Solo una vez hubo un conato de discusion en la cocina.

Papa.

—iYa lo sé! —exclamo con voz aspera, aunque consiguio contenerla en un
apresurado y apagado susurro—, pero tengo que ir. Al menos unos dias a la
semana, no puedo estar aqui a todas horas. Necesitamos el dinero y si dejo de
tocar empezaran a sospechar, se preguntaran por qué lo he dejado. La semana
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pasada les dije que estabas enferma, pero tenemos que comportarnos como lo
hemos hecho hasta ahora.

Ahi radicaba el problema.

La vida habia dado un giro de ciento ochenta grados y, sin embargo, era
esencial que actuaran como si nada hubiera ocurrido.

Imaginate que tienes que sonreir después de recibir un bofeton. Y luego
imaginate que tienes que hacerlo las veinticuatro horas del dia.

En eso consistia ocultar a un judio.

A medida que los dias fueron convirtiéndose en semanas, empezo a
respirarse, aunque solo fuera eso, una resignada aceptacion de lo que habia
sucedido hasta el momento: las consecuencias de la guerra, un hombre de
palabra y un acordeén. Ademads, en el espacio de poco mas de medio afio, los
Hubermann habian perdido un hijo y habian ganado un sustituto que
arrastraba un peligro de proporciones épicas.

Lo que mas sorprendia a Liesel era el cambio experimentado en su madre.
Ya fuera por el modo en que calculaba y dividia las raciones o por lo que debia
de costarle amordazar su afilada lengua, incluso por la lisura de su expresion
acartonada, una cosa quedaba clara.

P°UNA VIRTUD DEX/
ROSA HUBERMANN
Era una mujer de gran valor en momentos dificiles.

Incluso cuando la artritica Helena Schmidt dejo de contar con sus servicios
de colada y plancha un mes después de la llegada de Max a Himmelstrasse, ella
se limitd a sentarse a la mesa y a acercarle el plato.

—Esta noche la sopa me ha salido buena.

La sopa sabia a rayos.

Siempre que Liesel se iba al colegio por las mafianas, o en los dias que se
aventuraba a salir a jugar al fatbol o a acabar la ronda de la colada, Rosa le
decia en voz baja:

—Y, Liesel, recuerda... —Se llevaba un dedo a los labios y eso era todo.
Cuando Liesel asentia, afiadia—: Buena chica, Saumensch, ahora, en marcha.

Fiel a la palabra que le habia dado a su padre, y ahora ademas a la dada a
su madre, era una buena chica. Mantenia la boca cerrada alli donde iba. Llevaba
el secreto enterrado muy adentro.

Como siempre, seguia paseandose por la ciudad con Rudy, oyéndole
charlar. A veces cambiaban impresiones sobre las divisiones de las Juventudes
Hitlerianas a las que pertenecian, y Rudy le habl6 por primera vez de un joven
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y sadico cabecilla llamado Franz Deutscher. Cuando Rudy no comentaba el
fanatismo de Deutscher, se deleitaba en la marca que él mismo acababa de batir,
amenizandola con interpretaciones y recreaciones del ultimo gol que se habia
apuntado en el estadio de fatbol de Himmelstrasse.

—Que ya lo sé —aseguraba Liesel —. Estaba alli.

—Y queé?

—Pues que lo vi, Saukerl.

—¢Y yo qué sabia? Igual estabas tirada en el suelo, mordiendo el polvo que
dejé atras al marcar.

Tal vez gracias a Rudy —a su locuacidad, su cabello empapado de
limonada y su petulancia— Liesel no perdio la razon.

Rebosaba una confianza infinita en la vida, que atin tenia por una broma:
una interminable sucesion de goles, robos y un repertorio interminable de
chachara banal.

Ademads, también estaba la mujer del alcalde y la lectura en la biblioteca de
su marido. A esas alturas del afio alli dentro empezaba a hacer bastante frio,
cada vez mas y, a pesar de todo, Liesel no podia mantenerse alejada. Escogia
varios libros y leia breves parrafos de cada uno, hasta que una tarde encontré
uno que no pudo dejar. Se titulaba EI hombre que silbaba. En un principio, los
encuentros esporadicos con el hombre que silbaba de Himmelstrasse, Pfiffikus,
la llevaron a interesarse por el libro. Todavia lo recordaba encorvado con su
abrigo, y su aparicion en la hoguera el dia del cumpleafios del Fiihrer.

Lo primero que ocurria en el libro era un asesinato. Un apufialamiento. Una
calle de Viena. Cerca de la Stephansdom, la catedral de la plaza.

O°BREVE PASAJE DE «EL HOMBRE %Y
QUE SILBABA»

«Estaba tendida en un charco de sangre, asustada, y una
extrafia cantinela bailaba en su cabeza. Recordo el cuchillo,
dentro y fuera, y una sonrisa. Como siempre, el hombre que

silbaba habia sonreido al huir hacia la oscura y ensangrentada
noche...»

Liesel no supo si fueron las palabras o la ventana abierta lo que hizo que se
estremeciera. Cada vez que iba a entregar o a recoger la colada a casa del
alcalde, leia tres paginas y temblaba, pero no podia seguir asi.

Tampoco Max Vandenburg soportaria el sétano mucho mas tiempo. No se
quejaba —no tenia derecho a hacerlo—, pero sentia cémo empeoraba un dia
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tras otro, asolado por el frio. Al final, su salvacion fue la lectura y la escritura, y
un libro titulado EI hombre que se encogia de hombros.

—Liesel —la llam¢ su padre una noche—. Vamos.

Desde la llegada de Max, Liesel habia dejado de leer con su padre, y era
evidente que Hans consider6 que habia llegado el momento de retomar la
costumbre.

—Na, komm —dijo—. No quiero que aflojes el ritmo. Ve a buscar uno de tus
libros. ;Qué te parece EI hombre que se encogia de hombros?

La inquiet6 que, al volver con el libro en la mano, su padre le hiciera un
gesto para que lo siguiera al antiguo taller: el sotano.

—Pero papd, no podemos... —intento decirle.

—:Qué? ;Es que hay monstruos ahi abajo?

Estaban a principios de diciembre y el dia habia sido gélido. El s6tano iba
haciéndose menos acogedor a cada escalon de cemento que bajaban.

—Hace mucho frio, papa.

—Eso no te preocupaba antes.

—Ya, pero nunca habia hecho tanto frio...

—¢Te importa que utilicemos la ldmpara, por favor? —le pregunté Hans a
Max cuando llegaron.

Asustados, los botes y las sdbanas se hicieron a un lado y la luz cambi6 de
manos. Hans mir6 la llama y neg6 con la cabeza, acompafidndola de unas
palabras.

—Es ist ja Wahnsinn, net? Esto es de locos, ;no? —Antes de que la mano de
dentro tuviera tiempo de recolocar las sabanas, Hans la apres6 —. Max, sal tu
también, por favor.

Atemorizadas, las sdbanas viejas se apartaron a un lado y aparecieron el
cuerpo y el rostro demacrados de Max Vandenburg. Se estremecié bajo la
huimeda luz, con un magico desasosiego.

Hans le toco el brazo para que se acercara.

—Jestis, Maria y José, no puedes seguir aqui abajo, acabaras congelado. —
Se volvio—. Liesel, llena la bafiera. No demasiado caliente, hasta que esté tibia.

Liesel subi6 corriendo.

—Jestis, Maria y José, volvio a oir desde el vestibulo.

Cuando Max estaba en la banera del tamafo de una jarra de cerveza, Liesel
pegd la oreja a la puerta del bafio, e imaginé el agua tibia convirtiéndose en
vapor al calentar su cuerpo de carambano. Sus padres estaban en el punto
algido de una discusion, en el dormitorio que hacia las veces de comedor. La
pared del pasillo retenia los susurros.
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— Ahi abajo se morird, hazme caso.

—Pero ;y silo ve alguien?

—No, no, sélo subird de noche. Durante el dia lo dejaremos todo abierto,
como si no tuviéramos nada que esconder. Y utilizaremos esta habitacion en
vez de la cocina. Lo mejor es mantenerse lejos de la puerta de casa.

Silencio.

A continuacion, la madre:

—Esta bien... Si, tienes razon.

—Si nos la hemos de jugar por un judio —afadio el padre al cabo de unos
instantes—, preferiria hacerlo por uno vivo.

Y a partir de ese momento se establecié una nueva rutina.

Todas las noches encendian la chimenea en la habitacion de los padres y
Max aparecia, en silencio. Se sentaba en un rincén, encogido y desconcertado,
seguramente por la bondad de esa gente, por el reconcomio de haber
sobrevivido y, sobre todo, por el resplandor del calor.

Con las cortinas cerradas a cal y canto, dormia en el suelo con un cojin
debajo de la cabeza mientras el fuego se extinguia y se convertia en cenizas.

Por la manana regresaba al sétano.

Un humano sin voz.

La rata judia de nuevo en su agujero.

La Navidad paso y dejé atras el tufo de un nuevo peligro. Tal como
imaginaban, Hans hijo no aparecidé por casa (un alivio, aunque también una
decepcion que no presagiaba nada bueno), pero Trudy se presentd como
siempre. Por suerte, todo fue como la seda.

O°1LAS CUALIDADES DE LA SEDAYY

Max permaneci en el sétano.
Trudy entro y salid sin sospechar nada.

Decidieron que a pesar del afable caracter de Trudy no podian confiar en
ella.

—S0lo confiaremos en quien tengamos que confiar —sentencio Hans—, es
decir, en nosotros tres.

Hubo mas comida de lo habitual y se disculparon ante Max porque no era
una fiesta de su religion, aunque para ellos se trataba sobre todo de una
costumbre.

Max no protesto.

;Qué razones iba a aducir?
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Explico que era judio de nacimiento, que lo habian educado como tal, pero
también, y entonces mas que nunca, que el judaismo no dejaba de ser una
etiqueta, la peor suerte con que uno puede tropezarse.

Asimismo, aprovecho la ocasion para comunicarles que lamentaba que el
hijo de los Hubermann no hubiera acudido. En respuesta, Hans le dijo que esas
cosas no se podian controlar.

—Después de todo, ti1 ya deberias saberlo, los jovenes siguen siendo nifios
y los ninos a veces tienen derecho a ser cabezotas.

Lo dejaron ahi.

Max permanecié mudo las primeras semanas ante la chimenea. Ahora que
disfrutaba de un buen bafio semanal, Liesel se fijo en que su cabello habia
dejado de ser un nido de ramas y se habia convertido en un montén de plumas
flotando sobre su cabeza. Todavia intimidada por el extrafio, le susurrd a su
padre:

—Es como si tuviera el pelo de plumas.

—:Qué?

El fuego habia sofocado sus palabras.

—Digo que parece que tuviera el pelo de plumas... —volvié a murmurar,
inclinandose hacia €él.

Hans Hubermann lo miré y asintié con la cabeza, dandole la razén. Estoy
segura de que Hans habria deseado tener los ojos de la nifia. No se percataron
de que Max lo habia oido todo.

De vez en cuando se subia el ejemplar del Mein Kampf y lo leia junto a las
llamas, hirviendo de indignacion. En la tercera ocasion, Liesel por fin reunio el
valor suficiente para hacerle la pregunta.

—¢Es... bueno?

Max la mird, apreto el puiio y volvio a abrir la mano. Alejada la rabia, le
sonrid. Se retird hacia atras el flequillo plumoso de los ojos.

—Es el mejor libro que he leido en mi vida. —Miré a Hans y de nuevo a la
nifia—. Me salvé la vida.

Liesel se acercé un poco mas y cruzd las piernas. En voz baja, le pregunto:

—:Cémo?

Asi comenzo un ciclo narrativo, cada noche en el comedor. La voz nunca se
elevaba mds que lo justo para oirse. Las piezas del puzzle de un pugil judio
empezaron a encajar ante sus 0jos.

A veces la voz de Max Vandenburg rezumaba humor, aunque estaba hecha
de una materia rasposa, como una piedra restregada con suavidad contra una
roca. En algunos lugares no tocaba fondo y se consumia con el dspero vaivén, a
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veces despedazandose por completo. Era abisal cuando hablaba de
arrepentimiento y se desgajaba al final de un chiste o cuando se menospreciaba.

«Por los clavos de Cristo», era la expresion mas comun en las historias de
Max Vandenburg, seguida generalmente de una pregunta.

‘O°EL TIPO DE PREGUNTAS %R/
(Cuanto tiempo estuviste en esa habitacion?
(Donde esta ahora Walter Kugler?
¢Sabes lo que le ocurrio a tu familia?
¢(Adonde iba la mujer que roncaba?
jUn marcador en contra de 10 a 3!
¢Por qué te seguias peleando con éI?

Tiempo después, cuando Liesel rememoraba esa época de su vida, las
noches en el comedor se contaban entre los recuerdos mads vividos que
conservaba. Todavia veia la luz abrasadora en el rostro de céscara de huevo de
Max, incluso saboreaba el regusto humano de sus palabras. El judio fue
relatando los episodios de su supervivencia, como si se cortara cada uno de los
pedazos y los presentara en un plato.

—Soy un egoista. —Al decirlo, se cubri6 el rostro con el brazo—.
Abandonar a mi gente, venir aqui, ponerlos en peligro... —Dejé que saliera todo
y empez06 a suplicarles. En el rostro llevaba marcados los bofetones del dolor y
la desolacion—. Lo siento. Créanme, por favor. jLo siento mucho, lo siento
mucho, lo...!

Tocd el fuego con el brazo y lo retir6 al instante.

Todos lo miraron en silencio, hasta que Hans se levanto y se acerco a él. Se
sentd a su lado.

—¢Te has quemado el codo?

Una noche, Hans, Max y Liesel estaban sentados ante la chimenea. Rosa
estaba en la cocina. Max leia de nuevo Mein Kampf.

—¢Sabes qué? Ahi donde la ves, a Liesel le gusta leer —comenté Hans,
inclinandose hacia el fuego. Max bajo el libro—. Y tenéis en comtn mas de lo
que crees. —Hans se aseguro de que Rosa no los oyera—. A ella también le
gustan las peleas a pufietazos.

—iPapad! —Apoyada contra la pared, Liesel, a punto de cumplir doce afios,
aunque flaca como un palillo, se qued6 anonadada—. jNunca me he metido en
peleas!
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—Shhh... —Hans se echd a reir. Le hizo un gesto con las manos para que no
levantara la voz y volvio a inclinarse, esta vez hacia la chica—. Bueno, ;y qué
me dices de la paliza que le diste a Ludwig Schmeikl, eh?

—Yo nunca... —La habian pillado, inttil negarlo—. ;Cémo lo sabes?

— Vi a su padre en el Knoller.

Liesel se llevd las manos a la cara. Cuando las retiro, hizo la pregunta
decisiva.

—¢:Se lo has contado a mama?

—¢Estas de guasa? —Le guind un ojo a Max y le susurr6 a la nina —: Sigues
viva, ;no?

Esa noche también fue la primera vez desde hacia meses que Hans toco el
acordeon en casa. S0lo después de una media hora se atrevid a preguntarle a
Max:

—(Aprendiste a tocar?

El rostro del rincédn contemplaba las llamas.

—S51. —Se hizo un largo silencio—. Hasta los nueve anos. Luego mi madre
vendioé el estudio de musica y dejé de ensefiar. SOlo se quedd con un
instrumento, y me dejo por imposible poco después de que me negara a seguir
aprendiendo. Era un atontado.

—No —protesté Hans—, eras un crio.

Por las noches, tanto Liesel Meminger como Max Vandenburg se
entregaban a eso otro que compartian. Tenian pesadillas y se despertaban en
habitaciones distintas, una con un chillido que ahogaban las sdbanas y el otro
jadeante, en busca de aire, junto a un fuego humeante.

A veces, cuando Liesel lefa con su padre, cerca ya de las tres de la
madrugada, olan que Max se despertaba.

—Suena como ti —decia Hans.

En una ocasion, azuzada por la angustia de Max, Liesel decidi¢ salir de la
cama. Imaginaba muy bien lo que el joven veia en sus suefios gracias a lo que
Max les habia desvelado de su historia, aunque ignoraba qué escena lo visitaba
cada noche.

Atraveso el vestibulo sin hacer ruido y entro6 en el comedor dormitorio.

—¢Max? —preguntd con un suave susurro, empanado por una garganta
somnolienta.

Al principio no oy6 ninguna respuesta, pero Max se enderezé y busco en la
oscuridad.
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Hans seguia en el dormitorio de Liesel y ella se sent6 delante de Max, al
otro lado de la chimenea. Detras de ellos, Rosa dormia escandalosamente.
Dejaba a la roncadora del tren a la altura del betun.

El fuego no era mas que un funeral de humo, muerto y moribundo a la vez.
Esa mafnana en concreto también se oyeron unas voces.

O°EL INTERCAMBIO DE PESADILLAS Y

La nifia: Dime, ;qué ves cuando tienes esos suefios?
El judio:... Me veo a mi mismo volviéndome y
despidiéndome.

La nifia: Yo también tengo pesadillas.

El judio: ;Qué ves?

La nifia: Un tren y a mi hermano muerto.

El judio: ;Tu hermano?

La nifia: Muri6 cuando vine a vivir aqui, por el camino.
La nifia y el judio, al unisono: Ja, si.

Seria bonito decir que después de este pequeno avance, ni Liesel ni Max
volvieron a tener pesadillas. Seria bonito, pero mentira. Las pesadillas los
seguian visitando como siempre; igual que cuando oyes rumores de que el
mejor jugador del equipo contrario se ha lesionado o esta enfermo y te lo
encuentras alli, calentandose con el resto de sus compafieros, listo para salir al
campo. O como un tren nocturno llegando a su hora a la estacion, tirando de los
recuerdos que lleva atados a una cuerda, tras mucho arrastrar y traquetear
torpemente.

Lo tnico que cambio fue que Liesel le aseguro a su padre que ahora ya era
lo bastante mayor para enfrentarse ella sola a los suefios. Por un instante, Hans
parecio ligeramente ofendido, pero como era habitual en él, puso todo su
empeno en decir lo mas acertado.

—Bueno, gracias a Dios. —Esbozo6 una sonrisa—. Al menos ahora dormiré
como es debido, esa silla me estaba matando

Abraz¢ a la niha y entraron en la cocina.

Con el tiempo, una clara distincion se impuso entre dos mundos muy
diferentes: el mundo en el interior del namero treinta y tres de Himmelstrasse y
el que se encontraba y cambiaba en el exterior. El truco estaba en mantenerlos
separados.

Liesel estaba aprendiendo a descubrir algunas de las posibilidades del
mundo exterior. Una tarde, cuando volvia a casa con una bolsa de colada vacia,
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se fijo en un periodico que asomaba por un cubo de basura. La edicion semanal
del Molching Express. Lo cogio y se lo llevo a casa para darselo a Max.

—Pensé que te gustarian los crucigramas —dijo—, para matar el tiempo.

Max le agradecid el gesto y, para justificar que lo hubiera llevado hasta
casa, leyo el periddico de cabo a rabo y unas horas mas tarde le ensend la
cuadricula con todas las casillas rellenadas menos una.

—Maldita sea la diecisiete vertical.

En febrero de 1941, Liesel recibio un libro usado el dia en que cumpli6 los
doce anos. No cabia en si de agradecimiento. Se titulaba Los hombres de barro y
trataba de un padre y un hijo muy raros. Abrazd a sus padres mientras Max
permanecia en un rincon, incomodo.

—Alles Gute zum Geburtstag. —Esbozd una timida sonrisa—. Feliz
cumpleafios. —Tenia las manos metidas en los bolsillos—. No lo sabia; si no,
podria haberte regalado algo.

Una flagrante mentira, pues no tenia nada que regalar, salvo, tal vez, el
Mein Kampf, y bajo ningin concepto iba a entregar ese tipo de propaganda a
una joven alemana. Habria sido como si el cordero le acercara el cuchillo al
carnicero.

Se hizo un incoémodo silencio.

Liesel habia abrazado a sus padres.

Max parecia muy solo.

Liesel tragd saliva.

Y se acerco a él y lo abrazd por primera vez.

—Gracias, Max.

Al principio, €l se limitd a quedarse inmdvil, pero a medida que ella lo
estrechaba entre sus brazos Max fue alzando las manos poco a poco y le apretd
los oméplatos con suavidad.

Tiempo después Liesel descubriria que, en ese momento, una expresion de
desamparo habia cubierto el rostro de Max Vandenburg. También descubriria
que fue entonces cuando él decidié darle algo a cambio. A menudo me lo
imagino esa noche tumbado en la cama, pensando qué podria regalarle.

Al final le hizo un regalo de papel una semana después.

Se lo daria de madrugada, antes de descender los escalones de cemento
para retirarse a lo que entonces le gustaba considerar su hogar.
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Las paginas del sotano

Mantuvieron a Liesel alejada del sétano a toda costa durante una semana.
Sus padres se encargaron de bajarle la comida a Max.

—No, Saumensch —contestaba la madre cada vez que Liesel se prestaba
voluntaria. Siempre habia una excusa—. ;Por qué no haces algo tutil aqui arriba
por una vez? Puedes acabar de planchar. ;Crees que ir de reparto por la ciudad
es tan importante? jPonte a planchar y veras!

Cuando se tiene una reputacion como la de Rosa, una se puede permitir
toda clase de triquifiuelas poco limpias. Funcion.

Durante esa semana, Max habia arrancado varias paginas de Mein Kampf'y
las habia blanqueado con una capa de pintura. A continuacion las habia tendido
en unas cuerdas de un extremo a otro del sétano, sujetdndolas con pinzas. Una
vez que estuvieron bien secas, empezd la parte dificil. Contaba con los
rudimentos suficientes para apafdrselas, pero desde luego no era escritor ni
artista. A pesar de ello, enhebro las palabras en su mente hasta que consiguio
repetirlas sin equivocarse. S6lo entonces empez6 a trasladar la historia al papel,
que se habia abombado por la tension del proceso de secado de la pintura. Se
ayudd de un pequefio pincel negro.

El vigilante.

Calculd que necesitaria trece paginas, asi que blanque6 cuarenta, previendo
cometer el doble de meteduras de pata que de aciertos. Dibujo varias versiones
en las paginas del Molching Express a modo de prueba para mejorar las
rudimentarias y torpes ilustraciones y conseguir algo aceptable. Mientras
trabajaba, oia los susurros de una nifia. «Es como si tuviera el pelo de plumas.»

Cuando termind, utilizé un cuchillo para agujerear las hojas y las unié con
un cordel. El resultado fue un librito de trece paginas que decia ast:

181



Markus Zusak La ladrona de libros

Toda mivida
he *enido miedo

“de los hombres que e
- Vigilaban.
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Supongo que e(, primer
hombre que me Vigild fue
mi padre, -

‘pero desaparecidé antes
de que pudiera recordarlo,
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No sé por qué, de nino me
gustapan las peleas. Perdia
casi siempre. Orro chico, que
a veces sangrabpa por {a nariz,
se alzabpa vigilante sopre Wi
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Muchos anos después ruve que
esconderme. Intenrapa no
dormir porque tenia miedo de
gmen pudiera estar alli al
desperrarme,
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Gracias a la suerte vy tras
™mucho caminary (o logré.
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En su casa me quedé dormido
mucho Hempo. Me dijeron que
Fres 4ias Y. c qUé e enconteé
al desperrar? No un hombpre,
SINO 0¥ra persona, que me
vigilapa.
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A medida que pasaba el
#iempo, (a niha y yo nos ditwos
cuenta de que reniamos cosas
en comdn. S
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Pero hay
algo extraiio.

La nina dice que parezco
0¥ra Ccosa.
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Ahora vivo en un so+ano. Las
pesadillas siguen visitandome
durante el sueno.

Una noche, después de la
pesadilla de +rurno, vi una
soMmpra sopre mi.

Me hapld. «Dime qué suenas».
Se {0 ¢conté.
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A c’ambim ella me explicé de
que estaban hechos sus
suenos.
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Ahora creo que esa nina vy yo
sOMOS amigos. Por su
cutmpleanos, fue ella quien me
enrregd un regalo.

Por eso he comprendido que
el mejor Vigilante que he
conocido no es un hompre...
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A finales de febrero, cuando Liesel se despertdo de madrugada, una figura
entro sigilosa en la habitacion. Se parecia mucho a una sombra silenciosa, cosa
muy habitual en Max.

Escudrinando la oscuridad, Liesel so6lo notdé que el hombre se acercaba a
ella.

—Hola?

No hubo respuesta.

Sdlo los separaba el ligero rumor de sus pisadas al acercarse a la cama y
dejar las paginas en el suelo, cerca de los calcetines de Liesel. Las hojas
crujieron. Ligeramente. Uno de los bordes se curvo hacia el suelo.

—Hola?

Esta vez si hubo respuesta.

Aunque Liesel no consigui6 adivinar el punto exacto del que provenian las
palabras, lo importante es que llegaron hasta ella. Llegaron y se arrodillaron
junto a su cama.

—Un regalo de cumpleafios con retraso. Miralo por la manana. Buenas
noches.

Durante un rato oscil6 entre el suefio y la vigilia sin saber si habia sofiado la
presencia de Max.

Por la manana, cuando despertd y rodo sobre si misma para darse la vuelta,
vio las hojas en el suelo. Alargd la mano y las recogid, mientras oia susurrar el
papel entre sus manos todavia adormiladas.

«Toda mi vida he tenido miedo de los hombres que me vigilaban...»

Las hojas crujlan al pasarlas, como si el relato estuviera cargado de
electricidad estatica.

«Me dijeron que tres dias y... ;qué me encontré al despertar?»

Las paginas arrancadas del Mein Kampf estaban amordazadas, se asfixiaban
bajo la pintura a medida que iba pasandolas.

«Por eso he comprendido que el mejor vigilante que he conocido...»

Liesel ley¢ y releyo el regalo de Max Vandenburg tres veces, fijdandose cada
vez en una linea o palabra distinta escrita con pincel. Cuando acabd de leer por
tercera vez, se levantd de la cama haciendo el menor ruido posible y fue a la
habitacion de sus padres. El lugar asignado junto a la chimenea estaba vacio.

Pensandolo bien, se dio cuenta de que era mas apropiado, o incluso mejor,
perfecto, agradecérselo en el lugar en el que las paginas habian sido creadas.

Bajo las escaleras del sétano. Vio una foto imaginaria enmarcada que se
filtraba en la pared: un secreto compartido con una silenciosa sonrisa.
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Solo eran unos metros, pero habia un largo paseo hasta las sabanas viejas y
la serie de botes de pintura que escondian a Max Vandenburg. Aparto las telas
mas cercanas a la pared hasta abrir un pequeno pasillo por el que asomar la
cabeza.

Lo primero que vio fue un hombro. Poco a poco, con mucho cuidado, fue
introduciendo la mano por el estrecho resquicio hasta apoyarla sobre el
hombro. Sus ropas estaban frias. No se desperto.

Noto6 su respiracion y el hombro, que subia y bajaba con una suavidad
apenas perceptible. Se lo quedé mirando. Luego se sentd y se apoyd contra la
pared.

Tuvo la sensacion de que un aire somnoliento la habia seguido.

Las palabras garabateadas durante sus ejercicios de lectura resplandecian
en la pared en toda su magnificencia, junto a la escalera, irregulares, infantiles y
melodiosas. Vigilaron el suefio de ambos, el del judio oculto y el de la nifia con
la mano sobre el hombro de él.

Respiraron.

Pulmones alemanes y judios.

Junto a la pared descansaba EI vigilante, entumecido y satisfecho, como un
encantador hormigueo a los pies de Liesel Meminger.
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QUINTA PARTE

El hombre que silbaba
Presenta:

un libro flotante — los jugadores — un pequefio fantasma — dos cortes de pelo
— las juventudes de Rudy — perdedores y bocetos — un hombre que silbaba y
unos zapatos — tres estupideces — y un nifio asustado con las piernas
congeladas
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El libro flotante (parte I)

Un libro bajaba flotando por el rio Amper.

Un nifo se zambullg, lo atrapd y lo agitd en el aire. Sonreia de oreja a oreja.

Esperaba, hundido hasta la cintura en las gélidas aguas de diciembre.

— Y ese beso, Saumensch? —pregunto.

El aire a su alrededor era de un frio cautivador, extraordinario y
nauseabundo, por no hablar del atenazante dolor provocado por el abrazo del
agua, que se iba apelmazando desde los dedos de los pies hasta las caderas.

O°PEQUENO AVANCE SOBRE*Y
RUDY STEINER
No merecia morir como murio.

Al imaginarlo, ves los margenes empapados del papel todavia pegados a
sus dedos, ves un tembloroso flequillo rubio y, anticipandoos, concluyes, como
lo haria yo, que Rudy murié ese mismo dia de hipotermia. Pues no. Esta clase
de recuerdos no hacen més que demostrarme que no merecia lo que la suerte le
depard menos de dos afios después.

Llevarse a un chico como Rudy podria considerarse un robo por diversos
motivos —tanta vida por delante, tantas razones por las que vivir— vy, sin
embargo, estoy segura de que le habria encantado ver los horribles escombros y
la hinchazén del cielo la noche en que murié. Si hubiera podido ver arrodillada
a la ladrona de libros junto a su cuerpo diezmado, habria gritado de alegria y
girado sobre si mismo y sonreido. Le habria encantado contemplarla besandole
los polvorientos labios devastados por las bombas.

Si, lo sé.

En la profunda oscuridad de mi corazon de siniestros latidos, lo sé. Le
habria gustado, sin duda.

(Lo ves?

Hasta la muerte tiene corazon.
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Los jugadores (un dado de siete caras)

Disctlpame, qué maleducada, te estoy destripando el final, y no sdlo el de
la novela, sino también el de esta parte en concreto. Te he adelantado dos
acontecimientos porque no tengo ningun interés en ahondar en el misterio. El
misterio me aburre, es una lata. Todos sabemos ya qué va a ocurrir. Las intrigas
que nos empujan hasta el final son las que me inquietan, me desconciertan, me
pican la curiosidad y me asombran.

Quedan muchas cosas en las que pensar.

Queda mucha historia.

Si, tenemos un libro titulado EI hombre que silbaba, del que hablaremos largo
y tendido, sin olvidar como acabd arrastrado por la corriente del Amper antes
de la Navidad de 1941. Primero deberiamos tratar todo esto, ;no crees?

Decidido, entonces.
Vamos alla.

Todo empezd con el juego. Ocultar a un judio es lanzar los dados, y asi es
como se vive. Asi es como se ve:

BEI corte de pelo: mediados de abril de 1941

La vida empezaba a imitar la normalidad con mayor ahinco:

Hans y Rosa Hubermann discutian en el comedor, aunque no armaran
tanto escandalo como antes. Liesel, como de costumbre, era espectadora.

La discusion se origind la noche anterior, en el sétano, donde Hans y Max
compartian botes de pintura, palabras y sdbanas viejas. Max pregunto si Rosa
podia cortarle el pelo en algan momento. «Me tapa los ojos», dijo Max, a lo que
Hans respondio: «Ya veré lo que puedo hacer».

Rosa estaba rebuscando en los cajones. Lanzaba sus palabras a Hans con el
resto de los trastos.
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—¢Donde estaran esas malditas tijeras?

—¢No estan en el de abajo?

—Ya lo he mirado.

—Igual no las has visto.

—¢Acaso estoy ciega? —Levanto la cabeza y vocifer6—: jLiesel!

—Estoy aqui.

Hans se encogio.

—iCarajo, mujer, déjame sordo, anda!

—A callar, Saukerl. —Rosa se dirigié a la nina sin dejar de revolver el
cajon—. Liesel, ;donde estan las tijeras? —Sin embargo, Liesel tampoco lo
sabia—. Saumensch, mira que eres inutil.

—Déjala en paz.

Se cruzaron varias palabras mas, de la mujer del cabello elastico al hombre
de ojos plateados, hasta que Rosa cerrd el cajon de un golpetazo.

—De todos modos, seguramente lo dejaré lleno de trasquilones.

—¢Trasquilones? —A esas alturas, Hans estaba a punto de arrancarse los
pelos, pero convirtio su voz en un susurro apenas perceptible—. ;Quién narices
va a verlo?

Hizo ademan de afiadir algo mas, pero lo distrajo la presencia plumifera en
la puerta de Max Vandenburg, cohibido, educado. Max llevaba en la mano sus
propias tijeras. Adelantdé un paso y se las tendid a la nifia de doce afios, ni a
Hans ni a Rosa. Liesel parecia la opciéon mds sensata. Los labios le temblaron
unos instantes antes de preguntar:

—¢Te importaria?

Liesel cogio las tijeras y las abrid. Estaban oxidadas y brillaban en algunas
partes. Se volvio hacia su padre y, cuando este asintié con la cabeza, siguid a
Max al sétano.

El judio se sent6 en un bote de pintura. Llevaba una sdbana pequefia sobre
los hombros.

—Todos los trasquilones que quieras —la tranquilizd.

Hans tomo asiento en los escalones.

Liesel levant6 los primeros mechones de cabello de Max Vandenburg.

Al tiempo que cortaba las plumosas hebras, se maravillaba del ruido que
hacian las tijeras, y no era el de los tijeretazos, sino el del chirrido de las hojas
metalicas al cercenar cada mata de pelo.

En cuanto acabo el trabajo, riguroso en algunas zonas, un poco tortuoso en
otras, subi6 la escalera con el cabello en las manos y alimentd la caldera.
Encendié una cerilla y contempld como la marafia mermaba y se marchitaba,
anaranjada y rojiza.
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Max estaba de nuevo en la puerta, esta vez en lo alto de la escalera del
sotano.

—Gracias, Liesel —dijo con voz profunda y ronca, timbrada con una
sonrisa oculta.

En cuanto acabd de decirlo volvio a desaparecer, de vuelta al sétano.

@El periddico: principios de mayo

—Hay un judio en mi s6tano.

—Hay un judio. En mi sétano.

Liesel Meminger oy6 esas palabras tumbada en el suelo de la habitacion
llena de libros del alcalde, con la bolsa de la colada a un lado. La figura
fantasmal de la mujer del alcalde se sentaba, encorvada como un borracho, ante
el escritorio. Delante de ella, Liesel leia EI hombre que silbaba, paginas veintidos y
veintitrés. Levanto la vista. Se imagind acercandose, apartandole con suavidad
un mechdén de pelo sedoso y murmurandole al oido: «Hay un judio en mi
sotano».

El secreto se instald en su boca mientras el libro bailaba en su regazo. Se
puso cdmodo. Cruzo las piernas.

—Deberia irme a casa.

Esta vez lo dijo en voz alta. Le temblaban las manos. A pesar del asomo de
sol en el horizonte, una suave brisa entraba por la ventana abierta, acompanada
de la lluvia, que se colaba como si fuera serrin.

La mujer arrastr6 la silla y se acercd cuando Liesel devolvio el libro a su
sitio. Siempre acababan asi. Las delicadas ojeras con arrugas se hincharon un
instante al alargar la mano y volver a sacar el libro.

Se lo ofreci6 a la nina.

Liesel lo rechazo.

—No, gracias —dijo—, ya tengo muchos libros en casa. Tal vez en otro
momento. Es que estoy releyendo uno con mi padre; ya sabe, el que robé en la
hoguera.

La mujer del alcalde asintié con la cabeza. Si habia que concederle algo a
Liesel Meminger era que nunca robaba sin venir a cuento: s6lo hurtaba libros
cuando creia que era necesario y, por el momento, estaba servida. Habia leido
Los hombres de barro cuatro veces y estaba disfrutando su reencuentro con EI
hombre que se encogia de hombros. Ademas, todas las noches antes de irse a la
cama abria un manual infalible para llegar a ser un buen sepulturero. Enterrado
en lo mas hondo de su ser moraba EI vigilante. Musitaba las palabras y tocaba
los pajaros. Volvia las crujientes paginas lentamente.

—Adids, frau Hermann.
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Salio de la biblioteca, atraveso¢ el vestibulo de tablas de madera y sali6 a la
monstruosa entrada. Como de costumbre, esperé un momento en los escalones,
mirando la ciudad que se extendia a sus pies. Esa noche Molching estaba
cubierta por una bruma amarillenta, que acariciaba los tejados como si fueran
sus mascotas y rebosaba las calles como si fueran barneras.

Una vez en Miinchenstrasse, la ladrona de libros fue esquivando hombres y
mujeres parapetados bajo sus paraguas: una nina vestida de lluvia que saltaba
sin complejos de un cubo de basura al otro. Como un reloj.

—ijAja!

Regal6 su risa a las cobrizas nubes para celebrarlo, antes de rebuscar y
rescatar el periddico destrozado. Aunque por la portada y las tltimas paginas
rodaban lagrimas negras de tinta, lo doblé con cuidado por la mitad y se lo
metio bajo el brazo. Asi lo habia hecho todos los jueves durante los ultimos
meses.

El jueves era el inico dia que Liesel Meminger tenia libre y, por lo general,
solia rendirle algtn tipo de dividendo. Nunca conseguia sofocar la sensacion de
victoria cuando encontraba el Molching Express o cualquier otra publicacion,
porque hallar un periddico significaba tener un buen dia. Si se trataba de un
periodico con el crucigrama intacto, era un dia genial. Entonces volvia a casa,
cerraba la puerta tras ella y se lo bajaba a Max Vandenburg.

—¢El crucigrama? —preguntaba él.

—Sin hacer.

—Excelente.

El judio sonreia al aceptar el paquete de papel y empezaba a leerlo bajo la
escasa luz del so6tano. A menudo, Liesel lo observaba mientras Max se
concentraba en la lectura del diario, completaba el crucigrama, y luego volvia a
leerlo de cabo a rabo.

Con la llegada de temperaturas mads agradables, Max se quedd abajo.
Durante el dia dejaban abierta la puerta del sotano para que le llegara un poco
de claridad desde el pasillo. No es que el vestibulo estuviera bafiado de luz
precisamente, pero uno se conforma con cualquier cosa en segun qué
circunstancias. Una luz mortecina era mejor que nada; ademas, tenian que ser
austeros. El queroseno todavia no se habia acercado a un nivel tan bajo como
para preocuparse, pero lo mejor era consumir el minimo posible.

Liesel solia sentarse sobre unas sdbanas viejas y leia mientras Max acababa
los crucigramas. Los separaban varios metros, hablaban muy de vez en cuando
y sélo se oia el crujido de las hojas al pasar. También le dejaba sus libros para
que los leyera mientras ella iba al colegio. Si a Hans Hubermann y a Erik
Vandenburg los acab6 uniendo la musica, Max y Liesel lo estaban por la muda
recopilacion de palabras.

202



Markus Zusak La ladrona de libros

—Hola, Max.

—Hola, Liesel.

Se sentaban y leian.

Ella lo observaba a veces, y decidié que la mejor manera de definirlo era
con una imagen de palida concentracion: piel de color beige, una ciénaga en
cada ojo y respiracion de fugitivo, desesperada pero muda. Lo tnico que
delataba que estaba vivo era su pecho.

Cada vez mas a menudo, Liesel cerraba los ojos y le pedia a Max que le
preguntara las palabras que no le salian. Si aun asi seguian resistiéndosele, se le
escapaba una palabrota, se levantaba y las pintaba en la pared, una y otra vez.
Juntos, Max Vandenburg y Liesel Meminger aspiraban los vapores de la pintura
y el cemento.

—Adiods, Max.

— Adios, Liesel.

En la cama, despierta, lo imaginaba en el sotano. En sus imagenes
nocturnas, siempre dormia completamente vestido, zapatos incluidos, por si
acaso tenia que volver a salir huyendo. Dormia con un ojo abierto.

@El hombre del tiempo: mediados de mayo

Liesel abri6 la puerta y la boca al mismo tiempo.

Su equipo habia dado una paliza al de Rudy por 6 a 1 en Himmelstrasse,
por lo que irrumpié triunfante en la cocina para anunciar a sus padres que
habia marcado un gol. A continuacion, bajo al sétano como una exhalacion para
contdrselo a Max con pelos y senales. El hombre dejo el periddico y la escucho
atento, riendo con ella.

Nada mas acabar de relatar la historia del gol, el silencio se impuso entre
ellos hasta que Max levanto la vista, lentamente.

—Liesel, ;me harias un favor?

Todavia exaltada por el gol de Himmelstrasse, la nifia se levantd de un
salto sin decir nada, aunque el gesto manifesto a las claras su disposicion a
hacer lo que le pidiera.

—Lo sé todo sobre el gol, pero no sé qué dia hace ahi arriba —dijo—. No sé
si has marcado bajo un sol radiante o si estaba cubierto de nubes. —Mientras se
pasaba la mano por el cabello lleno de trasquilones, sus ojos cenagosos no
pudieron suplicarle nada mas sencillo—. ;Te importaria subir y decirme qué
tiempo hace?

Evidentemente, Liesel subi6 corriendo las escaleras. Se detuvo a unos pasos
de la puerta manchada de escupitajos y se volvié en redondo, observando el
cielo.
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Cuando volvié al sétano, se lo conto.

—Hoy el cielo estd azul, Max, y hay una enorme nube alargada,
desenrollada como una cuerda. Al final de la nube, el sol parece un agujero
amarillo...

Max supo al instante que s6lo un nifo podria darle un informe
meteoroldgico como ese. Pintd en la pared una larga cuerda de fibras muy
apretadas con un chorreante sol amarillo en un extremo, en el que daba la
impresion de que uno podia zambullirse. Dibujé dos figuras sobre la nube
anudada, una nina y un judio mustio, que caminaban balanceando los brazos
hacia el sol chorreante. Escribid lo siguiente debajo del dibujo:

O°LAS PALABRAS QUE ESCRIBIO*Y

EN LA PARED MAX VANDENBURG
Era lunes y paseaban por una cuerda floja hacia el sol.

@El boxeador: finales de mayo

Max Vandenburg contaba con cemento fresco y tiempo de sobra para
compartir con este.

Los minutos eran crueles.

Las horas mortificantes.

Durante los momentos de desvelo, sobre €l pendia inexorablemente la
mano del tiempo, la cual no dudaba en estrujarlo. Le sonreia, lo retorcia y lo
dejaba vivir. Qué gran maldad puede encubrir la prolongacion de una vida.

Al menos una vez al dia, Hans Hubermann bajaba los escalones del s6tano
y charlaba un rato con él. Rosa le llevaba de vez en cuando un mendrugo de
pan que sobraba. Sin embargo, hasta que bajaba Liesel, Max no volvia a
interesarse por la vida. Al principio intento resistirse, pero dia tras dia, cada vez
que la nifia aparecia con un nuevo informe meteorologico anunciando un cielo
azul puro, unas nubes de cartén o un sol que se habia abierto camino como si
Dios se hubiera desplomado en su asiento después de hartarse a comer, le
resultaba mas dificil.

A solas, lo asaltaba la sensacion de haber desaparecido. Todas sus ropas
eran grises —lo fueran en un principio o no—, desde los pantalones hasta el
jersey de lana o la chaqueta que ahora le resbalaba como si fuera agua. Solia
comprobar si se estaban descamando porque tenia la sensaciéon de que se
disolvia.

Necesitaba nuevos proyectos. El primero fue el ejercicio. Empez6 con las
flexiones, se tumbo boca abajo sobre el frio suelo de cemento del sétano y se dio

204



Markus Zusak La ladrona de libros

impulso con los brazos. Crey6 que se le partirian por los codos e imagind su
corazén desprendiéndose, seco, de su cuerpo y cayendo patéticamente al suelo.
En Stuttgart, de pequefio, podia hacer cincuenta flexiones de una sentada, y sin
embargo ahora, con veinticuatro afos y unos siete kilos menos de los que solia
pesar, apenas consiguié completar diez. Al cabo de una semana, completaba
tres tandas de dieciséis flexiones y veintidds abdominales. Cuando acababa, se
apoyaba contra la pared del soétano con sus amigos, los botes de pintura,
sintiendo el pulso en los dientes. Los musculos parecian de bizcocho.

A veces se preguntaba si valia la pena sacrificarse de esa manera. Otras, sin
embargo, cuando controlaba el latido del corazén y su cuerpo recuperaba la
funcionalidad, apagaba la ldmpara y se quedaba a oscuras en medio del sétano.

Tenia veinticuatro afos, pero seguia fantaseando.

—En el rincon azul —comentaba en voz baja—, tenemos al campedn
mundial, la perfeccidn aria: el Fiihrer. —Respiraba y se volvia—. Y en el rincon
rojo, tenemos al aspirante judio cara de rata Max Vandenburg.

Todo cobraba forma a su alrededor.

Una luz blanca iluminaba el cuadrildtero y el publico se apifiaba en torno a
ellos; se oia ese magico murmullo de una multitud hablando al unisono. ;Cémo
podian tener tanto que decir al mismo tiempo? El cuadrilatero era perfecto.
Lona intacta y cuerdas solidas. Incluso los filamentos deshilachados de las
gruesas sogas estaban impecables y relucian bajo el foco de luz blanca. La sala
olia a tabaco y cerveza.

En el 4ngulo opuesto, Adolf Hitler esperaba en el rincdn con su séquito. Sus
piernas asomaban por debajo de una bata roja y blanca, con una esvastica negra
grabada a fuego en la espalda. Tenia el bigote soldado a la cara. Su entrenador,
Goebbels, le susurraba unas palabras. Hitler saltaba apoyandose primero en un
pie y luego en el otro, y sonreia. Su sonrisa se hizo mds ostensible cuando el
presentador enumerd sus muchas victorias, rabiosamente aplaudidas por la
multitud rendida.

—ilnvicto! —proclamo el maestro de ceremonias—. jVencedor de judios y
de cualquier otra amenaza que se cierna sobre el ideal aleman! jHerr Fithrer —
concluy6—, los aqui presentes te saludan!

El ptblico: la apoteosis.

A continuacion, cuando todo el mundo habia vuelto a sentarse, llego el
turno del contendiente.

El maestro de ceremonias se volvio hacia Max, solo en el rincon del
aspirante. Sin bata. Sin séquito. Un solitario y joven judio de aliento pestilente,
pecho descubierto y manos y pies cansados. Por descontado, sus calzones eran
grises. El también saltaba apoyandose primero en un pie y luego en el otro, pero
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lo justo, para ahorrar energia. Habia sudado mucho en el gimnasio para lograr
el peso.

—iEl aspirante! —rugi6 el maestro de ceremonias— De... —e hizo una
pausa efectista— sangre judia. —El publico lo abuched, como una horda de
demonios humanos—. Con un peso de...

Los insultos de las gradas ahogaban sus palabras; no se oyd nada mas. Max
vio que su contrincante se habia quitado la bata y se acercaba al centro del
cuadrildtero para escuchar las reglas y estrecharle la mano.

—Guten Tag, herr Hitler —lo saludé Max, con una pequena inclinacion de
cabeza, pero el Fiihrer se limitd a ensefarle sus dientes amarillentos y a
esconderlos de nuevo tras los labios.

—Caballeros —empez6 a decir un fornido arbitro vestido con pantalones
negros, camisa azul y pajarita—, ante todo quiero una pelea limpia. —Se volvid
hacia el Fithrer—. A no ser, herr Hitler, que empiece a perder, claro estd. En ese
caso, estaria mas que dispuesto a hacer la vista gorda ante cualquier tactica
inadmisible que pudiera emplear para machacar sobre la lona este monton de
maloliente basura judia. —Asintio con la cabeza, muy cortés—. ;Esta claro?

El Fiithrer hablo6 por primera vez.

—Como el agua.

El arbitro solo le hizo una advertencia a Max.

—En cuanto a ti, amigo judio, yo que td me andaria con mucho cuidado,
con mucho, mucho cuidado.

Y los enviaron a sus respectivos rincones.

Se hizo un breve silencio.

La campana.

El primero en salir fue el Fiihrer, patizambo y huesudo, se lanz6 sobre Max
y lo alcanzd con fuerza en la cara. El publico vibrd, con el eco de la campana
todavia en sus oidos, y sus satisfechas sonrisas saltaron las cuerdas. Hitler
despedia aliento a tabaco mientras sus manos buscaban insidiosas el rostro de
Max y lo alcanzaban varias veces, en los labios, en la nariz, en la barbilla... y
Max no se habia aventurado siquiera mas alla de su rincon. Para amortiguar los
golpes, levant6 las manos, pero entonces el Fiihrer apuntd a las costillas, los
rifiones, los pulmones... Ah, los ojos, los ojos del Fiihrer. Eran de un marrén
delicioso, como los ojos de los judios, y tenia una mirada tan implacable que
incluso Max quedd paralizado unos instantes al atisbarlos entre la copiosa
lluvia de borrosos pufietazos.

Hubo un tnico asalto, y dur6 horas, y todo se mantuvo igual la mayor
parte del combate.

El Fithrer machaco el saco de arena judio.

Habia sangre judia por todas partes.
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Como nubes rojas de lluvia sobre el cielo de lona blanca, a sus pies.

Al final, las rodillas de Max empezaron a ceder, sus pomulos protestaban
en silencio y la expresion complacida del Fiihrer iba minandolo cada vez mas,
hasta que, derrotado, vencido y deshecho, el judio se desplomé.

Primero, un rugido.

Luego, el silencio.

El arbitro cont6. Tenia un diente de oro y un montdn de pelillos le salian
por la nariz.

Lentamente, Max Vandenburg, el judio, se puso en pie y consiguio
enderezarse. Le tembl6 la voz. Una invitacion. «Vamos, Fiihrer», dijo y, esta
vez, cuando Adolf Hitler atacé a su rival judio, Max dio un paso a un lado y lo
lanzé hacia un rincon. Lo golped siete veces y en todo momento dirigié sus
pufietazos hacia un tnico objetivo.

El bigote.

Erré el séptimo. La barbilla del Fiihrer recibio el impacto. De repente, Hitler
choco contra las cuerdas, se dobl6 sobre si mismo, como una hoja de papel, y
cayo de rodillas. Esta vez nadie conto. El arbitro dio un respingo en el rincén. El
publico tomd asiento y se concentré en la cerveza. De rodillas, el Fiihrer
comprobo si sangraba y se alisé el pelo, de derecha a izquierda. Cuando volvio
a ponerse en pie, para gran conmocion de las mas de mil personas alli
congregadas, avanzd poco a poco e hizo algo muy extrafo: dio la espalda al
judio y se saco los guantes.

El ptblico se quedd perplejo.

—Se ha rendido —susurrd alguien.

No obstante, al cabo de un momento, Adolf Hitler se habia subido a las
cuerdas y se dirigia a las gradas.

—Conciudadanos alemanes —empez6—, esta noche os habéis dado cuenta,
(verdad? —Con el pecho descubierto, con mirada victoriosa, sehal6 a Max—.
Os habéis dado cuenta de que nos enfrentamos a algo mucho mas siniestro y
poderoso de lo que habiamos imaginado. ;Lo habéis visto?

—Si, Fiihrer —contestaron.

—:Os dais cuenta de que este enemigo ha encontrado la manera, la
despreciable manera, de atravesar nuestra coraza y que, evidentemente, yo solo
no puedo hacerle frente y combatirlo? —Las palabras eran visibles; se
desprendian de su boca como si fueran piedras preciosas—. jMiradlo!
Observadlo bien. —Lo miraron. Al sanguinolento Max Vandenburg—. Mientras
hablamos, €l estd maquinando como infiltrarse en vuestros barrios. Se ha
trasladado a la casa de al lado. Os infecta con su familia y esta a punto de
apoderarse de vosotros. El... —Hitler le ech6 un rapido vistazo, con desprecio—
. Se convertira en vuestro duefo y llegard el momento en que no sera él quien
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os atienda detras del mostrador de la tienda de la esquina, sino quien se siente
en la trastienda a fumar en pipa. Antes de que os deis cuenta, estaréis a sus
ordenes por un salario irrisorio mientras que €l apenas podra caminar de tanto
que le pesaran los bolsillos. ;Os quedaréis ahi parados? ;Se lo permitiréis? ;Os
quedaréis de brazos cruzados como lo hicieron vuestros gobernantes en el
pasado, cuando entregaban vuestra tierra a cualquiera, cuando vendian vuestro
pais por unas cuantas firmas? ;Os quedaréis ahi parados, impotentes? —Trepo
a la siguiente cuerda—. ;O subiréis a este cuadrilatero conmigo?

Max se estremeci. El terror le revolvio el estdmago.

Adolf acabd con éL

— ¢Subiréis aqui conmigo para poder derrotar juntos a este enemigo?

En el sétano del niimero treinta y tres de Himmelstrasse, Max Vandenburg
sintio los punos de toda una nacion. Uno a uno, subieron al cuadrilatero y lo
vapulearon. Lo hicieron sangrar. Lo dejaron sufrir. Millones, hasta que al fin,
cuando consiguid ponerse en pie...

Mir¢ a la siguiente persona que trepaba por las cuerdas. Era una nina y, a
medida que avanzaba por la lona, se fijo en la lagrima que le rodaba por una de
las mejillas. Llevaba un periédico en una mano.

—El crucigrama estd sin hacer —dijo con dulzura, y se lo tendid.

Oscuridad.

Solo oscuridad.

Sdlo el sétano. Solo el judio.

Un nuevo suefo: pocas noches después

Era por la tarde. Liesel bajo las escaleras del sétano. Max estaba a mitad de
sus flexiones.

Se lo qued6 mirando unos momentos, sin que €l se diera cuenta, y cuando
aparecio a su lado y se sento, €l se levantd y se apoy6 contra la pared.

—¢Te he contado que ultimamente tengo un nuevo suefio? —le pregunto a
Liesel, que cambié de postura para poder verle la cara—. Pero solo cuando
estoy despierto. —Senald la mortecina ldmpara de queroseno con un gesto—. A
veces apago la luz y me quedo de pie a esperar.

—¢;Qué aparece?

—No qué, sino quién —la corrigio Max.

Liesel no dijo nada. Era una de esas conversaciones que requieren cierto
tiempo entre las intervenciones.

—¢A quién esperas?

Max no se movio.

208



Markus Zusak La ladrona de libros

—Al Fiithrer. —Lo dijo con toda la naturalidad del mundo—. Por eso me
entreno.

— ¢Por eso haces flexiones?

—Por eso. —Se acercd a la escalera de cemento—. Todas las noches espero
en la oscuridad y el Fiihrer baja por estos escalones. Nos pasamos horas
peleando.

Liesel se habia puesto en pie.

—¢Quién gana?

Al principio iba a contestarle que nadie, pero entonces se fijé en los botes de
pintura, en las sadbanas viejas y en la creciente pila de periddicos que se
amontonaban hasta donde le alcanzaba la vista. Mir6 las palabras, la nube
alargada y los monigotes de la pared.

—Yo —contesto.

Fue como si hubiera abierto la mano de Liesel, le hubiera dado las palabras
y se la hubiera vuelto a cerrar.

Bajo tierra, en Molching, Alemania, dos personas charlaban en un sé6tano.
Parece el principio de un chiste: «Estaban un judio y una alemana en un sétano,
(S12...

No obstante, no era un chiste.

Los pintores: principios de junio

Otro de los proyectos de Max guardaba relaciéon con las paginas que
quedaban del Mein Kampf. Las habia arrancado con cuidado y las habia
esparcido por el suelo para darles una capa de pintura. A continuacion, las
habia tendido para que se secaran y las habia vuelto a colocar entre las
cubiertas. Cuando Liesel bajo ese dia después de clase, encontré a Max, a Rosa 'y
a su padre pintando varias paginas. Muchas ya colgaban de la cuerda sujetas
con pinzas, igual que debian de haberlo estado las paginas destinadas a EI
vigilante.

Los tres levantaron la cabeza y dijeron algo.

—Hola, Liesel.

— Ahi tienes un pincel.

—Justo a tiempo, Saumensch. ;Ddénde te habias metido?

Cuando empezo a pintar, Liesel imaginé a Max Vandenburg peleando con
el Fiihrer tal y como él se lo habia contado.

O°VISIONES EN EL SOTANO*Y
JUNIO DE 1941
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Se lanzan pufietazos, el piblico se encarama por las paredes.
Max y el Fiihrer luchan a muerte, rebotan contra la escalera. El
Fiihrer tiene sangre en el bigote y en la raya del pelo, en la
parte derecha. «Vamos, Fiihrer», lo anima el judio y le hace un
gesto para que se acerque a él. «Vamos, Fiihrer.»

Cuando las visiones se desvanecieron y termino la primera pagina, el padre
le guind un ojo. La madre la critico por acaparar la pintura. Max examinaba
todas y cada una de las hojas; tal vez entonces ya veia lo que tenia planeado que
apareciera en ellas. Muchos meses después también pintaria la tapa del libro y
le pondria un nuevo titulo, el de una de las historias que escribiria e ilustraria.

Esa tarde, en el cubil secreto bajo el numero treinta y tres de
Himmelstrasse, los Hubermann, Liesel Meminger y Max Vandenburg
prepararon las paginas de El drbol de las palabras.

Era agradable ser pintor.

El combate: 24 de junio

Y llegd la séptima cara del dado. Dos dias después de que Alemania
invadiera Rusia. Tres dias antes de que Gran Bretana y los soviéticos unieran
sus fuerzas.

Todo comenzd mds o menos una semana antes del 24 de junio. Liesel
rapifié un periddico para Max Vandenburg, como era habitual. Rebuscéd en un
cubo de basura cerca de Miinchenstrasse y se lo puso bajo el brazo. En cuanto se
lo entregd a Max y este empez6 la primera lectura, la mird y le sefial6 una
fotografia de la portada.

—¢No es este el tipo al que le llevas la colada y la plancha?

Liesel se aparto de la pared y se acerco. Habia escrito la palabra «discusion»
seis veces junto al dibujo que Max habia hecho de la nube anudada y el sol
chorreante. Max le tendi6 el periddico y ella se lo confirmo.

—Si, es él.

Liesel se dispuso a leer el articulo, que afirmaba que Heinz Hermann, el
alcalde, habia declarado que a pesar del magnifico avance de la guerra, la gente
de Molching, como todos los alemanes responsables, debia tomar las medidas
oportunas y prepararse para la posibilidad de que llegaran tiempos mas
dificiles. «Nunca se sabe —aseguraba— lo que pueden estar tramando nuestros
enemigos o qué métodos emplearan para hacernos desfallecer.»

Desgraciadamente, las palabras del alcalde se hicieron realidad una semana
después. Liesel se habia pasado por la Grandestrasse, como de costumbre, y
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estaba leyendo EI hombre que silbaba en el suelo de la biblioteca del alcalde. La
mujer del alcalde no mostr6 ninguna senal extrana (o, para ser francos, ninguna
fuera de lo habitual) hasta que llegé la hora de irse.

En ese momento, cuando le ofrecidé El hombre que silbaba, insistidé en que se
lo quedara.

—Por favor —la instd, rozando la saplica. Le tendia el libro con firmeza y
comedimiento—. Llévatelo, hazme el favor, llévatelo.

Liesel, conmovida por la excentricidad de aquella mujer, no se atrevié a
decepcionarla una vez mas. El libro de tapas grises y paginas amarillentas
acabd en su mano y Liesel se volvio hacia el pasillo. Estaba a punto de
preguntarle por la colada cuando la mujer del alcalde le dirigi6 una ultima
mirada de pena envuelta en albornoz. Rebuscé en una comoda y sacd un sobre.
Su voz, grumosa por la falta de uso, tosio las palabras.

—Lo siento, es para tu madre.

A Liesel se le corto la respiracion.

De repente sintié que los zapatos le venian grandes. Algo se burld de su
garganta y se puso a temblar. Al tender la mano y recibir la carta, repard en el
ruido que hacia el reloj de la biblioteca. Apesadumbrada, se dio cuenta de que
los relojes no suenan a nada que se parezca siquiera a un tictac, sino al ruido
que hace un martillo, arriba y abajo, golpeando una y otra vez contra el suelo.
El sonido de una sepultura. Dese6 que fuera la suya, porque Liesel Meminger
quiso morirse en ese momento. No le habia dolido tanto que los demas
decidieran prescindir de sus servicios, porque siempre le quedaba el alcalde, la
biblioteca y las horas que pasaba con la mujer. Ademas, era la ultima clienta, la
ultima esperanza... Perdidas. Esta vez se sintid traicionada.

;Como iba a enfrentarse a su madre?

Las monedillas que Rosa se sacaba con esa faena la habian sacado de
apuros. Un punado adicional de levadura. Un taco de manteca.

Ilsa Hermann tenia unas ganas locas de... sacdrsela de encima. Liesel lo
comprendid por la forma en que se agarraba el albornoz, con mas fuerza de lo
habitual. La incomodidad de su malestar la obligaba a quedarse cerca de Liesel,
pero estaba claro que deseaba zanjar el asunto cuanto antes.

—Dile a tu madre... —afadid, mientras ajustaba la voz convirtiendo una
frase en dos— que lo sentimos.

La acompano hasta la puerta.

En ese momento Liesel lo notd en los hombros: el dolor, el impacto del
rechazo definitivo.

«;Esto es todo? —se pregunté—. ;Me das un puntapié y ya esta?»
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Despacio, recogio la bolsa vacia y se dirigio hacia la puerta. Una vez fuera,
se volvid hacia la mujer del alcalde por segunda y ultima vez ese dia. La mir6 a
los ojos con despiadado orgullo marcado a fuego.

—Danke schon —dijo, e Ilsa Hermann le dedico una sonrisa derrotada,
innecesaria.

—Si alguna vez te apetece venir a leer, serds bienvenida —mintié la mujer
(o al menos la nifia, en su afligido y conmocionado estado, asi lo creyo).

En ese momento Liesel se sintié abrumada por la amplitud de la entrada.
Habia mucho espacio. ;Por qué la gente necesitaba tanto espacio para salir por
la puerta? Si Rudy hubiera estado alli, le habria dicho que era imbécil, que era
para meter las cosas dentro.

—Adiés —se despidid la nifa y, poco a poco, con gran dilacion, la puerta se
cerro.

Liesel no se fue.

Se quedd sentada en los escalones, contemplando la ciudad de Molching
durante un buen rato. No hacia ni frio ni calor y la tranquila ciudad todavia se
dibujaba con claridad. Molching estaba metida en un tarro de cristal.

Abrio6 la carta. En ella, el alcalde Heinz Hermann apuntaba con exactitud y
diplomacia las razones por las que prescindia de los servicios de Rosa
Hubermann. En resumen, venia a decir que seria un hipdcrita si siguiera
regaldndose esos pequefios lujos mientras aconsejaba a los demds que se
«prepararan para tiempos mas dificiles».

Al fin se levantd y se fue a casa, pero cuando vio el rotulo STEINER-
SCHNEIDERMEISTER en Miinchenstrasse, las circunstancias volvieron a sacudirla.
La tristeza la abandond, ahuyentada por la rabia.

—Ese cabron del alcalde —mascullo—. Y esa mujer me saca de quicio.

El hecho de que se avecinaran tiempos dificiles era la mejor razén para
seguir empleando a Rosa, pero no, la habian despedido. En cualquier caso,
penso, ya se podian hacer ellos solitos la colada y el planchado, como la gente
normal y corriente, como los pobres.

En la mano, EI hombre que silbaba se puso rigido.

—Asi que me has dado el libro por pena —dijo la nifia—, para sentirte
mejor...

Le importd muy poco que no fuera la primera vez que le ofrecia ese libro.

Dio media vuelta, como ya hizo una vez, y regresé al nimero ocho de la
Grandestrasse. La tentacion de echar a correr era muy grande, pero se abstuvo,
asi podria reservarse para las palabras.
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Le desilusion6 un poco que el alcalde no estuviera. No habia ningtin coche
aparcado junto al bordillo, lo que tal vez fuera una suerte. Si hubiera estado allj,
a saber qué podria haberle hecho al pobre vehiculo en ese combate de ricos
contra pobres.

Subid los escalones de dos en dos, se acercéd a la puerta y la golped con
tanta fuerza que incluso se hizo dano, aunque disfruté con las punzadas de
dolor.

Como es 1dgico, la mujer del alcalde se quedo estupefacta al volver a verla.
Llevaba el suave y sedoso cabello un poco himedo y las arrugas se
ensancharon al percatarse de la marcada colera sobre el normalmente palido
rostro de Liesel. Abri6 la boca, pero no salié nada, lo que le vino muy a mano,
ya que era Liesel quien tenia la palabra.

—¢(Cree que puede comprarme con este libro? —La voz, aunque
temblorosa, saltd al cuello de la mujer. La fulgurante rabia era pastosa y
desconcertante, pero consigui6 dominarla; sin embargo, la ira siguid
acumulandose hasta tal punto que tuvo que secarse las lagrimas de los ojos—.
(Cree que dandome este Saukerl de libro se arreglard todo cuando vaya a decirle
a mi madre que acabamos de perder a nuestro ultimo cliente mientras usted se
queda aqui sentada en su mansion?

Los brazos de la mujer del alcalde.

Colgaban.

Su rostro resbalo.

Sin embargo, Liesel no se achicé. Dispard las palabras a los ojos.

—Su marido y usted, aqui sentaditos los dos.

Lo dijo con rencor; un rencor y una mala intencién de los que no se creia
capaz.

Palabras hirientes.

Si, palabras crueles.

Las invoco desde alguin lugar que acababa de descubrir y las arrojo a Ilsa
Hermann.

—Ya es hora de que se ponga a hacer su propia y apestosa colada —le
aclar6—. Ya es hora de que se enfrente al hecho de que su hijo esta muerto. ;Se
murio! jLo estrangularon y lo hicieron picadillo hace mas de veinte afios! ;O
muri6 de frio? jDa igual, esta muerto! Estd muerto y es patético que se quede
ahi sentada, temblando dentro de casa para sufrir por ello. ;Cree que es la tinica
que sufre?

De inmediato.
Su hermano aparecio a su lado.
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Le susurrd que lo dejara, pero €l también estaba muerto y no valia la pena
escucharlo.

Muri6 en un tren.

Lo enterraron en la nieve.

Liesel lo mird, pero no podia detenerse. Todavia no.

—No quiero este libro —continué. Empujé al nifio escalera abajo y lo hizo
caer. Hablaba mads bajo, pero con el mismo acaloramiento. Arrojé El hombre que
silbaba a las pantuflas de la mujer y oy0 el ruido sordo del libro al estrellarse
contra el cemento—. No quiero su asqueroso libro...

Ahora si se controld. Se callo.

Su garganta era un desierto: ni una palabra en kilometros a la redonda.

Su hermano, sujetdandose una rodilla, desaparecio.

Al cabo de una incomoda pausa, la mujer del alcalde se agach¢ y recogié el
libro. Estaba abatida y derrotada, pero esta vez no era por intentar sonreir.
Liesel lo adivind en su expresion. La sangre le goteaba por la nariz y le lamia los
labios. Los ojos se le amorataban. Por toda la piel se abrian cortes y aparecian
heridas. Todo a causa de las palabras. De las palabras de Liesel.

Con el libro en la mano, Ilsa Hermann se enderezd, aunque encogida, e
intentd retomar las disculpas, pero las palabras no salieron de su boca.

«Abofetéame —penso Liesel —, vamos, abofetéame.»

IIsa Hermann no la abofeted, se limito a retirarse al interior, hacia el feo aire
de su bonita casa y Liesel, una vez mas, se quedd sola, aferrandose a los
escalones. Tenia miedo de volverse porque sabia que cuando lo hiciera la
cubierta de cristal que protegia Molching estaria hecha afiicos, y eso la alegraria.

A modo de ultima orden del dia, Liesel leyd la carta una vez mas. Al
acercarse a la verja, hizo una bola con ella, apretandola todo lo que pudo, y la
arrojo contra la puerta, como si fuera una piedra. No sé qué esperaba la ladrona
de libros, pero la bola de papel rebotd en la portentosa plancha de madera y
bajo los escalones burlandose de ella. Acabo a sus pies.

—iTipico! —musitd, dandole una patada y lanzandola a la hierba—. Es
inutil.

Esta vez, de camino a casa, imagino6 el futuro del papel después de la
proxima lluvia, con la cubierta de cristal de Molching reparada y del revés. Veia
incluso como se disolvian las palabras, letra tras letra, hasta que no quedaba
nada. Solo papel. Solo tierra.

En casa, quiso la suerte que Rosa estuviera en la cocina cuando Liesel entro
por la puerta.
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—¢Y? —preguntdo—, ;donde esté la colada?

—Hoy no hay colada —contesto Liesel.

Rosa se acerco y se sent6 a la mesa de la cocina. Lo sabia. De repente,
parecia mucho mayor. Liesel imaginé qué aspecto tendria si se deshiciera el
mono y se dejara caer el pelo sobre los hombros. Una toalla gris de cabello
elastico.

—¢Qué hacias en esa casa, pequena Saumensch?

La frase estaba entumecida. Rosa no consiguio reunir el veneno habitual.

—Todo ha sido culpa mia —aseguro Liesel —. Insulté a la mujer del alcalde
y le dije que dejara de llorar a su hijo muerto. Le dije que era patética y entonces
te despidieron. Ten. —Se acerco a las cucharas de madera, cogié un punado y
las dejo ante ella—. Escoge.

Rosa eligié una y la levanto, pero sin blandirla.

—No te creo.

Liesel se debatio entre la angustia y la perplejidad absoluta. jLa primera vez
que necesitaba un Watschen desesperadamente y no se lo iban a dar!

—Es culpa mia.

—No es culpa tuya —replico la madre. Incluso se levantd y acaricié el
grasiento y sucio cabello de Liesel —. Sé que no dirias esas cosas.

—iLas he dicho!

—Muy bien, lo que tu digas.

Liesel salié de la cocina y oyo que las cucharas de madera regresaban a su
sitio, al tarro metalico. Cuando llegd a su habitacion, todas ellas, tarro incluido,
acabaron por los suelos.

Un poco después, bajo al sétano. Max estaba de pie en la oscuridad,
probablemente boxeando con el Fiihrer.

—:Max? —La luz se atenud, como una moneda mortecina, roja, flotando en
un rincon—. ;Me ensefias a hacer flexiones?

Max le ensend. A veces le levantaba el torso para ayudarla, pero a pesar de
su enclenque apariencia Liesel era fuerte y podia sostener el peso de su cuerpo
sin demasiada dificultad. No las conto, pero esa noche, en medio del resplandor
del soétano, la ladrona de libros hizo suficientes flexiones para tener agujetas
durante varios dias. Ni siquiera se detuvo cuando Max le advirtié que habia
hecho demasiadas.

Ya en la cama, mientras leia con su padre, Hans adiviné que algo iba mal.

Hacia cerca de un mes que no se sentaba con ella, por lo que se sintio
confortada, aunque no del todo. Hans Hubermann siempre sabia qué decir en el
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momento oportuno y cuando dejarla sola. Tal vez Liesel fuera lo tinico en lo que
él era un experto.

—¢Se trata de la colada? —pregunto.

Liesel neg6 con la cabeza.

Hans llevaba varios dias sin afeitarse y se rascaba la rasposa barba cada dos
o tres minutos. Sus ojos plateados no chispeaban, reposaban, templados, como
siempre que se trataba de Liesel.

Hans se durmié cuando el ritmo de lectura fue decayendo, momento que
Liesel aprovecho para confesar en voz alta lo que llevaba todo el dia queriendo
decir.

—Pap4, creo que voy a ir al infierno —susurro.

Tenia las piernas calientes. Las rodillas, frias.

Record¢ las noches que mojaba la cama y su padre lavaba las sdbanas, y le
ensenaba las letras del abecedario. Ahora, la respiracion de Hans levantaba la
manta y Liesel le beso la rasposa mejilla.

—Tienes que afeitarte —dijo.

—No vas a ir al infierno —contesto el padre.

Se lo qued6 mirando unos instantes. Luego se recostd, se apoyo en €l y,
juntos, se durmieron. En Munich, evidentemente, pero también en algun lugar
de la séptima cara del dado aleman.
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Las juventudes de Rudy

Al final, Liesel tuvo que confesarselo.
El sabia cémo tratarla.

‘D°UN RETRATO DE RUDY STEINER: </
JULIO DE 1941
Hilillos de barro cruzan su cara. La corbata es como un
péndulo inmovil desde hace tiempo en la caja del reloj. Tiene
el encendido pelo color limon alborotado y esboza una sonrisa
triste y absurda.

Se quedd a unos metros del escalon y habld con gran conviccidn, con gran
alegria:

— Alles ist Scheisse —sentencio.

Todo es una mierda.

Durante la primera mitad de 1941, mientras Liesel se dedicaba a ocultar a
Max Vandenburg, robar periddicos y regafar a esposas de alcalde, Rudy
sobrellevaba como podia la nueva vida en las Juventudes Hitlerianas. Desde
principios de febrero volvia de las reuniones de un humor bastante peor del
que habia ido. Tommy Miiller lo acompanaba en muchos de esos recorridos de
regreso a casa, en el mismo estado. El problema tenia tres vertientes.

‘2°L0S TRES COMPONENTES %/
DEL PROBLEMA
1. Los oidos de Tommy Miiller.
2. Franz Deutscher: el iracundo cabecilla de las Juventudes
Hitlerianas.
3. Laincapacidad de Rudy para mantenerse al margen.
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Ojala seis afnos atrds Tommy Miiller no hubiera desaparecido durante siete
horas uno de los dias mas frios de la historia de Munich. Sus otitis y sus tics
nerviosos seguian afectando al pautado avance de las Juventudes Hitlerianas y
eso, te lo puedo asegurar, no era nada bueno.

Al principio, el declive de la situacion fue gradual, pero a medida que
pasaban los meses, Tommy fue cosechando sistematicamente la ira de los
cabecillas de las Juventudes Hitlerianas, sobre todo a la hora de desfilar.
(Recuerdas el cumpleanos de Hitler del afio pasado? Durante un tiempo, las
otitis fueron a peor y llegd un momento en que Tommy empezd a tener
verdaderos problemas auditivos. No oia las ordenes que gritaban al grupo
cuando marchaban en formacioén. Tanto daba que estuvieran a cubierto o en el
exterior, en la nieve, en el barro o que cayeran chuzos de punta.

El objetivo era que todo el mundo se detuviera al mismo tiempo.

—iUn taconazo! —les decian—. Eso es lo tnico que el Fiihrer quiere oir.
Todos a la vez. jTodos juntos como si fuerais uno!

Ahi es donde Tommy entraba en accion.

Creo que se trataba del oido izquierdo. Era el que le daba mas problemas
de los dos. Cuando el grito seco de «jAlto!» llovia sobre los oidos de los demas,
Tommy, ajeno a todo, continuaba la marcha como si tal cosa. Podia convertir el
avance de una fila en un batiburrillo en un abrir y cerrar de ojos.

Un sadbado a principios de julio, poco después de las tres y media, y tras
una letania de fallidos intentos de desfile auspiciados por Tommy, Franz
Deutscher (el apellido perfecto para el perfecto adolescente nazi) perdidé la
paciencia.

—Miiller, du Affe! —Su grueso cabello rubio le masajed la cabeza y sus
palabras manotearon la cara de Tommy —. Pedazo de burro, ;qué pasa contigo?

Tommy se encogid de miedo, pero una de sus mejillas todavia consiguio
acalambrarse en una alegre y frenética contraccion. No sélo parecia que
esbozara una sonrisita triunfante, sino que ademads aceptaba el rapapolvo con
regocijo. Y Franz Deutscher no iba a tolerar ni lo uno ni lo otro. Lo fulminé con
sus ojos claros.

—¢Y bien? ;Qué tienes que decir en tu defensa? —pregunto.

El tic de Tommy no hizo mas que acentuarse, tanto en velocidad como en
intensidad.

—;Te estas burlando de mi?

—Heil. —Se contorsiond Tommy, en un intento desesperado de ganarse su
aprobacién, aunque olvido afiadir la parte del «Hitler».

En ese momento Rudy dio un paso al frente. Se puso delante de Franz
Deutscher y lo mir¢ a los ojos.
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—Tiene un problema, senor...

—iEso ya lo veo!

—En los oidos —termind Rudy —. No puede...

—FEsta bien, se acabd. —Deutscher se froto las manos—. Vosotros dos, seis
vueltas al campo. —Obedecieron, pero no lo bastante rdpido—. Schnell! —los
perseguia la voz.

Cuando acabaron las seis vueltas, les mandaron hacer varios ejercicios mas,
como correr, tumbarse en el suelo, levantarse y volver a tumbarse, y al cabo de
quince minutos muy largos les ordenaron que se echaran al suelo para lo que
seria el altimo ejercicio.

Rudy bajd la vista.

Un siniestro charco de barro le sonri6 desde el suelo.

(Qué estds mirando?, parecia decir.

—ijAbajo! —orden¢ Franz.

Por descontado, Rudy lo salto y se tiro6 al suelo, boca abajo.

—jArriba! —Franz sonrio —. Un paso atras. —Obedecieron—. jAbajo!

El mensaje era claro y Rudy lo aceptd. Se zambulld en el barro, aguanto la
respiracion y, en ese momento, con la oreja pegada a la tierra empapada, los
ejercicios acabaron.

—Vielen Dank, meine Herren —concluyd Franz Deutscher, con cortesia—.
Muchas gracias, caballeros.

Rudy se puso de rodillas, se escarbd las orejas y miré a Tommy.

Tommy cerré los ojos y lo asalté un espasmo.

Ese dia, de vuelta en Himmelstrasse, Liesel, que todavia llevaba puesto el
uniforme de la BDM, estaba jugando a la rayuela con unas nifias mas pequenas
cuando vio con el rabillo del ojo a las dos tristes figuras acercandose. Una la
llamo.

Se reunieron en el umbral de la caja de zapatos de cemento que hacia las
veces de casa de los Steiner, y Rudy le conto6 todo lo que les habia ocurrido.

Al cabo de diez minutos, Liesel se sento.

Al cabo de once, Tommy, sentado junto a ella, dijo:

—Es culpa mia.

Sin embargo, Rudy rechazé la imputacion con un gesto a medio camino
entre una sentencia y una sonrisa, partiendo con el dedo una tira de barro por la
mitad.

—Es culp... —volvié a intentarlo Tommy, pero Rudy lo interrumpio y lo
sefald.

—Tommy, por favor. —En el rostro de Rudy se reflejaba una extrana
satisfaccion. Liesel nunca habia visto a alguien tan decaido y al mismo tiempo

219



Markus Zusak La ladrona de libros

tan animado—. Anda, siéntate y... ten espasmos... o lo que quieras. —Y
continuo con su historia.

Empezd a caminar arriba y abajo.

Se peleo con la corbata.

Las palabras que le lanzaba a Liesel caian sobre el escalon de cemento.

—Ese Deutscher nos la ha hecho buena, jeh, Tommy? —resumid, con
optimismo.

Tommy asintio, tuvo un espasmo y abrio la boca, no necesariamente en ese
orden.

—Fue por mi culpa.

—Tommy, ;qué te he dicho?

—¢;Cuando?

—jAhora mismo! Que estuvieras calladito.

—Claro, Rudy.

Cuando poco después Tommy se fue a casa, cabizbajo, Rudy la tanted con
lo que parecia una nueva y magistral tactica.

La compasion.

Todavia en el escalon del umbral, estudié detenidamente el barro que se le
habia secado formando una costra en el uniforme, y mir6 a Liesel a la cara,
desesperanzado.

— ;Qué me dices, Saumensch?

—¢:De qué?

—Ya lo sabes...

Liesel respondié como solia hacerlo.

— Saukerl—contestd, riendo y salvando la corta distancia que la separaba de
su casa.

Una desconcertante mezcla de barro y compasion era una cosa, pero besar a
Rudy Steiner era otra completamente distinta.

La llamo desde el escaldn, esbozando una triste sonrisa, y toqueteandose el
pelo con una mano.

—Algtn dia caerds —la aviso—, jya lo veras, Liesel!

Al cabo de un par de afos, en el sétano, Liesel a veces se moria de ganas
por acercarse hasta la puerta de al lado y verlo, aunque estuviera escribiendo en
plena madrugada. También comprendié que, probablemente, esos dias
caldeados en las Juventudes Hitlerianas alimentaron la sed delictiva de Rudy vy,
por consiguiente, la suya propia.
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Después de todo, a pesar de las habituales épocas de lluvia, se avecinaba el
verano, como correspondia. Las manzanas Klar debian de estar madurando. Les
quedaban muchos hurtos que cometer.
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Los perdedores

Cuando se trataba de robar, Liesel y Rudy tenian claro que se estaba mas
seguro en un grupo grande. Andy Schmeikl los invit6 a una reunién junto al rio
donde, entre otros puntos del dia, se debatiria un plan para robar fruta.

—¢Asi que ahora eres el jefe? —preguntd Rudy, pero Andy nego con la
cabeza, claramente decepcionado.

Era evidente que habria deseado tener lo que se necesitaba para serlo.

—No. —5u fria voz tenia un inusual tono cordial, inexpresivo—. Hay otro.

O°EL NUEVO ARTHUR BERG?Y

Tenia el pelo arremolinado y 1a mirada nublada, y era uno de
esos delincuentes cuya tnica razon para robar era el placer
que le procuraba. Se llamaba Viktor Chemmel.

A diferencia de la mayoria de la gente que se dedicaba a las diversas artes
del hurto, Viktor Chemmel lo tenia todo. Vivia en la mejor zona de Molching,
en una casa de campo que fumigaron cuando expulsaron a los judios. Tenia
dinero. Tenia tabaco. No obstante, queria mas.

—No es ningtn crimen querer un poco mas —aseguraba, tumbado en la
hierba con una pandilla de chicos sentados a su alrededor —. Querer mads es
nuestro deber primordial como alemanes. ;Qué dice nuestro Fiihrer? —
Contestd a su pregunta retorica—: jTenemos que tomar lo que por derecho nos
pertenece!

A primera vista, Viktor Chemmel no era mas que el tipico adolescente
ducho en el arte de tirarse faroles. Por desgracia, cuando le daba por
demostrarlo también poseia cierto carisma, una especie de «sigueme».

Cuando Liesel y Rudy se acercaban al grupo del rio, ella oyd que
preguntaba:

—:Donde estan esos dos malandrines de los que habéis estado
fanfarroneando? Ya son las cuatro y diez.
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—Segun mi reloj todavia no —contestd Rudy.

Viktor Chemmel se apoy6 en un codo.

—No llevas reloj.

— ¢Estaria aqui si tuviera dinero para tener un reloj?

El nuevo jefe se acabd de incorporar del todo y sonrid, una radiante sonrisa
de dientes rectos. A continuacion, dirigié su despreocupada atencion hacia la
chica.

—¢Quién es la golfa?

Liesel, mas que acostumbrada a los insultos, se limitd6 a observar la
nebulosa textura de sus ojos.

—El afio pasado robé trescientas manzanas y al menos varias docenas de
patatas —se presentd—. El alambre de espino no es un secreto para mi y puedo
seguir el ritmo de cualquiera de los que hay aqui.

—¢De verdad?

—Si. —Liesel no se amiland ni se echd atrds—. Lo tnico que pido es una
pequena parte de lo que nos llevemos. Una docena de manzanas de vez en
cuando, las sobras para mi amigo y para mi.

—Bueno, supongo que eso puede arreglarse. —Viktor encendiéo un
cigarrillo, se lo llevo a la boca y dirigio sus esfuerzos a arrojarle el humo a la
cara.

Liesel no tosio.

Era el mismo grupo del afio anterior con la tinica excepcion del jefe. Liesel
se pregunto por qué ninguno de los otros chicos habia asumido el mando, pero
mirandolos uno a uno se dio cuenta de que ninguno tenia lo que habia que
tener. No tenian escrupulos a la hora de robar, pero necesitaban las 6rdenes. Les
gustaba recibir 6rdenes y a Viktor Chemmel le gustaba darlas. Era un bonito
microcosmaos.

Por un momento Liesel desed que volviera Arthur Berg. ;O él también se
habria sometido a la autoridad de Chemmel? No importaba. Liesel s6lo sabia
que Arthur Berg no tenia ni un pelo de tirano, mientras que el nuevo cabecilla
lucia toda una cabellera. Sabia que si se hubiera quedado atrapada en un arbol
el aho pasado, Arthur habria vuelto por ella, a pesar de afirmar lo contrario.
Este afio, por el contrario, enseguida se percatd de que Viktor Chemmel ni
siquiera se molestaria en mirar atras.

Chemmel se levant6 sin apartar la vista del chico larguirucho y la chica de
aspecto famélico.

— ¢ Asi que queréis robar conmigo?

(Qué tenian que perder? Asintieron con la cabeza.

Se acerco y cogio a Rudy por el pelo.
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—Quiero oirlo.

—Pues claro —contesté Rudy, antes de que le diera un empujon, tirandole
del flequillo.

—.Y ta?

—Por supuesto.

Liesel fue lo bastante rdpida para evitar el mismo trato. Viktor sonrid.
Aplasto el cigarrillo, tomo aire y se rasco el pecho.

—Cabealleros, golfa, parece que es hora de ir de compras.

El grupo emprendié la marcha y Rudy y Liesel, como siempre lo habian
hecho en el pasado, cerraban la comparsa.

—Te gusta? —susurrd Rudy.

—:Y ati?

Rudy se lo pensé un momento.

—Creo que es un cabron de mucho cuidado.

—Yo también.

El grupo se estaba alejando.

—Vamos, nos estamos quedando atras —dijo Rudy.

A unos kildmetros de alli, llegaron a la primera granja. Lo que les esperaba
fue toda una sorpresa. Los arboles que habian imaginado cargados de fruta
parecian débiles y enfermos, sélo tenian unas cuantas manzanas que colgaban
apaticas de las ramas. En la granja siguiente pasaba lo mismo. Tal vez habia
sido una mala temporada, o ellos no habian calculado bien el momento
adecuado.

Al final de esa tarde, durante el reparto del botin, Liesel y Rudy recibieron
una pequena manzana para los dos. Justo es decir que la recaudacion habia sido
paupérrima, pero Viktor Chemmel también habia aplicado la ley del embudo.

—¢Qué es esto? —pregunto Rudy, con la manzana en la mano.

Viktor ni siquiera se volvio.

— (A ti qué te parece? —le lanzd las palabras por encima del hombro.

—¢Una asquerosa manzana?

—Ten. —También les lanz6é una medio empezada, que cayd con el lado
mordido de cara al suelo—. También puedes quedarte esa.

Rudy estaba indignado.

—A la mierda. No hemos caminado quince kildmetros por una miserable
manzana y media, ;verdad, Liesel?

Liesel no contesto.

No tuvo tiempo, Viktor Chemmel estaba encima de Rudy antes de que ella
pudiera decir ni una palabra. Le sujetaba los brazos con las rodillas y tenia las
manos alrededor del cuello de Rudy. No fue otro sino Andy Schmeikl quien
recogio las manzanas a peticion de Viktor.

224



Markus Zusak La ladrona de libros

—Le estas haciendo dafio —aviso Liesel.

—¢De verdad?

Viktor volvia a sonreir. Liesel odiaba esa sonrisa.

—No me esta haciendo dano.

Las palabras de Rudy se aturullaron. Tenia la cara roja por la presion y
empez0 a sangrar por la nariz.

Al cabo de un buen rato, durante el que siguié apretandole el cuello, Viktor
lo soltd y se levantd. Se apartd con ademan despreocupado.

— Arriba, chico —dijo, y Rudy, sabiendo lo que le convenia, obedecid.

Viktor volvid a acercarse con toda tranquilidad y se le planté delante. Lo
golpeo con suavidad en el brazo. Le susurro:

—A no ser que quieras que ese hilillo de sangre se convierta en una fuente,
te sugiero que te largues, muchachito. —Mir6 a Liesel —. Y llévate a la golfilla
también.

Nadie se movio.

—¢A qué estdis esperando?

Liesel cogio a Rudy por la mano y se fueron, pero no antes de que este se
volviera por ultima vez y escupiera sangre a los pies de Viktor Chemmel, lo que
dio lugar a un ultimo comentario.

O°PEQUENA AMENAZA DE*Y

VIKTOR CHEMMEL A RUDY STEINER
«Alglin dia me las pagaras, amigo.»

Diras lo que quieras de Viktor Chemmel, pero le sobraban paciencia y
buena memoria. Necesitd unos cinco meses para cumplir su palabra.
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Bocetos

Si el verano de 1941 levantaba muros alrededor de personas como Rudy y
Liesel, penetraba en la vida de Max Vandenburg mediante escritos y dibujos.
En los momentos de mayor soledad en el sétano, las palabras empezaban a
apilarse a su alrededor. Las visiones comenzaron a manar y a caer, incluso a
derramarse, de sus manos.

Tenia lo que llamaba un pequefio surtido de herramientas:

Un libro pintado.

Un punado de lapices.

Una cabeza llena de ideas.

Como si fueran piezas de un puzzle, empezd a encajarlas.

Al principio, Max se puso a escribir su propia historia.

La intencion era anotar todo lo que le habia ocurrido —y conducido al
sotano de Himmelstrasse—, pero al final no lo hizo. El exilio de Max gener6 en
él algo muy distinto: varios pensamientos inconexos, con los que decidi
quedarse porque parecian «verdaderos». Eran mas reales que las cartas que
escribia a su familia y a su amigo Walter Kugler a sabiendas de que jamas
podria enviarlas. Las hojas profanadas del Mein Kampf se estaban convirtiendo
en una serie de bocetos, una pdagina tras otra, que para ¢l resumian los
acontecimientos que habian transformado su vida anterior en otra. Algunos le
llevaban minutos. Otros, horas. Decidié que le regalaria el libro a Liesel cuando
estuviera acabado, cuando ella fuera lo bastante mayor y, eso esperaba, toda esa
locura hubiera terminado.

Desde el momento en que probo los lapices sobre la primera hoja pintada,
no se separd del libro. A menudo lo tenia junto a él, o en las manos mientras
dormia.

Una tarde, después de las flexiones y los abdominales, se durmié arrimado
a la pared del sétano. Cuando Liesel bajd, encontr6 el libro a su lado, apoyado
sobre una pierna, y la curiosidad pudo con ella. Se agachd y lo recogio,
suponiendo que €l se moveria. No lo hizo. Max estaba sentado, con la cabeza y
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los hombros descansando contra la pared. Liesel apenas oia el ruido de su
respiracion, avanzando y retirdndose, cuando abrié el libro y hojed unas
cuantas paginas al azar.
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iNo el Fihrer, el director de orquesta!
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Asustada por lo que habia visto, Liesel dejo el libro donde estaba, como lo
habia encontrado, apoyado sobre la pierna de Max.

La sobresalt6 una voz.

— Danke schon.

Liesel sigui6 el rastro de la voz hasta su duefio y, cuando lo mird, en los
labios del judio habia una débil sefial de satisfaccion.

—Por Dios, Max —jaded Liesel —, me has asustado.

Max volvio a dormirse, pero la sensacion no abandond a la muchacha
mientras subia las escaleras.

Max, me has asustado.
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El hombre que silbaba y los zapatos

Todo sigui6 el patron acostumbrado hasta el final del verano y bien entrado
el otono. Rudy intentaba sobrevivir como podia en las Juventudes Hitlerianas,
Max hacia flexiones y abdominales y Liesel buscaba periddicos y escribia
palabras en la pared del sétano.

No esta de mas mencionar que todo patrén tiene siempre alguna brecha y
que un dia este acaba dando un vuelco o pasa pagina. En nuestro caso, el factor
determinante fue Rudy. O, al menos, Rudy y un campo de deporte recién
abonado.

A finales de octubre todo parecia normal. Un chico sucio caminaba por
Himmelstrasse. Su familia esperaba que llegara de un momento a otro y que les
mintiera diciendo que a todos los chicos de las Juventudes Hitlerianas les
habian obligado a hacer instruccién adicional en el campo. Sus padres incluso
esperaban algunas risas. Sin embargo, esta vez no las habria.

Ese dia, Rudy se habia quedado sin risas y sin mentiras.

Ese miércoles, cuando Liesel lo vio mas de cerca, se fijé en que Rudy Steiner
iba descamisado. Y en que estaba furioso.

—¢Qué ha pasado? —le pregunto, al verlo pasar por su lado como alma en
pena.

El se volvié y le tendié la camisa.

—Huélela —djjo.

—:Qué?

— ¢Estas sorda? Que la huelas.

A reganadientes, Liesel se inclind y le llegd una repugnante rafaga de la
prenda parda.

—iJests, Maria y José! ;Es...?

El chico asinti6 con la cabeza.

—También tengo en la barbilla. jEn la barbilla! jMenos mal que no me la he
tragado!

—Jestis, Maria y José.
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—Acaban de abonar el campo de las Juventudes Hitlerianas. —Volvié a
echarle un vistazo indignado y enojado a la camisa—. Creo que es estiércol de
vaca.

—El tipo ese como se llame, Deutscher, ;jsabia que estaba abonado?

—Dice que no. Pero sonreia.

—Jesus, Maria y...

—iQuieres dejar de decir eso!

Lo que Rudy necesitaba en esos momentos era una victoria. Habia salido
malparado en sus tratos con Viktor Chemmel, habia afrontado un problema
detras de otro en las Juventudes Hitlerianas. Todo lo que queria era una
pequena victoria de nada, y estaba decidido a conseguirla.

Siguid caminando hasta su casa, pero cuando llegd a los escalones de
cemento, cambid de opinion y volvid junto a la chica, despacio, pero decidido.

—¢Sabes qué me animaria? —pregunto, cauteloso, en un susurro.

«Tierra, trdgame», penso Liesel.

—Si crees que voy a... En este estado...

Rudy pareci6 defraudado.

—No, no es eso. —Suspird y se acercd un poco mas—. Es otra cosa. —Se lo
pens6 un momento y levanto la cabeza, apenas unos centimetros—. Mirame:
estoy sucio, apesto a caca de vaca o a mierda de perro o a lo que quieras y,
como siempre, tengo un hambre que me muero. —Hizo una pausa—. Necesito
ganar en algo, Liesel, de verdad.

Liesel lo comprendia.

Sino hubiera sido por el olor, se habria acercado mas a él.

Robar.

Tenian que robar algo.

No.

Tenian que robar algo de nuevo. No importaba el qué, sdlo tenia que ser
pronto.

—Esta vez sdlo tu y yo —propuso Rudy—, nada de Chemmels ni
Schmeikls. Sélo ta y yo.

Era superior a ella.

Empezo a sentir un hormigueo en las manos, el pulso se le dispard y sus
labios sonrieron, todo a la vez.

—Tiene buena pinta.

—Entonces estd decidido. —Y, aunque intenté no hacerlo, Rudy no pudo
evitar la sonrisa abonada que se esbozaba en su rostro—. ;jMafiana?

Liesel asintio con la cabeza.

—Manana.
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El plan era perfecto, salvo por un detalle: no tenian ni idea de por donde
empezar.

La fruta quedaba descartada. Rudy desecho cebollas y patatas y decidieron
no volverlo a intentar con Otto Sturm y su bicicleta cargada de productos de
granja. Una vez era inmoral. Dos, una completa canallada.

—¢Y qué narices hacemos? —pregunto6 Rudy.

—¢Y yo qué sé? La idea es tuya, ;no?

—Eso no quiere decir que no puedas colaborar un poquito. Yo no puedo
pensar en todo.

—Si casi no piensas en nada...

Siguieron discutiendo mientras se paseaban por la ciudad. Ya en las
afueras, empezaron a divisar las primeras granjas y arboles, que se alzaban
como estatuas escudlidas. Las ramas estaban grises. Cuando levantaron la vista,
sOlo vieron ramas alicaidas y un cielo despejado.

Rudy escupio.

Volvieron a atravesar Molching, barajando propuestas.

— ¢ Qué te parece frau Diller?

—;Qué me parece de qué?

—Si decimos «Heil Hitler!» y luego robamos algo, igual no nos pasard nada.

Después de deambular por Miinchenstrasse durante un par de horas,
empezd a oscurecer y estuvieron a punto de darse por vencidos.

—Es inatil —se rindié Rudy—, y encima tengo mas hambre que nunca. Por
amor de Dios, me estoy muriendo de hambre. —Avanzd unos pasos antes de
pararse y mirar atrds—. ;Qué te pasa? —preguntd, porque Liesel se habia
detenido en seco y algo le iluminaba la cara.

;Cdémo no se le habia ocurrido antes?

—:Qué pasa? —Rudy empezaba a impacientarse—. Saumensch, ;qué
narices pasa?

En ese momento, Liesel se estaba enfrentado a una decision. ;Podria llevar
a cabo lo que estaba pensando? ;De verdad queria vengarse asi de alguien?
(Tanto despreciaba a esa persona?

Dio media vuelta y empez6 a caminar. Cuando Rudy la alcanzd, aminoro el
paso con la vana esperanza de aclararse un poco. Después de todo, se sentia
culpable desde hacia tiempo. Estaba fresca. La semilla ya se habia abierto y se
habia convertido en una flor de pétalos negros. Sopeso si de verdad podria
llevarlo a cabo. Se detuvo ante la encrucijada.

—Conozco un sitio.

Cruzaron el rio y remontaron la colina.
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Se empaparon de la magnificencia de las mansiones de Grandestrasse. Las
puertas relucian como si las acabaran de esmaltar y las tejas descansaban sobre
las casas como peluquines, peinados hasta que todos los pelos quedaban en su
sitio. Las paredes y las ventanas estaban muy cuidadas y las chimeneas casi
expulsaban el humo en forma de anillo.

Rudy se plantd.

—La casa del alcalde?

Liesel asintid, muy seria. Se hizo un silencio.

—Despidieron a mi madre.

Cuando doblaron la esquina, Rudy pregunt6 cdmo, en nombre de Dios,
iban a entrar; pero Liesel lo sabia.

—Conozco el terreno —contesto—. Conozco...

Sin embargo, cuando la ventana de la biblioteca entr6 en su campo de
vision, en el extremo de la casa, se top6 con toda una sorpresa: estaba cerrada.

— Y bien? —pregunto Rudy.

Liesel dio media vuelta, despacio, y ech6 a andar a toda prisa.

—Hoy no —djijo.

Rudy se echd a reir.

—Lo sabia. —La alcanzd—. Lo sabia, sucia Saumensch, no podrias entrar ahi
ni aunque tuvieras la llave.

—¢Qué mas da? —Acelerd el paso y dejo de lado el comentario de Rudy —.
Sélo tenemos que esperar el momento adecuado.

En su interior, se sacudié de encima la alegria que le habia producido la
ventana cerrada. Se reprendid a si misma. ;Por qué, Liesel?, se preguntd. ;Por
qué tuviste que estallar cuando despidieron a mamad? ;Por qué no pudiste
mantener la bocaza cerrada? Por lo que sabes, la mujer del alcalde podria haber
rectificado después de que le gritaras y sermonearas. Tal vez ha recobrado las
fuerzas y se ha recuperado. Tal vez se ha prohibido volver a tiritar en esa casa
nunca mas y la ventana va a seguir cerrada para siempre... jEstupida
Saumensch!

Sin embargo, una semana después, a la quinta visita a la parte alta de
Molching, llegé la ocasion.

La ventana abierta dejaba entrar el aire por el resquicio.

Y eso seria lo tinico que se iba a colar por ella.

Rudy se detuvo primero. Aviso a Liesel, ddndole unos golpecitos en las

costillas con el dorso de la mano.
—¢Esa ventana estd abierta? —preguntd en voz baja.
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La inquietud de su voz se deslizé desde sus labios, como si pasara un brazo
por el hombro de Liesel.

— Jawohl — contesto ella—. Ya lo creo.

Como empez6 a latirle el corazon...

En todas las ocasiones anteriores, cuando encontraban la ventana cerrada a
cal y canto, la aparente decepcion de Liesel enmascaraba un gran alivio.
¢Tendria las suficientes agallas para entrar? Y, de hecho, ;por quién y para qué
iba a entrar? ;Por Rudy? ;Para buscar comida?

No, la repugnante verdad era otra.

No le importaba la comida. Rudy, por mucho que ella intentara resistirse a
la idea, quedaba relegado a un segundo plano en su trama. Lo que queria era el
libro, El hombre que silbaba. No habia permitido que se lo regalara una mujer
vieja, patética y solitaria. Robarlo, en cambio, parecia mas aceptable. Robarlo,
en cierto sentido morboso, era como ganarselo.

La luz dibujaba bloques de sombra.

La pareja se dirigio hacia la inmaculada y enorme casa. Se susurraron sus
pensamientos.

— ¢ Tienes hambre? —preguntd Rudy.

—Estoy hambrienta —contesto Liesel.

De un libro.

—Mira, acaba de encenderse una luz arriba.

—Ya la veo.

—¢Todavia tienes hambre, Saumensch?

Se les escapd una risita nerviosa antes de ponerse a deliberar quién debia
entrar y quién debia quedarse vigilando. Como hombre al mando, Rudy tenia
claro que era él quien debia quedarse con el papel del allanador, pero era obvio
que Liesel conocia el lugar. Tenia que entrar ella. Sabia lo que habia al otro lado
de la ventana.

Lo dijo.

—Entro yo.

Liesel cerro los ojos. Con fuerza.

Se obligd a recordar, a imaginar al alcalde y a su mujer. Pensé en la amistad
que la habia unido a Ilsa Hermann y no pard hasta que estuvo segura de
haberle dado una patada en la espinilla y haberla dejado fuera de combate.
Funciond. Los detestaba.

Vigilaron la calle y cruzaron el jardin en silencio.
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Estaban agachados bajo el resquicio de la ventana de la planta baja. El
sonido de la respiracion de ambos se acentuo.

—Eh, dame los zapatos —sugirié Rudy —, asi haras menos ruido.

Liesel se desato sin protestar los deshilachados cordones negros y dejé los
zapatos en el suelo. Se puso en pie y Rudy abri6 la ventana con suavidad, lo
justo para que Liesel pudiera colarse dentro. El ruido pasé por encima de sus
cabezas, como un avion volando a ras de tierra.

Liesel se dio impulso para subir al alféizar y forceje6 hasta meterse dentro.
Se dio cuenta de que sacarse los zapatos habia sido una idea brillante, ya que
aterrizd sobre el suelo de madera con mucha mas fuerza de la que habia
esperado. Las plantas de los pies se dilataron dolorosamente, apretandose
contra la cara interior de los calcetines.

La estancia estaba como siempre.

Liesel se sacudid la nostalgia de encima en la penumbra polvorienta.
Avanzd con cautela mientras sus 0jos se adaptaban a la escasa luz.

—¢Qué estd pasando? —susurré Rudy con voz seca desde el otro lado.

Sin embargo, Liesel hizo un gesto a su espalda con la mano, que significaba:
Halt’s Maul. Que te calles.

—Comida —le record6 Rudy—, busca comida. Y cigarrillos. Si puedes.

Pero eso era lo ultimo que tenia en mente. Habia vuelto a su hogar, entre
los libros de multiples colores y tamafios del alcalde, con sus letras plateadas y
doradas. Olia las paginas. Casi podia saborear las palabras a medida que se
apelotonaban a su alrededor. Los pies la llevaron hacia la pared de la derecha.
Sabia cudl queria —conocia la posicion exacta—, pero cuando se acerco al sitio
que solia ocupar El hombre que silbaba, ya no estaba alli. En su lugar habia un
pequeno espacio vacio.

Oy¢ pasos en el piso de arriba.

—iLa luz! —susurré Rudy, empujando las palabras por el resquicio de la
ventana—. jLa han apagado!

— Scheisse.

—Van a bajar.

Ese instante se dilato hasta el infinito. La eternidad de unas décimas de
segundo en que se toma una decision. Recorrié la habitacién con la mirada y
vio El hombre que silbaba, tan tranquilo, encima del escritorio del alcalde.

—Venga —la apremio6 Rudy.

No obstante, Liesel se acercé despacio, tranquila, cogid el libro y salié con
cuidado. Con la cabeza por delante, salto por la ventana y consigui6 caer de pie,
por lo que volvid a sentir otra punzada de dolor, esta vez en los tobillos.

—Vamos —la urgio Rudy—. jCorre, corre, Schnell!
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En cuanto doblaron la esquina y se encontraron en la calzada que llevaba
hasta el rio y Miinchenstrasse, Liesel se detuvo y se incliné hacia delante para
recuperar el aliento. Estaba encorvada sobre si misma; el vaho se congelaba en
sus labios y el corazdn le retumbaba en los oidos.

Rudy estaba igual.

Al levantar la vista, vio el libro que Liesel llevaba bajo el brazo e intento
hablar.

—¢Y...? —Forcejed con las palabras—. ;Y ese libro?

La oscuridad se extendia a toda prisa. Liesel jadeaba a medida que el aire
de la garganta se descongelaba.

—Es lo tinico que he encontrado.

Pero Rudy se la olid. La mentira. Laded la cabeza y le plante6 lo que creia
que ocurria.

—No entraste a por comida, ;verdad? Te llevaste lo que querias...

Liesel se incorpord y en ese momento la aplastd el peso de una nueva
sorpresa.

Los zapatos.

Mird los pies de Rudy, luego sus manos y el suelo, después a su alrededor.

—:Qué? —pregunto él—. ;Qué pasa?

— Saukerl —lo acus6—. ;Ddénde estan mis zapatos? —Rudy se puso blanco.
Liesel no necesité mayor confirmaciéon—. Se han quedado en la casa, ;verdad?
—pregunto.

Rudy mird con desesperacion a su alrededor, suplicando, en contra de lo
que dictaba la realidad, que los hubiera llevado consigo. Se imagind
recogiéndolos, deseando que fuera cierto, pero los zapatos no estaban alli.
Esperaban inatilmente o, mucho peor, delatoramente, junto a la pared del
numero ocho de Grandestrasse.

—Dummkopf! —lo reprendi6, dandole un bofetén en la oreja. Avergonzado,
Rudy mird la triste estampa de los calcetines de Liesel —. {Imbécil!

No tard6é mucho tiempo en decidir como resarcirla.

—Espera —dijo muy serio, y volvio a doblar la esquina corriendo.

—Que no te cojan —lo avisd Liesel a su espalda, pero no la oyo.

La espera se hizo angustiante.

La oscuridad ya era total y Liesel estaba bastante segura de tener todos los
numeros para recibir un Watschen cuando volviera a casa. Date prisa,
murmuraba, pero Rudy seguia sin aparecer. Imagind el sonido de una sirena de
policia desplegado y luego acallada. Replegandose.

Nada.
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Hasta que regreso a la interseccion de las dos calles con sus empapados y
sucios calcetines, no lo vio. Rudy, con expresion triunfal y la cabeza bien alta,
trotaba hacia ella. Lucia una radiante sonrisa, con los dientes muy apretados, y
llevaba los zapatos colgando de una mano.

—He estado al borde de la muerte, pero lo consegui —aseguro.

Le tendio los zapatos cuando cruzaron el rio y ella los tir6 al suelo.

Sentada, mird a su mejor amigo.

—Danke —dijo—. Gracias.

Rudy hizo una breve reverencia.

—De nada. —Se la jugd por si podia conseguir algo mas—. No vale la pena
que pregunte si me he ganado un beso, supongo.

—(Por traerme los zapatos que olvidaste?

—Bueno, esta bien. —Levanté las manos y siguié6 hablando mientras
caminaban. Liesel hizo un abnegado esfuerzo para ignorarlo. Sélo oy¢ la ultima
parte—: Seguramente tampoco querria besarte, sobre todo si el aliento te huele
como los zapatos.

—Me das asco —Ile dijo, esperando que Rudy no hubiera visto el esbozo de
una sonrisa que se le habia escapado de los labios.

Rudy le quitd el libro en Himmelstrasse. Leyd el titulo debajo de una farola
y le pregunto de qué trataba.

—De un asesinato —contesto Liesel, ensimismada.

—¢Y ya esta?

—También hay un policia que intenta echarle el guante.

Rudy se lo devolvio.

—Hablando del tema, creo que nos va a caer una buena cuando lleguemos
a casa. Sobre todo a ti.

—Por qué a mi?

—Ya lo sabes... Por tu madre.

—¢;Qué pasa con mi madre? —Liesel no hizo mas que ejercer el derecho de
cualquier persona que pertenece a una familia. Dicha persona tiene total
libertad para quejarse y criticar a cualquier miembro de su parentela, pero
siempre que no lo hagan los demds. En ese momento uno se levanta y
demuestra su lealtad —. ;Pasa algo con ella?

Rudy retrocedio.

—Perdona, Saumensch, jno queria ofenderte!

Incluso de noche Liesel se daba cuenta de que Rudy crecia. Se le alargaba la
cara, la mata de pelo rubia se le estaba oscureciendo imperceptiblemente y
parecia que sus facciones cambiaban de forma. Sin embargo, habia una cosa que
nunca cambiaria: era imposible estar enfadada con él mucho tiempo.
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— ¢ Tienes algo bueno para cenar? —preguntd. —Lo dudo.

—Yo también. Qué lastima que los libros no puedan comerse. Arthur Berg
dijo algo parecido, ;recuerdas?

De camino a casa estuvieron recordando los buenos tiempos, mientras
Liesel le iba echando una ojeada de vez en cuando a la tapa gris y el titulo
impreso en negro de El hombre que silbaba.

Antes de entrar en sus respectivas casas, Rudy se detuvo un momento.

— Adios, Saumensch. —Ri6—. Adids, ladrona de libros.

Fue la primera vez que otorgaban dicho tratamiento a Liesel, y no
consiguid ocultar lo mucho que le gustd. Como ya sabemos, habia robado libros
en anteriores ocasiones, pero a finales de octubre de 1941 pas6 a ser algo
publico. Esa noche, Liesel Meminger se convirtio oficialmente en la ladrona de
libros.
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Tres estupideces de Rudy Steiner

O°RUDY STEINER, TODO UN GENIO%Y

1. Rob0 la patata mas grande de Mamer's, el colmado del
barrio.
2. Se enfrento a Franz Deutscher en Miinchenstrasse.
3. Se saltd las reuniones de las Juventudes Hitlerianas.

El desencadenante de la primera estupidez de Rudy fue la codicia. Hacia la
tipica tarde de perros de mediados de noviembre de 1941.

Antes habia esquivado con bastante mana a las sefioras armadas de
cupones, casi me atreveria a decir que con un toque de genialidad criminal,
tanto es asi que estuvo a punto de pasar inadvertido.

Gracias a su discrecidn, consiguio la patata mas grande del monton, es
decir, esa misma patata que casi toda la cola vigilaba, asi que todos estaban
mirando cuando un pufio de trece afitos se asomd y la atrapd. Un coro de
corpulentas Helgas lo senald con el dedo y Thomas Mamer se acerco al sucio
tubérculo echando pestes.

— Meine Erdipfel —dijo—. Mis patatas.

La patata seguia en las manos de Rudy (necesitaba las dos), y la gente se
reunid a su alrededor como una cuadrilla de luchadores. Habia llegado el
momento de usar la labia.

—Mi familia se muere de hambre —se justifico Rudy. Un conveniente
reguero de fluido claro empezd a moquearle de la nariz. No hizo nada por
limpiarse —. Mi hermana necesita un abrigo nuevo. El tltimo se lo robaron.

Mamer no era tonto.

—¢Y querias vestirla con una patata? —pregunto, sin soltarle el cuello de la
camisa, por donde lo tenia agarrado.

—No, senor.
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Mir6 de soslayo el tnico ojo de su captor que podia ver. Mamer estaba
hecho un tonel, tenia dos pequefios balazos en la cara a modo de ojos y los
dientes como el publico durante un partido de fatbol: apifiados.

—Hace tres semanas que cambiamos todos los cupones por el abrigo y
ahora no tenemos nada que llevarnos a la boca.

El tendero tenia a Rudy agarrado con una mano y llevaba la patata en la
otra. Se volvio a su mujer para decirle la temida palabra: Polizei. —No, por favor
—suplicé Rudy.

Cuando después se lo explicé a Liesel, le contd que no tuvo ni una pizca de
miedo, pero estoy segura de que en ese momento el corazon estaba a punto de
salirsele del pecho.

—La policia no, por favor, la policia no.

— Polizei.

A pesar de las contorsiones de Rudy, que no dejaba de pelearse con el aire,
Mamer se mostro inconmovible.

Esa tarde, en la cola también habia un profesor del colegio, herr Link, uno
de los maestros seculares. Rudy lo vio y lo abord¢ de frente, con la mirada.

—Herr Link. —Era su dltima baza—. Herr Link, digaselo, por favor, digale
lo pobre que soy.

El tendero mird al maestro con expresion inquisitiva.

—Si, herr Mamer, este chico es pobre —afirmo herr Link, dando un paso al
frente—. Es de Himmelstrasse. —El corro, mujeres en su mayoria, lo consulto,
conscientes de que Himmelstrasse no era el paradigma de la opulencia en
Molching. Se lo tenia por un barrio relativamente pobre—. Tiene ocho
hermanos.

iOcho!

Rudy tuvo que reprimir una sonrisa; todavia no se habia librado, pero al
menos habia conseguido que un profesor mintiera como un bellaco: se las habia
ingeniado para anadir tres nifios mas a la familia Steiner.

—Suele venir al colegio sin desayunar.

Y el corro de mujeres volvio a consultar. Fue como si afiadiera una capa de
pintura a la situacién y cargara un poco mas el ambiente.

— Y por eso debo dejar que me robe patatas?

—iLa mds grande! —puntualizé una de las mujeres.

—Callese, frau Metzing —la advirti6 Mamer, y ella enseguida se calmo.

Al principio, toda la atencion recayo6 sobre Rudy y la mugre del cuello, pero
luego fue trasladdandose de un lado al otro, del chico a la patata y de ahi a
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Mamer, de lo mejor a lo peor. Sin embargo, nunca sabremos qué fue lo que
llevo al tendero a exonerar a Rudy.

(El patetismo que destilaba el chico?

¢La dignidad de herr Link?

(El enojo de frau Metzing?

Fuera lo que fuese, Mamer devolvio la patata a la pila y arrastré a Rudy
fuera del establecimiento, donde le propind un buen puntapié con la bota.

—Y no vuelvas mas.

Desde la calle, Rudy sigui6 a Mamer con la mirada mientras regresaba
detras del mostrador para despachar comestibles y sarcasmo al siguiente
cliente.

—Déjeme adivinar qué patata quiere que le ponga —dijo, sin apartar la
vista del nifo.

Un nuevo fracaso para Rudy.

La segunda estupidez revistio el mismo peligro, pero por razones distintas.

Tras este altercado en concreto, Rudy acabaria con un ojo morado, las
costillas rotas y un corte de pelo.

Tommy Miiller seguia teniendo los problemas de siempre en las reuniones
de las Juventudes Hitlerianas, y Franz Deutscher estaba esperando que Rudy se
metiera por medio. No tardé demasiado.

Mientras los demds estaban dentro aprendiendo tdcticas, a Rudy y a
Tommy les ordenaron que hicieran una nueva y exhaustiva tabla de ejercicios.
Muertos de frio, al pasar corriendo veian por las ventanas las cabezas y
hombros calientes de sus companeros. Ni siquiera cuando se unieron al resto
del grupo se acabaron los ejercicios. Rudy se desplomo en un rincén, se sacudid
el barro de la manga y lo lanz6 a la ventana, cuando Franz le disparé la
pregunta favorita en las Juventudes Hitlerianas.

— ¢;Cuando nacid nuestro Fiihrer, Adolf Hitler?

Rudy levantd la vista.

—Cdémo dices?

Le repitio la pregunta y el muy estipido de Rudy Steiner, a pesar de saber
de memoria que era el 20 de abril de 1889, le dio la fecha de nacimiento de Jesus
por respuesta. Incluso anadi6 que fue en Belén, a modo de informacién
complementaria.

Franz se froto las manos.

Mala senal.

Se acercé a Rudy y le ordend que volviera a salir a dar unas cuantas vueltas
al campo.
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Rudy corrié en solitario. Después de cada vuelta, volvian a preguntarle la
fecha de nacimiento del Fiihrer. Completo siete carreras antes de contestar lo
que querian.

El verdadero problema se presento6 dias después de la reunion.

Rudy vio a Deutscher pasearse por la acera de Miinchenstrasse con unos
amigos y sintio la necesidad de arrojarle una piedra. Tal vez te preguntes en
qué narices estaba pensando. La respuesta es: seguramente en nada. Lo mas
probable es que adujera estar ejerciendo su derecho inalienable a ser esttpido.
Eso o que sdlo de ver a Franz Deutscher le venian unas ganas irrefrenables de
machacarlo.

La piedra alcanzo la espalda de su objetivo, aunque no con tanta fuerza
como Rudy habria esperado. Franz Deutscher se volvié en redondo y parecio
encantado al descubrirlo alli de pie junto a Liesel, Tommy y la hermana
pequena de Tommy, Kristina.

—Corramos —sugirio Liesel, pero Rudy no se movid.

— Ahora no estamos en las Juventudes Hitlerianas —repuso.

Ya tenian a los chicos mayores encima. Liesel no se separ6 de su amigo,
igual que el espasmddico Tommy y la delicada Kristina.

—Senor Steiner —lo saludo6 Franz, antes de cogerlo y tirarlo al suelo.

Rudy se levantd, pero eso solo sirvid para enfurecer ain mas a Deutscher.
Volvio a tirarlo al suelo por segunda vez, seguido de un rodillazo en el pecho.

Rudy se puso en pie una vez mas y el grupo de chicos mayores empez6 a
reirse de su amigo. Lo que no beneficié mucho a Rudy.

— A ver si le ensefias lo que es bueno —lo anim¢ el mas alto.

Tenia una mirada tan azul y fria como el cielo, y esas palabras fueron lo
unico que Franz necesitd. Estaba decidido a que Rudy mordiera el polvo y no
volviera a levantarse.

La gente empezd a apinarse a su alrededor cuando Rudy lanzé un
pufietazo al estomago de Franz Deutscher, aunque no lo alcanzé por mucho. En
ese momento, notd la candente sensacion del impacto de un pufio contra la
cuenca de su ojo. Vio las estrellas y, antes de darse cuenta, volvia a estar en el
suelo. Recibié un nuevo golpe en el mismo lugar y noté cémo el moreton se
volvia amarillento, azulado y negro a la vez. Tres capas de dolor punzante.

El cada vez mas nutrido corro esper6 morbosamente atento a que Rudy se
levantara. No fue asi. Esta vez se quedo en el frio y humedo suelo, con la
sensacion de que este se filtraba a través de sus ropas y se extendia por todo su
cuerpo.
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Todavia veia lucecitas, por lo que no se dio cuenta hasta que fue demasiado
tarde de que Franz estaba a su lado con una navaja nuevecita, a punto de
agacharse y utilizarla.

—iNo! —protesto Liesel, pero el chico alto la retuvo.

—No te preocupes. No lo hard, no tiene agallas —Ia tranquilizo.

A los oidos de Liesel, las palabras sonaron profundas y seguras.

El joven se equivocaba.

Franz se arrodillo y se inclin6 sobre Rudy.

—¢;Cuando naci6 nuestro Fiithrer? —le susurr6. Con mucho cuidado,
pronuncioé e introdujo cada una de las palabras en el oido—. Vamos, Rudy,
(cuando nacié? Dimelo, no va a pasar nada, no tengas miedo.

¢Y Rudy?

¢Qué respondi6?

(Respondié con prudencia o permitié que su estupidez lo hundiera aun
mas en el lodo?

Rudy lo mir6 despreocupadamente a los ojos azul claro y le contesté con
otro susurro:

—Un lunes de Pascua.

Segundos después, la navaja se ocupaba del cabello de Rudy. Fue el
segundo corte de pelo de esa etapa de la vida de Liesel. Unas tijeras oxidadas
cortaron el cabello de un judio. Una navaja reluciente hizo lo propio con su
mejor amigo. Liesel no conocia a nadie que hubiera pagado por que le cortaran
el pelo.

En cuanto a Rudy, ese afio hasta el momento habia tragado barro, se habia
bafiado en estiércol, un criminal en ciernes habia estado a punto de asfixiarlo y
ahora estaba sufriendo lo que vendria a ser la guinda del pastel: la humillacion
publica en Miinchenstrasse.

Le cortaron casi todo el flequillo sin problemas, pero algunos pelillos se
aferraban a su cabeza a cada navajazo, y acabo arrancandoselos sin
contemplaciones. Rudy hizo un gesto de dolor, sin olvidar el ojo palpitante y las
doloridas costillas.

—iVeinte de abril de mil ochocientos ochenta y nueve! —lo aleccioné Franz.

El publico se dispersé en cuanto Deutscher retird a su cohorte y dejo solos
con su amigo a Liesel, Tommy y Kristina.

Rudy se quedo tirado en el suelo, absorbiendo la humedad.

Asi que unicamente nos queda la tercera estupidez: saltarse las reuniones
de las Juventudes Hitlerianas.

No desaparecio de golpe —sdlo para demostrarle a Deutscher que no le
tenia miedo—, pero al cabo de unas semanas Rudy corto6 toda relacion.
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Vestia el uniforme con orgullo y dejaba atras Himmelstrasse seguido de su
leal subdito, Tommy, pero en vez de presentarse en las Juventudes Hitlerianas,
salian de la ciudad y seguian el curso del Amper, donde hacian rebotar piedras
sobre la superficie o arrojaban enormes pedruscos al agua. En general, hacian
de las suyas. Manchaba el uniforme lo suficiente para tener engafiada a su
madre, al menos hasta que llegd la primera carta, momento en que oyo la
temida llamada desde la cocina.

Al principio sus padres lo amenazaron. Sigui6 sin ir.

Le suplicaron que fuera. Se nego.

Al final, la oportunidad de unirse a una division distinta hizo virar a Rudy
en la direccidn correcta. Por fortuna, porque si el joven no volvia a dejarse ver
pronto, a los Steiner les iba a caer una multa por su ausencia. Su hermano
mayor, Kurt, consulté si Rudy podria apuntarse a la division aérea,
especializada en ensenanzas de vuelo. Se pasaban casi todo el tiempo
construyendo maquetas de aviones y no habia ningin Franz Deutscher a la
vista. Rudy acepté y Tommy también se apuntd. Fue la primera vez en su vida
que su estapido comportamiento le reportaba un resultado beneficioso.

En la nueva division, siempre que le hacian la famosa pregunta sobre el
Fiihrer, Rudy sonreia y respondia: «Veinte de abril de mil ochocientos ochenta y
nueve», y a continuacién le susurraba a Tommy una fecha distinta, como la del
nacimiento de Beethoven, Mozart o Strauss. En el colegio estaban estudiando
los compositores, algo en lo que Rudy destacaba a pesar de su manifiesta
estupidez.
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El libro flotante (parte II)

La fortuna por fin sonrié a Rudy Steiner a principios de diciembre, aunque
no de la forma acostumbrada.

Ese dia hacia frio, pero todo estaba en calma. Habia estado a punto de
nevar.

Después de clase, Rudy y Liesel se pasaron primero por la tienda de Alex
Steiner y luego, de camino a casa, vieron al viejo amigo de Rudy, Franz
Deutscher, que en ese momento doblaba la esquina. Liesel, como solia hacer por
esa época, siempre llevaba encima EI hombre que silbaba. Le gustaba sentirlo en la
mano, ya fuera el suave lomo o el tosco filo de las hojas. Ella fue la primera en
verlo.

—Mira.

Lo senald. Deutscher se acercaba hacia ellos a grandes zancadas
acompanado de otro cabecilla de las Juventudes Hitlerianas.

Rudy retrocedio y se toco el ojo que se estaba curando.

—Esta vez no. —Miré a su alrededor—. Si pasamos la iglesia, podemos
seguir por el rio y atajar por ahi.

Sin mds palabras, Liesel lo siguid y consiguieron evitar con éxito al
torturador de Rudy... para cruzarse en el camino de otro.

Al principio ni siquiera se fijaron.

El grupo que cruzaba el puente y fumaba cigarrillos podria haber sido
cualquiera. Era demasiado tarde para dar media vuelta cuando las dos partes se
reconocieron.

—Oh, no, nos han visto.

Viktor Chemmel sonrio.

Se mostr6 muy amigable, lo que significaba que era mas peligroso que
nunca.

—Vaya, vaya, si son Rudy Steiner y su golfilla —los salud6 con toda la
tranquilidad del mundo, quitandole EI hombre que silbaba a Liesel de las
manos—. ;Qué estamos leyendo?
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—Esto es entre ti y yo —intenté razonar Rudy —. Ella no tiene nada que
ver. Venga, devuélveselo.

—EI hombre que silbaba. —Se dirigio a Liesel —. ;Es bueno?

Liesel se aclaro la garganta.

—No estd mal.

Por desgracia, se delatd. Fueron los ojos. Revoloteaban inquietos. Liesel se
dio cuenta del momento justo en que Viktor Chemmel descubrié que el libro
era una posesion valiosa.

—¢Sabes qué?, cincuenta marcos y es tuyo —propuso Viktor.

—iCincuenta marcos! —exclam6 Andy Schmeikl—. Vamos, Viktor, con
cincuenta marcos podrias comprarte mil libros.

—¢Te he pedido que hables?

Andy cerro el pico. Como si llevara una bisagra.

Liesel intent6 poner cara de poquer.

—Pues ya puedes quedartelo. Ya lo he leido.

—¢;Como acaba?

iMaldita sea!

No habia llegado hasta ahi.

Vacild y Viktor Chemmel lo adiviné al instante.

Rudy intervino enseguida.

—Vamos, Viktor, no le hagas esto. Me buscas a mi. Haré lo que quieras.

El joven se limitd a apartarlo a un lado, con el libro en alto. Y lo corrigio.

—No, soy yo el que va a hacer lo que quiera —dijo, dirigiéndose al rio.

Todo el mundo fue tras él, intentando seguir su paso. Medio corriendo,
medio caminando. Algunos protestaron. Otros lo animaron.

Todo fue muy rapido, y simple. Se formul6 una pregunta en tono burlon y
amistoso.

—Dime, ;quién fue el tltimo campeo6n olimpico de lanzamiento de disco en
Berlin? —preguntd Victor. Se volvio hacia ellos, calentando el brazo—. ;Quién
fue? Mecachis, lo tengo en la punta de la lengua. Fue un americano, ;verdad?
Carpenter o algo asi...

—iPor favor! —dijo Rudy.

El agua borboteaba.

Viktor Chemmel dio una vuelta sobre si mismo.

El libro sali6 disparado de su mano. Se abrid, aleted, las péginas se
estremecieron gandndole terreno al aire. Se detuvo con mayor brusquedad de la
esperada, y dio la impresion de que el agua lo succionaba. Golpeo la superficie
de un planchazo y empez6 a flotar corriente abajo.
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Viktor neg6 con la cabeza.

—No ha sido lo suficiente alto. Un mal lanzamiento. —Volvi6 a sonreir—.
Pero suficiente para ganar, jeh?

Liesel y Rudy no se quedaron a oir las risas.

Rudy ya habia bajado a la orilla para intentar encontrar el libro.

—¢Lo ves? —pregunto Liesel.

Rudy corrid.

Siguio la orilla del rio y le indicé donde estaba el libro.

—Alli!

Se detuvo, lo sefiald y corrié un poco mas para adelantarlo. Se quito el
abrigo y se meti6 en el agua en un abrir y cerrar de ojos. Una vez dentro, lo
vadeo hasta el centro.

Liesel, dejando de correr, sintio el dolor de cada paso. El punzante frio.

Al acercarse mas vio que el libro pasaba junto a Rudy, pero este lo atrapd
enseguida. Alargo6 la mano y pescd lo que se habia convertido en una masa de
carton y papel mojado.

—El hombre que silbaba! —grito el chico.

Era el tnico libro que flotaba en el Amper ese dia, pero aun asi sintié la
necesidad de anunciar el titulo.

Otro punto que hay que destacar es que Rudy no intenté6 abandonar las
gélidas aguas en cuanto tuvo el libro en la mano, sino que permanecié dentro
un par de minutos. Nunca se lo confes6 a Liesel, pero creo que ella sabia muy
bien que las razones fueron dos.

©°L0S MOTIVOS HIPOTERMICOS <
DE RUDY STEINER
1. Tras meses de fracasos, esa fue la tinica oportunidad
de deleitarse con una victoria.
2. Una muestra de altruismo de esa magnitud era una buena

ocasion para pedirle el tipico favor. ;Como iba a negarse
Liesel?

—¢Qué hay de ese beso, Saumensch?

Permanecié unos minutos mas en el agua, hundido hasta la cintura, antes
de salir y tenderle el libro. Los pantalones se le pegaban a las piernas y no
dejaba de moverse. En realidad, creo que tenia miedo. Rudy Steiner temia el
beso de la ladrona de libros. Debia de haberlo deseado con todas sus fuerzas.
Debi6 de haberla querido con todo su corazon. Tanto, que nunca mas volveria a
pedirselo y se iria a la tumba sin él.
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SEXTA PARTE

El repartidor de suefios
Presenta:

el diario de la muerte — el mufieco de nieve — trece regalos — el siguiente
libro — la pesadilla de un cad4ver judio — un periddico en el cielo — una visita
— un Schmunzeler — y un ultimo beso en unas mejillas intoxicadas

249



Markus Zusak La ladrona de libros

El diario de la muerte; 1942

Fue un afo de los que pasardn a la historia, como el 79, o como 1346, por
nombrar unos pocos. ;Qué guadana ni qué ocho cuartos? jMaldita sea!, una
escoba o trapo bien grande es lo que habria necesitado. Y unas vacaciones.

O°UNA PEQUENA VERDADY

No llevo ni hoz ni guadaiia.

Solo cuando hace frio visto un habito negro con capucha.
Y no tengo esos rasgos faciales de calavera que tanto parece
que os gusta endilgarme, aunque a distancia. ;Quieres saber

qué aspecto tengo en realidad? Te ayudaré. Ve a buscar un
espejo mientras sigo.

La verdad es que estoy bastante expansiva en estos momentos, hablandote
de mi y nada mas que de mi, y de mis viajes, de lo que vi en 1942. Por otro lado,
eres humano, asi que debes de saber qué es el narcisismo. La cuestién es que
existe una razon para que te explique lo que vi entonces. Gran parte de ello
tendra repercusiones para Liesel Meminger.

O°LISTA ABREVIADA DE 19429

1. Los judios desesperados, con sus espiritus en mi regazo
mientras esperamos sentados en el tejado, junto a las
humeantes chimeneas.

2. Los soldados rusos, apenas llevan unas cuantas balas,
confian en que los caidos les abastezcan del resto.

3. Los cuerpos empapados en una costa francesa, varados
entre los guijarros y la arena.
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Podria continuar, pero he decidido que por ahora es suficiente con tres
ejemplos. Tres ejemplos, por pocos que sean, te dejardn el regusto ceniciento
que definié mi existencia aquel afio.

A menudo intento recordar los retazos sueltos de belleza que también vi en
esa época. Me abro paso a través de mi archivo de historias.

De hecho, tiendo la mano y escojo una.

Creo que ya conoces la mitad y, si me acompanas, te contaré el resto. Te
contaré la segunda parte de la ladrona de libros.

Sin saberlo, a la ladrona le aguardan muchas cosas excepcionales a las que
acabo de aludir, pero a ti también.

Esta bajando nieve al sdtano, jprecisamente al sotano!

Un pufado de agua congelada puede hacer sonreir casi a cualquiera, pero
no puede hacerlos olvidar.

Aqui viene.
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El munieco de nieve

Para Liesel Meminger, los primeros meses de 1942 podrian resumirse del
siguiente modo:

Cumplié trece afnos. Seguia siendo plana. Todavia no era mujer. El joven
del sétano estaba en la cama.

Oopy R

¢Como acabo Max Vandenburg en la cama de Liesel?
Se cayo.

Habia opiniones para todos los gustos, pero Rosa Hubermann sostenia que
la semilla se habia plantado la Navidad pasada.

El 24 de diciembre fue un dia de hambre y frio, pero al menos tuvo una
ventaja importante: no hubo visitas prolongadas. Hans hijo estaba matando
rusos y al mismo tiempo mantenia su huelga familiar. Trudy sélo pudo pasarse
unas horas el fin de semana anterior a Navidad. Se iba fuera con la familia para
la que trabajaba. Vacaciones para una Alemania muy diferente.

Liesel le bajo un regalo a Max en Nochebuena: dos pufiados de nieve.
«Cierra los ojos y abre las manos», le dijo. En cuanto sintié la nieve, Max se
estremecio y se echd a reir, pero no abrio los ojos, sino que probd un pedacito.
Dejo que se fundiera en sus labios.

—¢Es el parte meteorologico del dia?

Liesel se quedo a su lado.

Le toco un brazo con suavidad.

Max volvié a llevarse la nieve a la boca.

—QGracias, Liesel.

Fue el principio de la mejor Navidad de todos los tiempos. Poco de comer.
Nada de regalos. Pero habia un mufieco de nieve en el sétano.
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Después de entregarle los primeros punados, Liesel comprobé que no
hubiera nadie y empezo6 a sacar fuera todos los cubos y botes que encontrd,
llenandolos con la nieve y el hielo que cubrian el pedacito de mundo que era
Himmelstrasse. Una vez repletos, los entro6 en casa y los bajo al sotano.

Hay que ser justo y decir que Liesel fue la primera en lanzarle una bola de
nieve a Max, por lo que recibiéd una de respuesta en la barriga. Max incluso le
arrojé una a Hans Hubermann mientras bajaba la escalera del sétano.

— Arschloch! —grité6 Hans—. jLiesel, pdsame un poco de esa nieve! {El cubo
entero!

Durante unos minutos, lo olvidaron todo. No hubo gritos ni vociferaron
mas nombres, pero por momentos no conseguian aguantarse la risa. Sélo eran
humanos jugando en la nieve, dentro de casa.

Hans mir6 los cacharros llenos de agua helada.

— ¢Qué hacemos con lo que sobra?

—Un muneco de nieve —propuso Liesel —. Tenemos que hacer un mufieco
de nieve.

Hans llamo a Rosa.

Rosa escupio:

—¢:Qué pasa, Saukerl?

—iBaja aqui un momento, anda!

Cuando su mujer aparecid, Hans Hubermann se jugé la vida al lanzarle
una buena bola de nieve. Le paso rozando y se desintegro al impactar contra la
pared, asi que Rosa encontr6 una excusa para maldecir todo lo que quiso sin
detenerse a coger aliento. Bajo a ayudarles en cuanto se hubo recuperado.
Incluso aportd unos botones para los ojos y la nariz y un trozo de cordel para la
sonrisa del mufieco. También un pafiuelo y un sombrero para algo que en
realidad no superaba el medio metro de altura.

—Un enano —dijo Max.

—¢Qué haremos cuando se derrita? —preguntd Liesel.

Rosa tenia la respuesta.

—Pues lo limpias, Saumensch, en un santiamén.

Hans discrepo.

—No se derretird. —Se frotd las manos y se las sopld —. Aqui abajo hace un
frio de muerte.

Sin embargo, el mufieco de nieve se derritid, aunque siguiera en pie en el
interior de todos ellos. Debid de ser lo ultimo que vieron esa Nochebuena antes
de quedarse dormidos. Un acordedn en sus oidos, un mufieco de nieve en su
retina, y en cuanto a Liesel, una reflexion sobre las tltimas palabras de Max
antes de dejarlo junto al fuego.
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O°EELICITACIONES NAVIDENAS %

DE MAX VANDENBURG
«A menudo deseo que todo esto acabe, Liesel, pero entonces,
1o sé cdmo, pasa algo... tit bajas al sdtano con un mureco de
nieve en las manos.»

Por desgracia, a partir de esa noche la salud de Max empeord gravemente.
Los primeros signos fueron bastante tipicos: frio constante, manos temblorosas,
incremento de las fantasias de combate con el Fiihrer... No obstante, sélo se
preocupd después de comprobar que no conseguia entrar en calor tras las
flexiones y los abdominales. Por muy cerca del fuego que se sentara, su salud
no mejoraba. Dia tras dia, perdia peso. Su tabla de ejercicios lo agotaba y
acababa desplomado, con la mejilla pegada contra el desnudo suelo del sétano.

Consigui¢ aguantar todo enero, pero a principios de febrero Max estaba
muy mal. Tenia que hacer un gran esfuerzo para despertarse, ya que si no se
quedaba durmiendo junto al fuego hasta bien entrada la mafiana, con los labios
crispados y los pomulos cada vez mds marcados. Cuando le preguntaban, decia
que estaba bien.

A mediados de febrero, unos dias antes del cumplearios de Liesel, se acercd
a la chimenea al borde del colapso y a punto estuvo de caer directamente sobre
las llamas.

—Hans —susurro, con el rostro acalambrado.

Le fallaron las piernas y se golped la cabeza contra la funda del acordedn.

Al mismo tiempo que una cuchara de madera caia en la sopa de guisantes,
Rosa se plantaba junto a Max. Le sujeto la cabeza y le grit6 a Liesel:

—iNo te quedes ahi parada, saca las sdbanas de recambio y ponlas en tu
cama! ;Y ti! —Le tocaba a Hans—. Ayudame a levantarlo y a llevarlo a la
habitacion de Liesel. Schnell!

En el tenso rostro de Hans se reflejaba la preocupacion. Cerrd los ojos
grises, como si hubieran bajado una persiana metdlica, y lo levanto él solo. Max
era liviano como un nifio.

—¢Lo acostamos aqui o en nuestra cama?

Rosa ya habia considerado esa opcion.

—No, tenemos que dejar las cortinas abiertas durante el dia o levantaremos
sospechas.

—Bien pensado.

Hans se lo llevé de alli. Liesel observaba, sabanas en mano. Pies languidos
y cabello mustio en el pasillo. Se le habia caido un zapato.

—Andando.

Rosa cerrd la marcha detras de ellos con sus andares de pato.
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Una vez en la cama, fueron apilando sdbanas encima de él y remetiéndolas
alrededor de su cuerpo.

—Mama.

Liesel no encontré fuerzas para decir nada mas.

—¢Qué? —Rosa Hubermann llevaba el mono tan tirante que por detras
asustaba y dio la impresion de tensarse aiin mas cuando repiti6 la pregunta—.
(Qué quieres, Liesel?

Liesel se acercd, temiendo la respuesta.

— ¢Esta vivo?

El mofio asintid.

Rosa se volvio.

—Esctchame bien, Liesel, no he aceptado a este hombre en mi casa para
ver cdmo se muere, jentendido? —sentenci6 con gran seguridad.

Liesel asintio con la cabeza.

—Venga, largo.

Su padre la abrazo en el vestibulo.
Liesel lo necesitaba mas que nada en el mundo.

Mas tarde, ya entrada la noche, oy cdmo Hans y Rosa hablaban. Rosa la
habia instalado en la habitacion con ellos, por lo que descansaba junto a la cama
de matrimonio, en el suelo, en el colchon que habian subido a rastras del
sotano. (Al principio les preocupaba que pudiera estar infectado, pero luego
llegaron a la conclusion de que esas ideas no tenian fundamento. Lo que habia
enfermado a Max no era un virus, de modo que lo subieron y cambiaron las
sabanas.)

Rosa dijo lo que pensaba, creyendo que la nifa estaba dormida.

—Ese maldito mufieco de nieve —murmuro—. Estoy segura de que ese
muneco de nieve tiene la culpa... Mira que ponerse a jugar con hielo y nieve con
el frio que hace ahi abajo.

Hans se lo tom¢ con filosofia.

—Rosa, la culpa la tiene Adolf. —Se incorpord—. Deberiamos ir a ver como
esta.

Max recibi0 siete visitas a lo largo de toda la noche.

O°RECUENTO DE LAS VISITAS%%

A MAX VANDENBURG
Hans Hubermann: 2
Rosa Hubermann: 2
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Liesel Meminger: 3

Por la mafana, Liesel le subid la libreta de bocetos del s6tano y la dejo en la
mesita de noche. Se sentia muy mal por haberle echado una hojeada el afio
anterior, asi que esta vez, por respeto, no se atrevio a abrirla.

Cuando su padre entr6 en la habitacion, Liesel le habl6 de cara a la pared
contra la que se apoyaba la cama de Max Vandenburg, sin volverse.

—¢Por qué tuve que bajar toda esa nieve? —pregunté—. Es por culpa de
eso, jverdad, papa? —Entrelaz6 las manos, como si fuera a rezar—. ;Por qué
tuve que hacer ese muneco de nieve?

Hans, para su imperecedera gloria, fue inflexible.

—Liesel, tenias que hacerlo —respondio, zanjando la cuestion.

Se sent6 a su lado durante horas, mientras Max tiritaba y dormia.

—No te mueras —le susurrdé—. Por favor, Max, no te mueras.

Era el segundo mufieco de nieve que se derretia ante sus ojos, aunque esta
vez era diferente, era una paradoja: cuanto mads se enfriaba, antes se derretia.
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Trece regalos

Fue como revivir la llegada de Max.
Las plumas se convirtieron en cafas y la suave cara se volvid dspera; la
prueba que Liesel necesitaba: estaba vivo.

Los primeros dias se sentaba a su lado y hablaba con él. El dia de su
cumpleafios le dijo que si se despertaba habria un enorme pastel esperandole en
la cocina.

No se desperto.

No hubo pastel.

D°UN PASAJE NOCTURNO

Bastante mas tarde cai en la cuenta de que ya habia
visitado el namero treinta y tres de Himmelstrasse por esa
época. Debid de ser una de las pocas veces en que la
nifia no estaba a su lado, pues lo unico que vi fue un
hombre postrado. Me arrodillé. Me preparé para meter
las manos por debajo de las sabanas y entonces senti
un resurgir, una lucha a muerte por sacarseme
de encima. Me retiré y, con todo el trabajo que tenia por
delante, fue agradable que me expulsaran de esa
habitacioncita a oscuras. Incluso me permiti una pausa,
un breve disfrute de la serenidad,
con los ojos cerrados, antes de salir de alli.

El quinto dia se armé mucho revuelo cuando Max abrié los ojos, aunque
solo fue un instante. Casi no vio otra cosa —y tan de cerca que debio de ser una
vision aterradora— que a Rosa Hubermann, endinandole practicamente un
cucharon de sopa de guisantes en la boca.

—Traga —le aconsejo—. No pienses, solo traga.
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En cuanto Rosa le pas6 el cuenco, Liesel intentd verle la cara, pero se
interponia el trasero de una proveedora de sopa.

—¢Sigue despierto?

Cuando se volvid, Rosa no tuvo necesidad de responder.

Menos de una semana después, Max despertd por segunda vez y, en esa
ocasion, Liesel y su padre estaban en la habitacion. Ambos contemplaban el
cuerpo postrado cuando oyeron un leve grunido. Si fuera posible, diriamos que
Hans cay0 hacia arriba, tanta fue la prisa con que se levanto de la silla.

—iMira! —exclamé Liesel con un grito ahogado—. No te duermas, Max, no
te duermas.

Max la mir6 unos segundos, pero no la reconocio. Los ojos la estudiaron
como si Liesel fuera un enigma. Luego, volvid a ausentarse.

—Papa, ;qué ha pasado?

Hans se dej6 caer de nuevo en la silla.

Mas tarde, el padre le sugirié que le leyera.

—Vamos, Liesel, ultimamente te gusta mucho leer... Aunque no sé de
donde ha salido ese libro, es todo un misterio.

—Ya te lo conté, papa, me lo dio una de las monjas del colegio.

Hans levanto las manos a modo de fingida protesta.

—Ya, ya. —Suspird desde las alturas—. Pero... —Escogio las palabras una
detras de otra—. Que no te pillen.

Y se lo decia un hombre que habia robado un judio.

A partir de ese dia, Liesel leyd en voz alta EI hombre que silbaba durante todo
el tiempo que Max siguid ocupando su cama. Lo tnico frustrante era tener que
saltarse capitulos enteros porque muchas paginas estaban pegadas, ya que no
se habian secado bien. Aun asi, avanzé como pudo, hasta tal punto que ya
habia completado tres cuartas partes del libro. Tenia 396 paginas en total.

En el mundo exterior, todos los dias Liesel salia escopeteada del colegio con
la esperanza de que Max estuviera mejor.

—¢Se ha despertado? ;Ha comido?

—Largo de aqui, me estds poniendo la cabeza como un bombo con tanta
chachara —suplico su madre—. Venga, sal fuera a jugar al fatbol, por amor de
Dios.

—Si, mama. —Se volvié antes de abrir la puerta—. Pero vendrads a
buscarme si se despierta, ;verdad? Invéntate lo que sea, pega un grito como si
hubiera hecho algo, empieza a chillarme. Todo el mundo se lo tragard, no te
preocupes.
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Incluso Rosa no pudo menos que sonreir. Con los brazos en jarras, le
advirtié que no era tan mayor como para no recibir un buen Watschen por
hablarle de ese modo.

—Y mete un gol o no vuelvas a casa —la amenazd.

—Lo que tu digas, mama.

—iQue sean dos, Saumensch!

—Que si, mama.

—iY deja de responderme!

Liesel se lo pens6 dos veces y salié corriendo para enfrentarse a Rudy en la
calle embarrada y resbaladiza.

—Justo a tiempo, rascaculos —dijo, saluddandola de la manera habitual
mientras intentaban quitarse la pelota—. ;Donde te habias metido?

Media hora después, cuando la insdlita presencia de un coche por
Himmelstrasse revent6 el balon, Liesel encontré su primer regalo para Max
Vandenburg. Tras concluir que no tenia arreglo, los nifios volvieron a sus casas
malhumorados, abandonando la pelota en la fria calle. Liesel y Rudy se
inclinaron sobre los restos. Tenia un reventon a cada lado, en forma de boca.

—¢La quieres? —preguntd Liesel.

Rudy se encogié de hombros.

—¢Para qué voy a querer esa mierda de pelota reventada? Ya no hay
manera de volverla a inflar, ;no?

—La quieres o no?

—No, gracias.

Rudy le dio unas puntadas suaves, como si fuera un animal muerto. O un
animal que tendria que estar muerto.

De camino a casa, Liesel recogio el balon y se lo puso bajo el brazo.

—Eh, Saumensch —oy6 que la llamaba. Esper6—. Saumensch!

Capitulo.

—¢Qué?

—Si la quieres, también tengo una bici sin ruedas.

—Para ti.

Desde donde estaba, lo ultimo que oy¢ fue la risotada de ese Saukerl de
Rudy Steiner.

En cuanto entrd en casa se fue derecha a su habitacion, saco el balén para
Max y lo dej6 a los pies de la cama.

—Lo siento —se disculp6—. Ya sé que no es mucho, pero cuando
despiertes te lo contaré todo. Te explicaré que hacia la tarde mas gris que te
puedes imaginar y que un coche sin luces pasd por encima del balén. Y que
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entonces el hombre bajé del coche y nos gritd. Y que luego nos pregunt6 una
direccion. Qué cara...

iDespierta!, deseaba chillarle.

O zarandearlo.

No lo hizo.

Liesel se limitd a mirar el balon y su piel descamada y maltratada. Fue el
primer regalo de muchos.

O°REGALOS DEL 2 AL 5%%/
Un lazo, una pina.
Un botdn, una piedra.

La pelota de fatbol le habia dado una idea.

Ahora, cada vez que Liesel iba o volvia del colegio, buscaba objetos
abandonados que pudieran ser valiosos para un moribundo. Al principio se
preguntaba por qué importaba tanto. ;Cémo podia algo tan insignificante
reconfortar a alguien? Un lazo en la cuneta, una pifia en la calzada, un botén
apoyado con naturalidad contra la pared de clase, un guijarro plano del rio.

(Qué es todo esto?, preguntaria Max. ;Qué son estos trastos?

;Trastos? En su fantasia, Liesel estaba sentada en el borde de la cama. No
son trastos, Max, es lo que te ha hecho despertar.

O°REGALOS DEL 6 AL 99

Una pluma, dos periddicos.
Un envoltorio de caramelo. Una nube.

La pluma era preciosa y habia quedado atrapada en las bisagras de la
puerta de la iglesia de Miinchenstrasse. Asomaba torciendo el gesto, y Liesel
salié corriendo en su rescate. Tenia las barbas de la izquierda repeinadas a un
lado, pero las de la derecha estaban hechas de delicadas aristas y racimos de
triangulos irregulares. No habia otro modo de describirla.

Los periddicos procedian de las frias profundidades de un cubo de basura
(con eso estd todo dicho), y el envoltorio de caramelo estaba aplanado y
destefiido. Lo encontrd cerca del colegio y lo puso a contraluz. Contenia un
collage de pisadas.

Luego la nube.

¢Como le regalas a alguien un pedazo de cielo?

A finales de febrero, se detuvo en medio de Miinchenstrasse y se quedd
mirando una enorme nube que asomaba tras las colinas como un monstruo
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blanco. Escal6 las montanas. El sol quedé eclipsado y, en su lugar, una bestia
blanca de corazon gris vigilo la ciudad.

—Mira eso —le senald a su padre.

Hans ladeo la cabeza y dijo lo que creia que habia que decir.

—Deberias déarsela a Max, Liesel. Mira a ver si puedes dejarsela en la mesita
de noche junto a las otras cosas.

Liesel lo mir6 como si se hubiera vuelto loco.

—Pero ;como?

Hans le golpeo suavemente en la cabeza con los nudillos.

—Memorizala y luego la describes.

—... Era como una gran bestia blanca —le contd en la siguiente vigilia, junto
a la cama— y aparecio por detras de las montanas.

Cuando la frase quedd acabada tras varios ajustes y afadiduras, Liesel
considerd que lo habia conseguido. Imaginé la nube pasando de su mano a la
de Max, a través de las sabanas, y lo escribi6é en un trozo de papel sobre el que
coloco la piedra.

O°REGALOS DEL 10 AL 13%&

Un soldadito.
Una hoja milagrosa.
Un hombre que silbaba terminado.
Un pedazo de dolor.

El soldadito estaba enterrado en el suelo, cerca de la casa de Tommy
Miiller. Estaba rayado y pisoteado, aunque para Liesel eso era lo mas
importante. A pesar de estar herido, todavia se aguantaba en pie.

La hoja era de arce, y la descubri6 en el armario de la escoba del colegio,
entre cubos y plumeros. La puerta estaba ligeramente entornada. La hoja, seca y
dura, era como una tostada, y varios valles y colinas le recorrian la piel. No
sabia como, pero la hoja habia conseguido colarse en el vestibulo del colegio y
en ese armario. Era como media estrella con tallo. Liesel extendio el brazo y la
hizo girar entre los dedos.

A diferencia de los demas objetos, no dejo la hoja en la mesita de noche,
sino que la colgd en la cortina corrida justo antes de leer las ultimas treinta y
cuatro paginas de EIl hombre que silbaba.

Esa noche ni cend ni fue al lavabo. No bebié nada. Llevaba todo el dia
dandole vueltas y habia decidido que esa noche acabaria el libro y que Max
Vandenburg iba a escucharla. Que iba a despertar.
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Hans se sentd en el suelo, en un rincén, ocioso, como de costumbre. Por
fortuna, pronto tendria que irse al Knoller con el acordeon. Con la barbilla
apoyada en las rodillas, escuch¢ atento a la nifia con quien tantos apuros habia
pasado para ensefarle el abecedario. Liesel ley6 orgullosa, deshaciéndose de las
ultimas y aterradoras palabras del libro para entregarselas a Max Vandenburg.

©°L0S ULTIMOS PARRAFOS*R
DE «EL HOMBRE QUE SILBABA»

«Esa mafana el aire vienés nublaba las ventanillas del tren y, mientras la gente iba a
trabajar, ajena a todo, un asesino silbaba su alegre tonada. Compro un billete. Intercambio los
corteses saludos de rigor con sus compareros de viaje y el revisor. Incluso cedid su asiento a una
ancianita e inicid una educada conversacion con un apostador que hablaba de caballos
americanos. A fin de cuentas, al hombre que silbaba le encantaba hablar. Hablaba con la gente y
acababa gandndose su simpatia y su confianza. Hablaba con ellos mientras los asesinaba,
mientras los torturaba y martirizaba con su cuchillo. Sélo silbaba cuando no tenia con quien
hablar, por eso también lo hacia después de cometer sus crimenes...

»—Entonces, ;dice que el siete ganara en las carreras?

»—Sin duda. —El apostador sonrio de oreja a oreja. Ya se habia ganado su confianza—.
jAparecera a sus espaldas y se los llevara a todos por delante! —grito, haciéndose oir por encima
del traqueteo del tren.

»—Si usted lo dice.. —El hombre que silbaba se sontio, preguntandose cudnto tardarian
todavia en encontrar el cuerpo del inspector en ese BMW recién comprado.»

—Jesus, Maria y José. —Hans no consiguid reprimir la incredulidad —. ;Y
te lo dio una monja? —Se levantd y empezd a prepararse para marchar después
de besarla en la frente—. Adids, Liesel, el Knoller me espera.

—Adids, papa.

—iLiesel!

No se dio por aludida.

—iBaja a comer algo!

Decidid responder.

—Voy, mama.

En realidad le dirigi6 esas palabras a Max mientras se acercaba para dejar el
libro terminado en la mesilla de noche junto a todo lo demas. Teniéndolo tan
cerca, no pudo reprimirse.

—Vamos, Max —susurro.

Ni siquiera el rumor de los pasos a su espalda anunciando la llegada de la
madre impidié que Liesel se echara a llorar en silencio.

Rosa la atrajo hacia si.

La engulld entre sus brazos.
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—Yalo sé —dijo.
Lo sabia.
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Aire fresco, una vieja pesadilla y qué hacer con un cadaver
judio

Estaban junto al Amper y Liesel le acababa de contar a Rudy que queria
conseguir otro libro de la biblioteca del alcalde. En lugar de EI hombre que
silbaba, habia leido El vigilante varias veces junto a la cama de Max. Una lectura
breve. También lo habia probado con EI hombre que se encogia de hombros y el
Manual del sepulturero, pero ninguno de los dos habia acabado de convencerla.
Queria algo nuevo.

—Pero ;ya te has acabado el ultimo?

—Pues claro.

Rudy lanzé una piedra al agua.

— ;Estaba bien?

—Pues claro.

—Pues claro, pues claro.

Intentaba arrancar otra piedra del suelo, pero se hizo un corte.

—Te esta bien empleado.

— Saumensch.

Cuando la ultima palabra de alguien era Saumensch, Saukerl o Arschloch,
queria decir que le habias ganado.

Por lo que a robar se refiere, se daban las condiciones Optimas. Era una
sombria tarde de principios de marzo y el termdémetro marcaba muy pocos
grados, una temperatura mucho mas desagradable que cuando te encuentras ya
a diez bajo cero. Apenas se veia gente en la calle y las gotas de lluvia parecian
virutas de un lapiz gris.

—/Vamos?

—Bicicletas —contesté Rudy —. Coge una de las nuestras.

Esta vez Rudy se mostrd bastante mas entusiasta a la hora de ofrecerse a
entrar.
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—Hoy me toca a mi —dijo, con los dedos congelados en el manillar.

Liesel fue rapida.

—Tal vez no sea buena idea, Rudy. El personal de la casa corre por todas
partes. Y estd oscuro. Seguro que un idiota como ta acaba en el suelo después
de tropezar con algo.

—Muchas gracias.

Era muy dificil contener a Rudy cuando estaba de este humor.

—Y también esta el salto. Esta a mas altura de lo que crees.

— ¢Estas diciendo que no me crees capaz?

Liesel se puso en pie sobre los pedales.

—En absoluto.

Cruzaron el puente y subieron por el serpenteante sendero de la colina que
conducia a Grandestrasse. La ventana estaba abierta.

Inspeccionaron los alrededores de la casa, igual que la otra vez, y creyeron
vislumbrar algo abajo, donde habia luz, en lo que probablemente fuera la
cocina. Una sombra iba de aqui para alla.

—Daremos unas vueltas a la casa —propuso Rudy—. Qué suerte que
hayamos traido las bicicletas, ;eh?

—No te la olvides cuando volvamos.

—Muy graciosa, Saumensch. Se ve un poco mas que tus apestosos zapatos.

Estuvieron dando vueltas unos quince minutos, pero la mujer del alcalde
seguia abajo, demasiado cerca para sentirse tranquilos. Cémo se atrevia a
custodiar la cocina con tanta diligencia! Rudy no tenia la menor duda de que la
cocina era el objetivo. De ser por €l, entraria, robaria toda la comida que pudiera
y, si le sobraba tiempo (solo si le sobraba), por el camino se meteria un libro en
los bolsillos. Uno cualquiera.

No obstante, el punto débil de Rudy era la impaciencia.

—Se hace tarde —protestd, y empez0 a alejarse con la bicicleta—. ; Vienes?

Liesel se hacia la remolona, pero cualquier otra opcién era impensable.
Habia tirado de esa bicicleta oxidada hasta alli arriba y no iba a irse sin un libro.
Apoy6 el manillar en la cuneta, comprobd que no hubiera vecinos a la vista y se
acerco a la ventana. Sin prisa, pero sin pausa. Se quito los zapatos ayudandose
de los dedos de los pies.

Se agarrd con fuerza a la madera y se cold de un salto.

Esta vez se sentia mds segura, aunque solo un poco. En cuestion de
segundos habia recorrido la habitacién en busca de un titulo que le llamara la
atencion y a punto estuvo de alargar la mano en tres o cuatro ocasiones, incluso
se planted llevarse mas de uno, pero tampoco queria abusar de lo que se habia
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convertido en algo asi como una rutina. De momento s6lo necesitaba un libro.
Repasé las estanterias y espero.

Una nueva oscuridad se col6 por la ventana, a su espalda. El olor a polvo y
hurto eran patentes cuando lo vio.

El libro era rojo, con letras negras en el lomo. Der Traumtriger. El repartidor
de suefios. Pens6 en Max Vandenburg y en sus suenos.

Saco el libro de la estanteria, se lo metié bajo el brazo, se encaram¢ al
alféizar de la ventana y salto fuera, todo en un solo movimiento.

Rudy tenia los zapatos y la bicicleta a punto. En cuanto se calzo, se alejaron
de alli.

—Jesus, Maria y José, Meminger. —Nunca la habia llamado Meminger —.
Estas como una cabra, ;lo sabias?

Liesel le dio la razdn sin dejar de pedalear como alma que lleva el diablo.

—Lo sé.

Una vez en el puente, Rudy evalu6 los acontecimientos de la tarde.

—O esa gente esta completamente chalada o les encanta el aire fresco.

O°UNA PEQUENA SUPOSICION
Tal vez habia una mujer en Grandestrasse que
dejaba la ventana de la biblioteca abierta por otra razon...
Pero igual estoy siendo cinica. U optimista.
O ambas cosas.

Liesel escondi6 El repartidor de suefios debajo de la chaqueta y empez6 a
leerlo en cuanto lleg6 a casa. En la silla de madera que habia junto a la cama,
abrio el libro y susurré:

—Max, es nuevo. Solo para ti. —Empez6 a leer—. «Capitulo uno: Qué
oportuna coincidencia que todo el pueblo durmiera cuando naci6 el repartidor
de suenos...»

Liesel le lefa dos capitulos cada dia. Uno por la manana antes de ir al
colegio y otro al regresar a casa. Algunas noches, cuando no podia conciliar el
suefio, también lefa medio capitulo mdas. A veces se dormia medio
desmoronada a los pies de la cama.

Se convirtié en su mision.

Le daba a Max El repartidor de sueiios como si las palabras pudieran
alimentarlo. Un martes creyé vislumbrar un movimiento. Habria jurado que
Max habia abierto los o0jos. Si asi fuera, s6lo habria sido unos segundos. Lo mas
probable es que se tratara de la imaginacion de Liesel y de las ganas que tenia
de que sucediera.

A mediados de marzo, todo empezd a desmoronarse.
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Una tarde en la cocina, Rosa Hubermann —mujer de gran valor en
momentos dificiles— llegd al limite de sus fuerzas. Alzd la voz y la bajé de
inmediato. Liesel dejo de leer y sali6 al vestibulo tratando de no hacer ruido. A
pesar de lo cerca que estaba, apenas entendia lo que su madre decia. Sin
embargo, cuando las palabras llegaron hasta ella, dese6 no haberlas oido, pues
lo que escuchd la dejo horrorizada: la cruda realidad.

‘D°LAS PALABRAS DE LA MADRE*Y/

«Y sino despierta? ;Y si se muere aqui, Hansi? Dime. Por
el amor de Dios, ;qué hariamos con el cadaver? No podemos
dejarlo ahi, el olor seria insoportable... Y tampoco
podemos sacarlo por la puerta y arrastrarlo por la calle.
¢Qué vamos a decir?: ";A que no adivinas lo que
me he encontrado esta mafiana en el sotano?".

Nos encerrarian para siempre.»

Tenia toda la razon del mundo.

Un cadéver judio era un problemon. Los Hubermann debian resucitar a
Max Vandenburg, ya no solo por el bien de este sino también por el de ellos. La
tensién empezaba a hacer mella incluso en Hans, el tltimo bastiéon de la calma.

—Mira, si eso ocurre —contest6 con voz tranquila, aunque afligida—, si se
muere, ya se nos ocurrird algo. —Liesel habria jurado que lo oy6 tragar saliva,
como si hubiera recibido un golpe en el cuello—. El carro de la pintura, algunas
sdbanas para tirar...

Liesel entro en la cocina.

— Ahora no, Liesel.

Fue Hans quien hablo, aunque sin mirarla. Tenia los codos clavados en la
mesa y los ojos fijos en el reflejo deformado de su rostro en la parte convexa de
una cuchara.

La ladrona de libros no se fue. Dio unos pasos y se sentd. Las frias manos
buscaron las mangas y una frase se le cay6 de los labios.

—Todavia no ha muerto.

Las palabras aterrizaron sobre la mesa y se agruparon en el medio. Los tres
las miraron. Las timidas esperanzas no se atrevieron a levantarse. Todavia no
ha muerto. Todavia no ha muerto. Rosa tomo la palabra.

—¢Quién tiene hambre?

Quiza el unico momento del dia en que la enfermedad de Max no les
pesaba era la hora de comer. Era inttil negarlo cuando se sentaban a la mesa de
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la cocina con una racidn extra de pan, sopa o patatas. Todos lo pensaban, pero
nadie lo decia.

Por la noche, unas horas después, Liesel se despertd y se pregunt6 por la
inquietud de su corazén. (Habia aprendido esa expresion en El repartidor de
suefios, un libro sobre un nino abandonado que queria ser sacerdote, la
completa antitesis de El hombre que silbaba) Se incorpord y llené los pulmones de
aire nocturno.

—Liesel? —Su padre se dio la vuelta—. ;Qué pasa?

—Nada, pap4, no pasa nada.

Sin embargo, en cuanto acab6 la frase revivio con toda claridad lo que
habia sucedido en su suefio.

O°UNA VISION REPENTINA %Y

Casi todo el rato sucede lo mismo: el tren avanza a la misma
velocidad. Su hermano tose mucho. Sin embargo, esta vez
Liesel no ve el rostro mirando el suelo. Poco a poco, se acerca
a él. Le levanta la barbilla con la mano, con suavidad, y alli,
delante de ella, aparece el rostro de ojos grandes de Max
Vandenburg. La mira sin pestafiear. Una pluma cae al suelo. El
cuerpo crece y se ajusta al tamafio de la cara. El tren chirria.

—;Liesel?

—Que no pasa nada.

Se levantd del colchdn, temblando. Muerta de miedo, cruzd el vestibulo
para ir a ver a Max y cuando ya llevaba un buen rato a su lado, cuando todo
recobro el lento ritmo de la noche, se atrevio a interpretar su sueno. ;Habia sido
una premonicion de la muerte de Max? ;O solo una respuesta a la conversacion
de la cocina? ;Habia sustituido Max a su hermano? Y si asi era, ;como podia
desembarazarse de ese modo de alguien de su propia sangre? Tal vez
secretamente deseaba que Max muriera. Después de todo, si estaba bien para
Werner, su hermano, estaba bien para ese judio.

—¢Es eso lo que crees? —murmuro a los pies de la cama—. No.

Se negaba a creerlo. Algo confirmo la respuesta a medida que la
desorientada penumbra se disipaba y perfilaba las distintas formas, grandes y
pequenas, que habia junto a la cama. Los regalos.

—Despierta —le pidio.

Max no desperto.

Hasta ocho dias después.
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En el colegio, unos nudillos llamaron a la puerta.

—Adelante —contest6 frau Olendrich.

La puerta se abri6 y la clase mird sorprendida a Rosa Hubermann en el
umbral. Un par de nifos dieron un respingo y se quedaron sin respiracion ante
la visién: un armario de mujer con una expresion desdefiosa adornada de
carmin y ojos de cloro. Ella. Alli estaba la leyenda. Se habia puesto sus mejores
ropas, pero llevaba el pelo hecho un desastre. No parecia, sino que era una
toalla de elasticos cabellos grises.

La maestra estaba obviamente asustada.

—Frau Hubermann... —Sus movimientos eran atolondrados. Busco por la
clase con la mirada—. ;Liesel?

Liesel miré a Rudy, se levantd y se acercd presurosa para poner fin a la
incdmoda situacidon lo antes posible. La puerta se cerré a su espalda y de
repente se encontrd a solas en el pasillo con Rosa.

Rosa mir¢ a los lados.

—:Qué, mama?

Rosa se volvio.

—iA mi no me vengas con «qué, mama», Saumensch! —La velocidad de la
respuesta arrollo a Liesel —. jMi cepillo!

Un chorro de risas se deslizd por debajo de la puerta, pero se retiro de
inmediato.

—Mama?

Tenia una expresion seria, pero sonreia.

—i¢Qué narices has hecho con mi cepillo, estipida Saumensch, pequena
ladrona?! Te he dicho miles de veces que no lo toques, pero ;me haces caso?
jPor supuesto que no!

El rapapolvo continu6 mientras Liesel intentaba colar alguna sugerencia a
la desesperada sobre el posible paradero del susodicho cepillo El sermén acabd
de forma abrupta. Rosa atrajo a Liesel hacia si unos segundos y le susurré algo
en voz tan baja que a la nifia incluso le costo oirlo a esa distancia.

—Me dijiste que te gritara, que todos lo creerian. —Mir6 a ambos lados y
prosiguié con un hilo de voz—: Se ha despertado, Liesel. Esta despierto. —Saco
del bolsillo el maltrecho soldado de juguete—. Me dijo que te diera esto. Es su
favorito. —Se lo dio, la abrazo con fuerza y sonri6. Antes de que Liesel tuviera
oportunidad de responder, Rosa termin¢ su parrafada—. ;Y bien? jContéstame!
i¢Tienes la menor idea de dénde has podido meterlo?!

«Esta vivo», penso Liesel.

—No, mama. Lo siento, mama, yo...

—No sirves para nada.

La solto, asintio con la cabeza y se marcho.

269



Markus Zusak La ladrona de libros

Liesel se demord un momento en el enorme pasillo, mirando la figurita del
soldado que tenia en la mano. El instinto le dijo que corriera a casa de
inmediato, pero el sentido comtn no se lo permitio, asi que acabé metiendo el
pobre soldadito en el bolsillo y regreso a la clase.

Todo el mundo la esperaba.

—Vaca estupida —musito entre dientes.

De nuevo, los ninos rieron. Frau Olendrich no.

—¢;Qué has dicho?

Liesel estaba en un estado tal de euforia que se sentia indestructible.

—He dicho: vaca estupida —repitid, con una radiante sonrisa.

Antes de que se diera cuenta, habia recibido un buen bofeton.

—No hables asi de tu madre —Ila reprendid, pero apenas tuvo efecto. La
chica se qued6 donde estaba tratando de reprimirse. Después de todo, podia
recibir un Watschen luciendo la mejor de las sonrisas—. A tu sitio.

—Si, frau Olendrich.

A su lado, Rudy se la jugd y hablo.

—Jesus, Maria y José —murmurd—, si te ha dejado la mano marcada en la
cara. Una manaza roja, jcon sus cinco dedos!

—Bien —contesto Liesel, porque Max estaba vivo.

Al llegar a casa esa tarde, Max estaba sentado en la cama con el balén de
fatbol desinflado en el regazo. Le picaba la barba, sus ojos cenagosos trataban
de mantenerse abiertos. Junto a los regalos habia un cuenco de sopa vacio.

No se saludaron.

Se quedaron justo en la frontera.

La puerta chirrid, la chica entré y se detuvo delante de él, mirando el
cuenco.

—/Mama te la dio a la fuerza?

Max asintio, contento y fatigado.

—Aunque estaba muy buena.

—¢La sopa de mama? ;De verdad?

—Gracias por los regalos. —No fue una sonrisa lo que Max le ofrecio, sino
un ligero rasgén que los labios abrieron en su cara—. Gracias por la nube, tu
padre me lo explico.

Una hora después, Liesel también intento serle sincera.

—No sabiamos qué hacer si te morias, Max. Nosotros...

Lo comprendid enseguida.

—Te refieres a qué ibais a hacer conmigo.

—Lo siento.
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—No. —No estaba ofendido—. Hicisteis bien. —Juguete¢ sin fuerzas con el
balon—. Hicisteis bien en pensar en ello. En vuestra situacion, un judio muerto
es tan peligroso como uno vivo, si no peor.

—También he sofiado.

Se lo explico con todo detalle, con el soldado en la mano. Estaba a punto de
volver a disculparse cuando Max la interrumpio.

—Liesel. —La obligd a mirarlo—. No vuelvas a pedirme perdén. Soy yo el
que deberia disculparse. —Se volvié hacia todas las cosas que la nifia le habia
llevado—. Mira todos estos regalos. —Cogio el boton—.

Y Rosa me ha dicho que me leias dos veces al dia, a veces hasta tres. —
Apartd la vista hacia las cortinas, como si pudiera ver a través de ellas. Se
incorpor6 un poco mas y guardo silencio durante una docena de frases mudas.
El miedo se abrido camino en su rostro y decidi6 confesarse ante la chica,
volviéndose ligeramente hacia un lado—: Liesel, tengo miedo de quedarme
dormido.

Liesel tomd una decision.

—Entonces te leeré y te abofetearé si veo que te duermes. Cerraré el libro y
te zarandearé hasta que despiertes.

Esa tarde Liesel le leyo a Max Vandenburg hasta bien entrada la noche. Al
menos hasta las diez. Ahora despierto, Max estaba en la cama absorbiendo las
palabras, pero cuando Liesel se tom¢ un breve descanso y aparcé El repartidor de
suefios, al mirar por encima de las tapas vio que Max se habia dormido.
Nerviosa, lo tocd varias veces con el libro. Se desperto.

Volvi6 a dormirse en tres ocasiones mas. En dos, consiguid despertarlo.

Los cuatro dias siguientes, Max se despert6 por las mafianas en la cama de
Liesel, después junto al fuego y, al final, a mediados de abril, en el sétano. Su
salud habia mejorado, la barba habia desaparecido y habia recuperado un poco
de peso.

En el mundo interior de Liesel, fue una época de gran alivio. En el exterior,
parecia que las cosas empezaban a tambalearse. A finales de marzo llovieron
bombas sobre un lugar llamado Liibeck. El siguiente fue Colonia y poco
después le siguieron muchas otras ciudades alemanas, Munich incluida.

Si, tenia al jefe encima.

«Acaba el trabajo, acaba el trabajo.»

Se acercaban las bombas... y yo con ellas.
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El diario de la muerte;
Colonia

Las ultimas horas del 30 de mayo.

Estoy segura de que Liesel Meminger estaba profundamente dormida
mientras mas de un millar de bombarderos volaban hacia un lugar conocido
como Colonia. Para mi, el resultado fue de unas quinientas personas. Otras
cincuenta mil deambularon sin casa entre las fantasmagodricas pilas de
escombros intentando dilucidar qué camino tomar y a quién pertenecian las
ruinas de los hogares destrozados.

Quinientas almas.

Me las llevé en las manos, como si fueran maletas. O me las eché al hombro.
Sdlo llevé en brazos a los nifios.

Cuando terminé, el cielo estaba amarillento, como un periodico en llamas.
Si te fijabas bien, atin se leian los titulares que comentaban el desarrollo de la
guerra y temas por el estilo. Como me hubiera gustado arrancarlo de allj,
arrugar el cielo impreso y lanzarlo lejos. Me dolian los brazos y la cosa estaba
que ardia, todavia quedaba mucho trabajo por hacer.

Como cabria esperar, muchos murieron al instante. Otros tardaron un poco
mas. Tenia que ir a mas sitios, conocer mas cielos y recoger mas almas, por lo
que volvi a Colonia mas tarde, poco después de que pasaran los ultimos
aviones. Y presencié algo excepcional.

Cargaba el alma carbonizada de una criatura adolescente cuando, muy
seria, levanté la vista hacia lo que se habia convertido en un cielo sulftrico.
Cerca habia un grupo de nifas de diez afios. Una de ellas sefial6 algo.

—Qué es eso?

Extendié un brazo y apuntd con un dedo al oscuro objeto que lentamente
caia de lo alto. Al principio parecia una pluma negra, meciéndose, flotando. O
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una escama de ceniza. Luego se hizo mas grande. La misma nifia —una
pelirroja con pecas de punto y aparte — insistio, esta vez con mas énfasis.

—:Qué es eso?

—Es un cuerpo —sugiri6 otra nifa.

Cabello negro, trenzas y una raya en medio un poco torcida.

—iEs otra bomba!

Demasiado lenta para ser una bombea.

Con el espiritu adolescente ain candente en mis brazos, los acompafié unos
metros. Igual que las ninas, seguia atenta al cielo. Lo ultimo que deseaba era
bajar la vista hacia el rostro desamparado de mi adolescente.

Igual que al resto, me cogio por sorpresa la voz de un padre malhumorado
ordenando a sus hijos que entraran en casa. La pelirroja reacciono. Sus pecas se
alargaron y se convirtieron en comas.

—DPero, pap4, mira.

El hombre se acerco y enseguida comprendi6 de qué se trataba.

—Es el combustible —anuncio.

—¢El qué?

—El combustible —repitid—, el tanque. —Era un hombre calvo, en pijama,
desarreglado—. Se ha acabado el combustible y se han deshecho del contenedor
vacio. Mira, alli va otro.

— Y alli!

Siendo como son los nifios, se pusieron a rebuscar a la desesperada,
esperando que un contenedor de combustible vacio cayera flotando al suelo. El
primero se desplomo con un ruido sordo que sond a hueco.

—¢(Podemos quedarnoslo, papa?

—No. — Al pobre padre le habia caido una bomba y seguia conmocionado.
No estaba de humor—. No podemos quedarnoslo.

— ¢Por qué no?

—Voy a preguntarle a mi padre si puedo quedarmelo yo —dijo otra nifia.

—Yo también.

Junto a los escombros de Colonia, un grupo de nifnos recogia contenedores

de combustible vacios arrojados por sus enemigos. Como siempre, yo recogia
humanos. Estaba cansada. Y apenas habiamos llegado a la mitad del afio.
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La visita

Encontraron otro balén para jugar al futbol en Himmelstrasse. Esa es la
buena noticia. La otra, un poco inquietante, es que una division del NSDAP se
dirigia hacia alli.

Se habian paseado por todo Molching, calle tras calle, casa por casa, y ahora
estaban ante la tienda de frau Diller, fumando un cigarrillo antes de continuar
con su trabajo.

Ya habia algin refugio antiaéreo en Molching, pero poco después del
bombardeo de Colonia se decidié que unos cuantos mas no le harian dafno a
nadie. El NSDAP inspeccionaba todas las casas, una por una, para comprobar si
el sétano podia servir como candidato.

Los nifios los observaban a lo lejos.

Miraban el humo que se alzaba del corro.

Liesel acababa de salir de casa y se acerco a Rudy y Tommy. Harald
Mollenhauer fue a recuperar el balén.

—¢;Qué pasa ahi?

Rudy se metio las manos en los bolsillos.

—El partido. —Seguia con la mirada a su amigo mientras sacaba la pelota
del seto de la casa de frau Holtzapfel —. Estdn pasando por todas las casas.

Liesel sinti6 una sequedad instantanea en la boca.

—¢Para qué?

—No te enteras de nada. Diselo, Tommy.

Tommy se quedd perplejo.

—Es que no tengo ni idea.

—Vaya par de inttiles. Necesitan mas refugios antiaéreos.

—:Qué...? ;Los sotanos?

—No, los aticos. Claro que los sétanos. Jesus, Liesel, mira que eres burra.

Ya tenian el balon.

—iRudy!

Rudy se puso a jugar, pero Liesel siguiod plantada en el sitio. ;Cémo podia
volver a casa sin levantar sospechas? El humo de la tienda de frau Diller iba
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desapareciendo y el pequefio corro de hombres empezaba a dispersarse. El
panico se adueno de ella, siguiendo su método angustioso. Garganta y boca. El
aire se volvio arena. Piensa, se dijo. Vamos, Liesel, piensa, piensa.

Rudy marco un gol.

Unas voces lo felicitaron en la lejania.

Piensa, Liesel...

Lo tenia.

Eso es, decidio, pero tengo que ponerme manos a la obra.

Mientras los nazis iban avanzando por la calle, pintando las letras LSR en
algunas puertas, el balén vold en direccion a uno de los chicos mayores, Klaus
Behrig.

o151

Luft Schutz Raum:
Refugio antiaéreo

El chico se volvia con el balén cuando Liesel se abalanz6 sobre él. La
colisién fue tan tremenda que el juego se detuvo de inmediato. El balén
continud su trayectoria como si no hubiera ocurrido nada, mientras los demas
jugadores se acercaron corriendo. Liesel se sujetaba la rodilla raspada con una
mano y la cabeza con la otra. Klaus Behrig sélo se tocaba una pantorrilla,
haciendo muecas de dolor y soltando maldiciones.

—¢:Dodnde estd? —ladraba—. {Voy a matarla!

No hubo ningtin asesinato.

Fue peor.

Un amable miembro del partido habia visto el incidente y se acerco
corriendo al grupo.

—¢Qué ha pasado aqui? —pregunto.

—Que estd chiflada. —Klaus sefial6 a Liesel, lo que movid al hombre a
ayudarla a ponerse en pie.

El aliento a tabaco formo una nube delante de ella.

—Creo que no estds en condiciones de seguir jugando, muchacha —dijo—.
;Donde vives?

—Estoy bien, de verdad —contesté—. Ya puedo yo sola.

iDéjame en paz, déjame en paz!

Rudy intervino en ese momento, el eterno interventor.

—Ya la ayudo yo a ir a casa —se ofrecio.

(Por qué no podia meterse en sus asuntos por una vez en la vida? —Seguid
jugando, de verdad —insisti6 Liesel —. Rudy, ya puedo yo sola.
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—Ni hablar. —No iba a dar su brazo a torcer. jMira que era cabezota! —.
Sélo seran un par de minutos.

Reflexion6 de nuevo y de nuevo dio con una solucion. Rudy estaba
ayudandola a ponerse en pie cuando se dejo caer otra vez al suelo, sobre la
espalda.

—¢Podrias ir a buscar a mi padre, Rudy? —le pidid.

Se percatd de que el cielo era de un azul inmaculado. Ni un indicio de
nubes.

—Espera aqui. Tommy, vigilala, ;vale? —dijo, volviéndose a un lado—. No
dejes que se mueva.

Tommy se puso en movimiento de inmediato.

—Yo la vigilo, Rudy.

Se coloco de pie junto a ella, con sus tics, procurando no sonreir, mientras
Liesel no le sacaba el ojo de encima al grupo de hombres.

Un minuto después aparecia Hans Hubermann, muy tranquilo.

—Hola, papa.

Una sonrisa amarga se pase0 por sus labios.

—Tarde o temprano tenia que ocurrir.

La levantd y la ayudd a entrar en casa. El partido se reanudoé y el nazi ya
estaba llamando a una casa unas puertas mas alld. Nadie respondié. Rudy
volvio a intervenir.

—¢Necesita ayuda, herr Hubermann?

—No, no, siga jugando, herr Steiner.

Herr Steiner. Coémo no ibas a querer al padre de Liesel.

Una vez dentro, Liesel lo puso al corriente intentando encontrar el término
medio entre el silencio y la desesperacion.

—Papa.

—No digas nada.

—El partido —susurrd. Su padre se detuvo en seco e intentd combatir el
urgente deseo de abrir la puerta y salir a inspeccionar la calle—. Estan
comprobando los sotanos por si sirven como refugios antiaéreos.

La dejo en el suelo.

—Qué lista eres —Ia felicito, y llamo a Rosa.

Tenian un minuto para idear un plan. Qué lio de ideas.

—Esconddmoslo en la habitacion de Liesel —sugirio Rosa—, debajo de la
cama.

—¢Y yaestd? ;Y siles da por mirar las demds habitaciones?

—¢Se te ocurre algo mejor?

276



Markus Zusak La ladrona de libros

Correccién: no tenian ni un minuto.

Alguien atiz6 siete pufietazos a la puerta del nimero treinta y tres de
Himmelstrasse, demasiado tarde para trasladar a nadie a ninguna parte.

La voz.

—jAbran!

Los latidos de sus corazones iniciaron una escaramuza, una confusion de
ritmos. Liesel intentd tragarse los suyos, aunque el sabor a corazon no era
demasiado agradable.

—Jesus, Maria... —musito Rosa.

Ese dia fue Hans quien estuvo a la altura de las circunstancias. Sin perder
tiempo se dirigié hacia la puerta del sotano y lanzd un aviso escalera abajo.
Cuando volvid, hablo con rapidez y claridad.

—Mirad, no hay tiempo para enganos. Podriamos intentar distraerlo de
cientos de maneras, pero solo hay una solucién. —Eché un vistazo a la puerta 'y
resumio—: No hacer nada.

Esa no era la respuesta que esperaba Rosa, que abrio los ojos como platos.

—¢Nada? ;Estas loco?

Volvieron a llamar.

Hans se mostro tajante.

—Nada. Ni siquiera bajaremos ahi... Por nada del mundo.

Todo se hizo mas lento.

Rosa lo acepto.

Abrumada por la desesperacion, negd con la cabeza y fue a contestar a la
puerta.

—Liesel. —La voz de su padre la parti6 en dos—. Conserva la calma,
verstehst?

—Si, papa.

Intentd concentrarse en la rodilla ensangrentada.

—iAja!

En la puerta, Rosa todavia estaba preguntando la razén de la visita cuando
el amable hombre del partido se fijo en Liesel.

—iLa futbolista chiflada! —Sonri6 de oreja a oreja—. ;Qué tal esa rodilla?

Por lo general, una no suele imaginarse a un nazi como un tipo alegre, pero
ese hombre sin duda lo era. Entré e hizo el amago de ir a agacharse para
examinar la herida.

«;Lo sabe? —se preguntd Liesel —. ;Olera que escondemos un judio?»

Hans habia ido al fregadero a por un trapo mojado y regres para limpiar
la sangre de la rodilla de Liesel.

— ¢Escuece?

277



Markus Zusak La ladrona de libros

Sus bondadosos ojos plateados estaban serenos. El miedo que se leia en
ellos podia confundirse facilmente con la preocupacién por la herida.

—No lo bastante —rezong6 Rosa desde la cocina—. A ver si asi aprende.

El hombre del partido se levanto y se echo a reir.

—Creo que esta nifa tiene poca cosa que aprender ahi fuera, ;Frau...?

—Hubermann.

El rostro de cartulina se arrugo.

—... Frau Hubermann, de hecho creo que son los demas los que acabaran
aprendiendo. —Le ofrecié una sonrisa a Liesel —. ;Me equivoco, jovencita?

Hans apreto el trapo contra el rasgufio y Liesel hizo una mueca de dolor en
vez de contestar. Se le adelanto su padre, que musitd «Lo siento».

En el incomodo silencio que se hizo a continuacion, el hombre del partido
recordo lo que le habia llevado alli.

—Si no le importa, tengo que inspeccionar el sétano —se explico—. Sélo
seran un par de minutos, para ver si serviria como refugio.

Hans le dio un altimo toquecito a la rodilla de Liesel.

—Te saldrda un buen moreton, Liesel. —Se dirigio con naturalidad al
hombre que tenian delante de ellos—. Por supuesto, primera puerta a la
derecha. Disculpe el desorden.

—No se preocupe, no serd peor que otros sotanos que he visto hoy... ;Es
esta?

—Esa misma.

O°1L0S TRES MINUTOS MAS LARGOS %%

EN LA HISTORIA DE LOS HUBERMANN
Hans estaba sentado a la mesa. Rosa rezaba en un rincon,
musitando las palabras. Liesel ardia: la rodilla, el pecho, los
masculos de los brazos. Dudo que ninguno de ellos tuviera la
audacia de plantearse qué iban a hacer si escogian el sotano
como refugio. Primero tenian que sobrevivir a la inspeccion.

Estuvieron atentos a los pasos del nazi en el s6tano. Oyeron una cinta
métrica. Liesel no conseguia ahuyentar la imagen de Max sentado bajo los
escalones, hecho un ovillo, abrazando su cuaderno de bocetos, apretandolo
contra el pecho.

Hans se levanto. Otra idea.

—¢Todo bien por ahi abajo? —preguntd, saliendo al vestibulo.

La respuesta subid los escalones, por encima de la cabeza de Max
Vandenburg.

—iUn minuto y acabo!
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—¢Le apetece un café o un té?
—iNo, gracias!

Hans regreso y le ordend a Liesel que fuera a buscar un libro y a Rosa que
se pusiera a cocinar. Decidi6 que lo ultimo que debian hacer era quedarse
sentados de brazos cruzados con expresion preocupada.

—Venga, andando, mueve el culo, Liesel —dijo en voz alta—. Me da igual
que te duela la rodilla. Tt lo dijiste: tienes que terminar el libro.

Liesel intent6 no venirse abajo.

—Si, papa.

—¢A qué esperas?

A Liesel no se le escapd que Hans tuvo que reunir todas sus fuerzas para
guifarle un ojo.

Estuvo a punto de tropezar con el hombre del partido en el pasillo.

—Problemas con tu padre, jeh? No te preocupes, a mi me pasa lo mismo
con mis hijos.

Cada uno siguié su camino. Liesel cerrd la puerta cuando llegd a su
habitacion y cayo de rodillas, a pesar del dolor. Primero oy¢ el veredicto de que
el sdtano no estaba a bastante profundidad y luego la despedida de rigor, cerca
del fondo del pasillo.

—jAdids, futbolista chifladal!

Liesel se acordo de sus modales.

— Auf Wiedersehen! {Adids!

El repartidor de suefios le quemaba entre las manos.

Seguin Hans, Rosa se derritio junto a los fogones en cuanto el hombre del
partido se marcho. Recogieron a Liesel y, una vez en el sétano, apartaron las
sdbanas y los botes de pintura dispuestos con gran cuidado. Max Vandenburg
estaba sentado bajo los escalones, sujetando las tijeras oxidadas como si fueran
un cuchillo. Tenia las axilas empapadas y las palabras salian heridas de su boca.

—No las habria usado —murmurd—. Siento... —Apoyo la frente contra los
brazos oxidados—. Siento mucho haberos hecho pasar por esto.

Hans se encendi6 un cigarrillo.

—Estas vivo —dijo Rosa, cogiendo las tijeras—. Todos estamos vivos.

Ya era demasiado tarde para disculparse.
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El «Schmunzeler»

Minutos después, alguien volvia a aporrear la puerta.

—Dios bendito, otro!

Volvieron a preocuparse de inmediato. Taparon a Max.

Rosa subid presurosa los escalones del sotano, pero esta vez, cuando abrid
la puerta no se encontrd con un nazi. Se trataba de Rudy Steiner, que estaba alli
de pie, con su pelo amarillo y sus buenas intenciones.

—S0lo he venido a ver cdmo estaba Liesel.

Al oir la voz, Liesel empez0 a subir la escalera.

—De este me encargo yo.

—Su novio —comentd Hans a los botes de pintura, y solté otra bocanada
de humo.

—No es mi novio —protestd Liesel, sin enfadarse. Era imposible después
de haberse salvado de milagro—. Sélo subo porque mama me llamara a gritos
de un momento a otro.

—iLiesel!

Estaba en el quinto escaldn.

— Lo ves?

Rudy balanceaba el peso de un pie al otro cuando Liesel lleg6 a la puerta.

—S0dlo he venido para ver... —Se interrumpio—. ;A qué huele? —Olisqued
el aire—. ;Has estado fumando?

— Ah, he estado con mi padre.

—Tienes cigarrillos? Igual podriamos venderlos.

Liesel no estaba de humor para eso.

—A mi padre no le robo —contest6 en voz bajita para que su madre no la
oyera.

—Pero si a los demas.

—;Qué estais cuchicheando?

Rudy schmunzeleo.

—¢Ves lo que pasa por robar? Estas nerviosa.

—Como si t nunca hubieras robado nada.
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—Ya, pero es que tu apestas. —Rudy empezaba a calentarse—. ;A que
después de todo no van a ser los cigarrillos? —Se acerc6 un poco mas y
sonrio—. Huelo a delincuente, deberias darte un bano. —Se volvié hacia
Tommy Miiller—. jEh, Tommy, deberias venir a oler esto!

—¢Qué dices? —El bueno de Tommy —. jNo te oigo!

Rudy nego6 con la cabeza dirigiéndose a Liesel.

—No tiene remedio.

Liesel se dispuso a cerrar la puerta.

—Piérdete, Saukerl, ahora mismo eres lo ultimo que me hace falta.

Complacido consigo mismo, Rudy dio media vuelta. Sin embargo, al llegar
junto al buzon parecid recordar la misiéon que en realidad lo habia llevado hasta
alli, asi que retrocedio.

— Alles gut, Saumensch? Me refiero a la rodilla.

Era junio. Era Alemania.

Todo estaba a punto de venirse abajo.

Liesel no lo sabia. Para ella, no habian descubierto al judio del sétano, no se
habian llevado a sus padres de acogida y ella habia contribuido en gran medida
a ambas cosas.

—Todo va bien —asegurd, y no se referia a ninguna lesion futbolistica.

Estaba bien.
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SEPTIMA PARTE

El «Gran diccionario de definiciones y sinonimos»
Presenta:

champan y acordeones — una trilogia — unas sirenas — un atracador de cielos
— una oferta — el largo camino a Dachau — paz — un imbécil y unos hombres
con abrigos largos
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Champan y acordeones

En el verano de 1942, la ciudad de Molching se preparaba para lo
inevitable. Todavia habia gente que se negaba a creer que esa pequena ciudad a
las afueras de Munich pudiera ser un objetivo, pero la mayoria de la poblacion
era muy consciente de que no se trataba de si lo era o no, sino de cuando iba a
serlo. Los refugios estaban mejor sefializados, se empezaban a cegar las
ventanas por la noche y todo el mundo sabia donde estaba el soétano o la bodega
mas proxima.

Este precario estado de las cosas en realidad represent6 un pequeno alivio
para Hans Hubermann. En tiempos malhadados, a su oficio de pintor le lleg6 la
fortuna y encontrd el modo de darle un impulso a su negocio. La gente que
tenia persianas en sus casas estaba lo bastante desesperada para solicitar sus
servicios de pintor. El tinico problema era que, por lo general, la pintura negra
se utilizaba como mezclador para oscurecer otro color, por lo que pronto se
qued¢ sin existencias, ya que era dificil de encontrar. En cambio, le sobraba
madera de buen comerciante, y un buen comerciante se sabe todos los trucos,
asi que cogia polvillo de carbdn, lo mezclaba con pintura y cobraba menos. De
este modo consigui6 que la luz que se colaba por las ventanas de muchas casas
de Molching no fuera vista por el enemigo.

Algunos dias Liesel lo acompanaba.

Arrastraban los trastos de la pintura por toda la ciudad, oliendo el hambre
en unas calles y negando con la cabeza ante la abundancia de otras. Muchas
veces, de camino a casa, mujeres sin otra cosa que hijos y pobreza a la espalda
se acercaban corriendo y le suplicaban que les pintara las persianas.

«Lo siento, frau Hallah, no me queda pintura negra», contestaba, pero en
cuanto se alejaba un poco acababa dandose por vencido. Un hombre alto y una
calle larga. «Mafiana a primera hora», les prometia, y nada mas apuntar el alba,
alli estaba, pintando esas persianas a cambio de una galleta, una taza de té o
nada. La noche anterior se habia preocupado de encontrar un modo de
convertir el azul, el verde o el beige en negro. Nunca les sugeria que cubrieran
las ventanas con mantas de repuesto porque sabia que las necesitarian cuando
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llegara el invierno. Incluso se decia que habia pintado las persianas de alguien
por medio cigarrillo; sentado en los escalones de la entrada habia compartido
un pitillo con el duefio. Las risas y el humo se entrelazaban en la conversacion
antes de ocuparse de un nuevo encargo.

Cuando Liesel Meminger empezd a escribir, recuerdo muy bien lo que
quiso destacar de aquel verano. Con los afios muchas palabras se han desvaido
y el papel estda medio deshecho por los roces de llevarlo en el bolsillo, pero aun
asi hay frases que no he conseguido olvidar.

V°UNA PEQUENA MUESTRA Y/
DE ALGUNAS PALABRAS ESCRITAS
POR UNA JOVEN MANO
«Ese verano fue un nuevo principio y un nuevo final. Cuando
miro atras, recuerdo mis manos manchadas de pintura y el

ruido que hacian los pies de mi padre en Miinchenstrasse y sé

que un pedacito del verano de 1942 pertenecio a un solo

hombre. ;Qué otro se habria puesto a pintar a cambio de

medio cigarrillo? Mi padre era asi, era tipico de él
y por eso lo queria.»

Los dias que trabajaban juntos, Hans le contaba batallitas. La de la Gran
Guerra y como su lamentable caligrafia le ayudo a conservar la vida, y la del dia
en que conocid a Rosa. Segun €l, habia sido guapa y, bueno, muy calladita.

—Es dificil de creer, lo sé, pero absolutamente cierto.

Todos los dias le contaba una historia y Liesel lo perdonaba si repetia
alguna.

A veces, cuando Liesel se ensimismaba, Hans le daba unos ligeros
golpecitos con el pincel, entre los ojos. Si calculaba mal y el pincel iba
demasiado cargado, un pequefio hilillo de pintura le resbalaba por un lado de la
nariz. Ella se reia e intentaba devolverle la cortesia, pero Hans Hubermann era
un hombre dificil de sorprender cuando trabajaba. Nunca estaba tan despierto
como cuando pintaba.

A la hora del descanso para comer o echar un trago, Hans tocaba el
acordeon y precisamente era eso lo que Liesel recordaba mejor. Por las
mafanas, mientras su padre empujaba o tiraba del carro de la pintura, Liesel
llevaba el instrumento. «Siempre es mejor olvidarse la pintura que la musica»,
aseguraba Hans. Cuando paraban para comer, cortaba el pan y lo untaba con la
poca mermelada que quedara de la ultima cartilla de racionamiento o lo
acompafaba con una fina loncha de fiambre. Comian juntos, sentados en los
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cubos de pintura, y en cuanto acababa el ultimo bocado ya estaba limpidndose
los dedos y abriendo la funda del acordedn.

Las arrugas del mono de trabajo se le llenaban de migas de pan. Los dedos
salpicados de pintura se abrian camino a tientas entre los botones y peinaban
las teclas o se eternizaban en una nota. Los brazos impulsaban el fuelle e
insuflaban al instrumento el aire que necesitaba para respirar.

Liesel se sentaba con las manos entre las rodillas, mientras la luz del dia se
alejaba de puntillas. Deseaba que esos dias no tuvieran fin y siempre recibia con
gran desilusion la llegada de la oscuridad, que avanzaba a grandes zancadas.

En cuanto a la pintura, para Liesel tal vez el aspecto mas interesante fuera
la mezcla. Como la mayoria de las personas, asumia que su padre se limitaba a
llevar el carro a la tienda de pintura o al almacén donde pedia el color deseado.
No se habia dado cuenta de que casi toda la pintura venia en bloques en forma
de ladrillo, que a continuacién habia que estirar con una botella de champan
vacia. (Las botellas de champan, le explicé Hans, eran ideales para el trabajo, ya
que el cristal era ligeramente mds grueso que el de una botella de vino normal y
corriente.) Una vez bien estirada, se anadia agua, blanco de Espafa y cola, por
no entrar en detalles sobre lo dificil que era encontrar el color adecuado.

Los conocimientos que requeria el trabajo de Hans le reportaron un mayor
respeto. Estaba muy bien compartir pan y musica, pero para Liesel también era
motivo de orgullo saber que €l era un maestro en su oficio. Ser bueno en algo
era interesante.

Una tarde, dias después de que su padre le explicara lo de las mezclas,
estaban trabajando en una de las casas mds acomodadas al este de
Miinchenstrasse. Poco después del mediodia, Hans la llam¢ para que entrara.
Estaban a punto de ir a una nueva casa cuando oy9 la voz de su padre, mas alta
de lo habitual.

Hans la llevé a la cocina, donde un hombre y dos mujeres mayores los
esperaban sentados en unas delicadas sillas muy refinadas. Las mujeres iban
bien vestidas. El hombre tenia el cabello blanco y unas patillas tupidas como
setos. En la mesa descansaban unas copas, llenas de un liquido chisporroteante.

—Bueno, ya estamos todos —anuncio el hombre.

Alz6 su copa y anim6 a los demads a hacer otro tanto.

La tarde habia sido calurosa y a Liesel la desconcertd lo fria que estaba la
copa. Mir6 a Hans en busca de su aprobacion.

— Prost, Midel. Salud, jovencita —brindo, sonriéndole abiertamente.

Entrechocaron las copas y en el momento en que Liesel se la llevé a la boca,
el burbujeante y empalagoso sabor dulzén del champan le corroy6 los labios.
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Sus reflejos la obligaron a escupirlo de inmediato sobre el mono de su padre,
donde vio como espumaba y babeaba. Todos se echaron a reir y Hans la animd
a que lo probara de nuevo. Al segundo intento fue capaz de tragarselo y
disfrutar del sabor de infringir una norma mayuscula. Sabia a gloria. Las
burbujas le royeron la lengua. Le aguijonearon el estdmago. Incluso de camino
a la siguiente casa, aun sentia el calor que le producian los alfileres y las agujas
que llevaba dentro.

Mientras arrastraba el carro, su padre le conté que esa gente le habia
confesado que no tenia dinero.

—¢Y les pediste champan?

—¢Por qué no? —La mird. Sus ojos nunca habian sido tan plateados—. No
queria que creyeras que las botellas de champan sélo se usan para pasarle el
rodillo a la pintura. No se lo digas a mama, ;vale?

—¢Se lo puedo contar a Max?

—Claro que se lo puedes contar a Max.

En el sétano, cuando Liesel se puso a escribir sobre su vida, prometié no
volver a beber champan nunca mas porque nunca sabria tan bien como esa
calida tarde de julio.

Y lo mismo valia para los acordeones.

Muchas veces quiso pedirle a su padre que le ensenara a tocar el
instrumento, pero siempre habia algo que la detenia. Tal vez una misteriosa
intuicion le decia que nunca sabria hacerlo como Hans Hubermann. De hecho,
ni los mejores acordeonistas del mundo entero podian compararsele. Jamas
conseguirian la concentracion natural que se reflejaba en el rostro de su padre, o
lucirian en los labios un cigarrillo ganado a cambio de sudor. Y nunca podrian
cometer un pequeno fallo soltando después una risotada de tres notas. No como
él.

A veces, en el sotano, se levantaba con el regusto del acordeon en sus oidos
y saboreaba el resquemor dulzén del champan en la lengua.

Otras, se sentaba con la espalda apoyada en la pared y aforaba el calido
hilillo de pintura resbalandole por un lado de la nariz o la textura de papel de
lija de las manos de su padre.

Anhelaba volver a la inconsciencia de entonces, a sentir tanto amor sin
saberlo y a confundirlo con las risas y el pan untado con poco mas que el aroma
de la mermelada.

Fue la mejor época de su vida.

Aunque quedaria sembrada de bombas.

No lo olvides.
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Descarada y alegre, una trilogia de felicidad avanzaria con el verano y se
adentraria en el otofio. Sin embargo, algo le pondria un brusco final. La alegria
le mostraria el camino al sufrimiento.

Se acercaban tiempos dificiles.

Como un desfile.

'2° DICCIONARIO DE DEFINICIONES» %</
SIGNIFICADO N.°1
Zufriedenheit— Felicidad: procede de feliz, participar de
placer y satisfaccion. Sinonimos: alegria, jubilo, sensacion de
prosperidad o fortuna.
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La trilogia

Mientras Liesel trabajaba, Rudy corria.

Se entrenaba en el estadio Hubert Oval, daba vueltas a la manzana y hacia
carreras con casi todo el mundo, desde la otra punta de Himmelstrasse hasta la
tienda de frau Diller, concediendo varias cabezas de ventaja.

Alguna que otra vez, cuando Liesel estaba ayudando a su madre en la
cocina, Rosa miraba por la ventana y comentaba:

—¢;Qué se trae entre manos ese pequefio Saukerl con todas esas carreras
arriba y abajo?

Liesel se acercaba a la ventana.

— Al menos no ha vuelto a pintarse de negro.

—Bueno, algo es algo, ;no?

O°1AS RAZONES DE RUDYYY

A mediados de agosto se celebraba un festival de las
Juventudes Hitlerianas y Rudy tenia intencidn de ganar cuatro
carreras: los mil quinientos, los cuatrocientos, los doscientos
metros y, por descontado, los cien. Le caian bien los nuevos
cabecillas de las Juventudes Hitlerianas y queria
complacerlos,
ademas de darle una pequefia leccion a su viejo amigo Franz
Deutscher.

—Cuatro medallas de oro —le confesd a Liesel una tarde, mientras corria
con €l en el Hubert Oval—. Como Jesse Owens en mil novecientos treinta y seis.

—No seguirds obsesionado con él, ;verdad?

Los pies de Rudy seguian el ritmo de su respiracion.

—La verdad es que no, pero no estaria mal, jeh? Asi aprenderian esos
cabrones, los que decian que estaba loco. A ver quién es entonces el imbécil.

—¢De verdad puedes ganar las cuatro carreras?
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Fueron aminorando el paso hasta detenerse al final de la pista. Rudy puso
los brazos en jarras.
—Tengo que hacerlo.

Se entrend durante seis semanas. A mediados de agosto, cuando llegé el
festival, el cielo estaba despejado y hacia un dia soleado. El campo estaba
invadido por miembros de las Juventudes Hitlerianas, padres y demasiados
cabecillas de camisas pardas. Rudy Steiner se encontraba en una excelente
forma fisica.

—Mira, ahi esta Deutscher —senalo.

Entre la gente, el rubio paradigma de las Juventudes Hitlerianas estaba
dando 6rdenes a dos miembros de su division. Los otros asentian con la cabeza
y hacian estiramientos de vez en cuando. Uno de ellos se hacia pantalla con la
mano para proteger sus ojos del sol, como si saludara.

—¢Quieres decirle algo? —preguntd Liesel.

—No, gracias. Ya lo haré después.

Cuando haya ganado.

Nunca las pronuncio, pero las palabras estaban alli, en algun lugar entre los
ojos azules de Rudy y los gestos de Deutscher.

El desfile obligatorio atravesd el campo.
El himno.

Heil Hitler!

Sdlo entonces se podia empezar.

Cuando llamaron al grupo de edad de Rudy para la carrera de los mil
quinientos metros, Liesel le desed suerte a la tipica manera alemana.

—Hals und Beinbruch, Saukerl.

Le desed que se rompiera el cuello y una pierna.

Los chicos se reunieron al fondo de la pista ovalada. Unos hacian
estiramientos, otros se concentraban y los demds estaban alli porque no les
quedaba mas remedio.

La madre de Rudy, Barbara, estaba sentada al lado de Liesel con su hijo
pequeno. Una fina manta estaba a rebosar de nifios y hierba arrancada.

—¢Veis a Rudy? —pregunto—. Es el que estd mas a la izquierda.

Barbara Steiner era una mujer amable y siempre parecia que llevara el pelo
recién cepillado.

—:;Donde? —preguntd una de las nifas. Seguramente Bettina, la mas
pequena—. No lo veo.
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—El altimo. No, alli no. Alli.

Todavia estaban intentando divisarlo cuando la pistola del juez de salida
despidié un disparo y humo. Los pequetios Steiner corrieron hacia las vallas.

En la primera vuelta, un grupo de siete chicos componia el peloton de
cabeza. En la segunda solo quedaban cinco y en la siguiente, cuatro. Hasta la
ultima vuelta, Rudy fue en todo momento en cuarta posicion. Un hombre
comento que el chico que iba segundo parecia el claro vencedor. Era el mas alto.

—Espera y veras —le dijo a su desconcertada esposa—. Se desmarcara del
grupo cuando queden doscientos metros.

El hombre se equivocaba.

Un colosal oficial de camisa parda —al que estaba claro que no le afectaba
el racionamiento— informo a los corredores de que sélo quedaba una vuelta. Se
lo grité cuando el peloton de cabeza cruzaba la linea y no fue el segundo chico
el que acelero, sino el cuarto. Y doscientos metros antes.

Rudy corrid.

No mir6 atrds en ningin momento.

La distancia fue aumentando como una cuerda eldstica, de tal modo que se
quebrd hasta la mas remota esperanza de que cualquier otro pudiera ganar.
Tomo la curva por su calle mientras los otros tres corredores que le seguian se
peleaban entre ellos por las sobras. En la recta final s6lo se vio una melena rubia
y una gran distancia, y no se detuvo al cruzar la linea de meta, no levantd los
brazos, ni siquiera se agacho para recuperar el aliento. Siguié corriendo unos
veinte metros y al final volvié la cabeza para ver como los otros cruzaban la
meta.

Cuando se dirigia a reunirse con su familia, primero se topd con sus
cabecillas y luego con Franz Deutscher. Se saludaron con una breve inclinacion
de cabeza.

—Steiner.

—Deutscher.

—Parece que todas esas vueltas que te hice dar han servido para algo, ;eh?

—Eso parece.

No iba a sonreir hasta que hubiera ganado las cuatro carreras.

D°UN COMENTARIO QUE HABRA %Y

QUE TENER EN CUENTA MAS ADELANTE
A partir de entonces no sdlo se conoceria a Rudy por ser
un buen estudiante, sino también por ser
un gran atleta.
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Liesel particip6 en los cuatrocientos metros. Termin6 en séptimo lugar y en
el cuarto en la prueba de los doscientos. Lo tinico que vio delante de ella fueron
los tendones de la corva y las coletas bamboleantes de las chicas que la
precedian. En el salto de longitud, mordié mas polvo que distancia y tampoco
estuvo en su mejor momento en el lanzamiento de peso. Comprendi6é que ese
era el dia de Rudy.

En la final de los cuatrocientos metros, Rudy estuvo en cabeza desde la
ultima vuelta hasta el final, y gano los doscientos por escaso margen.

— ¢Estas cansado? —le pregunto Liesel.

Eran las primeras horas de la tarde.

—Claro que no. —Jadeaba y se masajeaba las pantorrillas—. Pero ;qué
dices, Saumensch? ;Qué sabras ta?

Cuando anunciaron la prueba eliminatoria de los cien metros, Rudy se
levantd despacio y siguio el reguero de adolescentes hacia la pista. Liesel fue
detras de él.

—Eh, Rudy. —Le tir6 de la manga—. Buena suerte.

—No estoy cansado —insistio.

—Yalo sé.

Rudy le guifié un ojo.

Estaba cansado.

En la eliminatoria, Rudy aflojo el ritmo para acabar segundo, y al cabo de
diez minutos, durante los que se celebraron otras carreras, anunciaron la final.
Habia dos chicos que lo habian hecho muy bien y una rara sensacion en el
estomago le dijo a Liesel que Rudy no iba a ganar. Tommy Miiller, que habia
quedado penultimo en su carrera, le hacia compania, apoyado en la valla.

—Ganara —aseguro.

—Lo sé.

No, no ganaria.

Cuando los finalistas alcanzaron la linea de salida, Rudy se puso de rodillas
y empezd a escarbar unos hoyos con las manos para agarrarse mejor al suelo. A
un camisa parda medio calvo le faltd tiempo para acercarse y decirle que dejara
de hacerlo. Liesel vio el dedo acusador del adulto y la tierra que caia de las
manos de Rudy mientras se las frotaba.

Liesel se aferrdé con fuerza a la valla cuando ocuparon sus posiciones. Uno
de los chicos hizo una salida en falso. Se oyeron dos disparos. Habia sido Rudy.
El oficial volvid a tener unas palabras con €l y el chico asintié con la cabeza. Una
vez mas y quedaba eliminado.

Volvian a estar preparados para el segundo intento. Liesel, que observaba
muy atenta, no pudo creer lo que sucedié segundos después. Se registréd una
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nueva salida en falso cometida por el mismo atleta. Ante sus ojos, Liesel
imagino una carrera perfecta en la que Rudy iba a la zaga, pero que acababa
ganando en los ultimos diez metros. Sin embargo, lo que en realidad vio fue la
descalificacion de su amigo. Lo acompafiaron a un lado de la pista y lo hicieron
quedarse alli, solo, mientras los demads chicos adelantaban un pie.

Cuando estuvieron listos, salieron corriendo.

Gano un chico de cabello castafio oxidado y zancada larga, les saco unos
cinco metros de ventaja.

Rudy se quedo donde estaba.

Mas tarde, al final del dia, cuando desapareci6 el sol de Himmelstrasse,
Liesel se sentd en la acera con su amigo.

Hablaron de todo lo demas, desde la cara que se le habia quedado a Franz
Deutscher después de los mil quinientos hasta el berrinche que habia cogido
una de las nifias de once afios después de perder el disco.

Antes de volver cada uno a sus respectivas casas, la voz de Rudy se estir6 y
le tendid a Liesel la verdad. Descansd un momento sobre el hombro, pero luego
avanzo hasta el oido.

O°LAS PALABRAS DE RUDYYY
«Lo hice adrede.»

Una vez digerida la confesion, Liesel le hizo la tinica pregunta posible.

—Pero ;por qué, Rudy? ;Por qué lo hiciste?

Lo tenia delante, con una mano en la cadera, pero mudo. La tunica
respuesta que recibié fue una sonrisa de complicidad y un lento paseo que lo
llevo hasta casa con languidez. Nunca mas volvieron a hablar del asunto.

En cuanto a Liesel, a menudo se preguntaba cudl habria sido la respuesta
de Rudy si ella hubiera insistido. Tal vez tres medallas habian demostrado lo
que él queria, o quizd tuviera miedo de perder la tltima carrera. Al final, la
unica explicacidon que quiso oir fue la voz interior de una adolescente.

«Porque no es Jesse Owens.»

Hasta que se levant6 para entrar en casa no reparo en que a su lado habia
tres medallas de oro falso. Llamd a la puerta de los Steiner y se las dio.

—Te las has olvidado.

—No, no me las he olvidado.

Rudy cerr6 la puerta y Liesel se llevo las medallas a casa. Las bajo al sétano
y le hablé a Max de su amigo Rudy Steiner.

—Mira que es tonto —concluy¢ Liesel.

—Pues si —convino Max, aunque dudo que mintiera.
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A continuacion, se pusieron a trabajar cada uno en lo suyo: Max en su
cuaderno y Liesel en El repartidor de suefios. Ya habia llegado a los ultimos
capitulos de la novela, en los que el joven sacerdote dudaba de su fe tras un
encuentro con una misteriosa y elegante dama.

Max le pregunté cuando creia que iba a acabarlo al ver que lo colocaba boca
abajo sobre su regazo.

—Me quedan pocos dias.

—¢Y luego a por uno nuevo?

La ladrona de libros alz6 la vista al techo.

—Tal vez, Max. —Cerr¢ el libro y se recost6 hacia atrds—. Con un poco de
suerte.

O°EL SIGUIENTE LIBRO%Y

No es el Gran diccionario de definiciones y sinonimos, como
cabria esperar.

No, el diccionario llegara al final de esta pequena trilogia y todavia estamos
en la segunda entrega. Esta es la parte en que Liesel termina EI repartidor de
suefios y roba un libro titulado Una cancion en la oscuridad. Como siempre, lo
consiguid en la casa del alcalde; la inica diferencia es que esta vez fue sola a la
parte alta de la ciudad. Ese dia Rudy no la acompanfio.

Era una mafiana llena de sol y nubes espumosas.

Liesel estaba en la biblioteca del alcalde, con codicia en las manos y titulos
en los labios. Esta vez se sentia tan a sus anchas que se atrevio a recorrer los
lomos con los dedos —una breve recreacion de la visita anterior a la
habitacion— susurrando casi todos los titulos, de una estanteria a otra.

Bajo el cerezo.

El décimo teniente.

Como de costumbre, mucho titulos la tentaron, pero tras un par de minutos
en la habitacidn, se decidié por Una cancién en la oscuridad, en gran parte porque
el libro era verde y todavia no tenia un libro de ese color. Las letras grabadas en
la portada eran blancas y habia una pequefia flauta dibujada entre el titulo y el
nombre del autor. Saltd desde el alféizar con el libro bajo el brazo, dando las
gracias mientras salia.

Sin Rudy parecia que le faltaba algo, pero esa mafana, por alguna razon
desconocida, la ladrona de libros se sentia mas feliz sola. No perdid el tiempo y
se puso a leer el libro junto al Amper, bastante alejada de cualquier posible
cuartel general de Viktor Chemmel y la antigua banda de Arthur Berg. Nadie
aparecio, nadie la interrumpio, y Liesel leyo feliz cuatro de los brevisimos
capitulos de Una cancién en la oscuridad.
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Se debia al placer y la satisfaccion.
De un buen robo.

Una semana después, la trilogia de la felicidad estuvo completa.

A finales de agosto llegd un regalo o, mejor dicho, se fijaron en él.

Se acercaba la noche y Liesel estaba mirando como Kristina Miiller saltaba a
la cuerda en Himmelstrasse. Rudy Steiner derrap6 delante de ella con la
bicicleta de su hermano.

— ¢ Tienes tiempo? —le pregunto.

Liesel se encogi¢ de hombros.

—¢Para qué?

—Creo que serd mejor que vengas.

Soltd la bicicleta y fue a buscar la otra a casa. Liesel se qued6 mirando el
pedal que giraba delante de ella.

Pedalearon hasta la Grandestrasse, donde Rudy se detuvo y esperd.

—Bueno, jqué pasa? —pregunto Liesel.

Rudy senald.

—Miira con atencion.

Despacio, se trasladaron a un sitio desde el que podian ver mejor, detrds de
una picea azul. Liesel diviso la ventana cerrada a través de las ramas espinosas
y luego un objeto apoyado contra el cristal.

—¢Es..?

Rudy asintio con la cabeza.

Debatieron el tema largo y tendido hasta que llegaron a la conclusion de
que debian hacerlo. Era evidente que lo habian dejado alli intencionadamente y
que, si era una trampa, valia la pena jugdarsela.

—Un ladrén de libros lo haria —asegurd Liesel, entre las polvorientas
ramas azuladas.

Liesel solto la bicicleta, echd un vistazo a la calle y cruzo el patio. Las
sombras de las nubes estaban sepultadas bajo la oscura hierba. ;Eran agujeros
por los que uno podia colarse u otros pedacitos de oscuridad donde ocultarse?
Su imaginacién la cold por unos de esos agujeros para caer en las malvadas
garras del mismo alcalde. Al menos esas imagenes la ayudaron a distraerse, y se
encontrd junto a la ventana antes de lo esperado.

Todo volvia a ser como con EIl hombre que silbaba.

Los nervios le lamian las manos.

Reguerillos de sudor se rizaban bajo los brazos.
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Levanto la cabeza y ley¢ el titulo: Gran diccionario de definiciones y sindnimos.
Lacénica, se volvié hacia Rudy y musit6 las palabras: «Es un diccionario». El se
encogio de hombros y tendio las manos.

Liesel realiz6 un trabajo metddico, deslizo la ventana hacia arriba,
preguntandose como debian de verse sus movimientos desde el interior.

Imaginé su delictiva mano apareciendo por encima del alféizar y
levantando la ventana hasta que el libro volcara. Fue como si se rindiera
lentamente, como un arbol talado.

Lo tenia.

Apenas habia hecho ruido.

El libro se inclind hacia ella y lo cogié con la mano libre. Incluso cerré la
ventana, con suavidad. Luego se volvio y atraveso los baches de nubes.

—Buen trabajo —admitié Rudy al acercarle la bicicleta.

—Gracias.

Pedalearon hasta la esquina, donde los alcanzd el verdadero hecho
importante del dia. Liesel lo notd, otra vez esa sensacion de estar siendo
observada. Una voz pedaleo en su interior. Dio dos vueltas.

Mira la ventana. Mira la ventana.

La obligaba.

Como un picor que exige una ufia, sintid el vivo deseo de detenerse.

Plant6 los pies en el suelo, volvié la cabeza hacia la casa del alcalde y la
ventana de la biblioteca y mir6. Evidentemente, tendria que haber sabido que
eso podia pasar, pero no por ello fue menor la sorpresa que acechaba en su
interior cuando vio a la mujer del alcalde de pie, detrds del cristal. Era
transparente, pero estaba alli. Llevaba el suave y sedoso cabello como siempre.
Su mirada herida, su rictus y su expresion se irguieron para ver mejor.

Muy despacio, la mujer levantd la mano para saludar a la ladrona de libros
de la calle. Aunque la dejé quieta.

Conmocionada como estaba, Liesel no dijo nada, ni a Rudy ni a si misma.
Mantuvo el equilibrio y levanté una mano para confirmarle a la mujer del
alcalde que la habia visto en la ventana.

O° «DICCIONARIO DE DEFINICIONES» %

DEFINICION N.°2
Verzeihung = Perdn: dejar de sentir enojo, animosidad o
resentimiento. Sindnimos: absolucidn, exculpacion, clemencia.

De camino a casa se detuvieron en el puente y echaron un vistazo al pesado

libro negro. Al cabo de un rato de estar pasando paginas, Rudy encontr6 una
carta. La levantd y se la entreg6 despacio a la ladrona de libros.
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—Va a tu nombre.
El rio corria.
Liesel la cogio.

O°LA CARTA» Y

Querida Liesel:

Ya sé que me consideras patética y detestable (busca esta palabra si no la conoces), pero
debo decirte que no soy tan tonta como para no percatarme de tus pisadas en la biblioteca.
Cuando eché en falta el primer libro, pensé que tal vez lo habia puesto en otro sitio, pero luego
vi las huellas de unos pies en el suelo, donde daba la luz.

Me hicieron sonreir.

Me alegré al saber que te habias llevado lo que te pertenecia, pero cometi el error de creer
que ahi se acababa todo.

Tendria que haberme enfadado cuando volviste, pero no lo hice. La altima vez te oi, pero
decidi dejarte tranquila. Solo te puedes llevar un libro cada vez y tendrias que entrar un millar
de veces para llevartelos todos. Lo tnico que espero es que algun dia llames a la puerta principal
y entres en la biblioteca de una manera mas civilizada.

Permiteme volver a disculparme por no poder seguir disponiendo de los servicios de tu
madre.

Por ultimo, espero que este diccionario te resulte wtil cuando estés leyendo los libros
robados.

Atentamente,

[LsA HERMANN

—Sera mejor que volvamos a casa —sugirié Rudy, pero Liesel no se movio.

—¢Te importaria esperarme aqui cinco minutos?

—Claro.

Liesel se arrastro hasta el nimero ocho de la Grandestrasse y se dirigio
hacia la entrada principal que tanto habia frecuentado. Rudy se habia quedado
con el libro, pero ella tenia la carta. Iba frotando los dedos contra el papel
doblado. Los escalones se le hacian cada vez mas pesados. Por cuatro veces
intent6 llamar a la amedrentadora puerta, pero no consiguié reunir suficiente
valor para hacerlo. Unicamente llegé a colocar los nudillos sobre la célida
madera, con suavidad.

Su hermano vino a su encuentro de nuevo.

—Vamos, Liesel, llama —la animo al final de los escalones.

La rodilla se le estaba curando.
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En su segunda huida, pronto distingui6 la figura lejana de Rudy en el
puente. El viento le empapaba el pelo. Sus pies pedaleaban como si bracearan.

Liesel Meminger era una criminal.

Pero no porque hubiera entrado a robar un pufiado de libros por una
ventana abierta.

Tendrias que haber llamado, pensd, y aunque era una reflexion cargada de
culpa, también se apreciaba el juvenil rastro de la risa.

Intentd decirse algo mientras pedaleaba.

No mereces ser tan feliz, Liesel. En absoluto.

¢Se puede robar la felicidad? ;O es sdlo otro infernal truco humano?

Liesel se sacudid los pensamientos de encima. Cruzo el puente y apremio a
Rudy para que se pusiera en marcha y no se olvidara el libro.

Volvieron a casa en las bicicletas oxidadas.

Volvieron a casa como tenian por costumbre, pasando del verano al otofio y
de una noche tranquila al fragor de las bombas sobre Munich.
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El aullido de las sirenas

Hans llevd a casa una radio de segunda mano con lo poco que habia
recaudado durante el verano.

—Asi sabremos cuando van a empezar los bombardeos antes de que
suenen las sirenas —explico—. Primero se oye un cucu y luego anuncian las
zonas en peligro.

La colocd sobre la mesa de la cocina y la encendid. También intentaron
hacer que funcionara en el sétano, para Max, pero por los altavoces s6lo se oian
interferencias y voces entrecortadas.

En septiembre no la oyeron porque estaban durmiendo.

O bien la radio ya estaba medio rota o la sofoco el plafiidero gemido de las
sirenas.

Una mano zaranded el hombro de Liesel con suavidad, para que se
despertara. Después la voz de su padre, preocupada.

—Liesel, despierta. Tenemos que irnos.

En medio de la desorientacién por el sueno interrumpido, Liesel apenas
consiguid adivinar el contorno del rostro de su padre. Lo unico visible era su
VOZ.

Se detuvieron en el pasillo.
—Esperad —ordend Rosa.

Todos fueron corriendo al sotano, atravesando la oscuridad.

La lampara estaba encendida.

Max asomo por detras de los botes de pintura y las sabanas. Tenia aspecto
de cansado y, nervioso, se agarr6 con los pulgares a la cinturilla del pantalon.

—Hora de irse, ;no?

Hans se acerco.

—Si, es hora de irse. —Le estrechd la mano y le dio un golpecito en el
brazo—. Nos veremos a la vuelta, ;de acuerdo?
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—Por supuesto.
Rosa lo abrazd, igual que Liesel.
— Adiods, Max.

Semanas antes habian estado discutiendo si debian quedarse todos juntos
en el sotano o si ellos tres debian salir a la calle y dirigirse al de la casa de los
Fiedler. Max los convencio.

—Dicen que este so6tano no esta a bastante profundidad y ya os habéis
arriesgado demasiado por mi.

Hans asinti6 con la cabeza.

—Es una pena que no puedas venir con nosotros. Qué desgracia.

— Asi son las cosas.

Fuera, las sirenas aullaban a las casas, y la gente salia de sus hogares
corriendo, renqueando o de espaldas. La noche observaba. Algunos le
devolvian la mirada, tratando de descubrir los aviones de lata que cruzaban el
cielo.

Himmelstrasse era una embrollada procesion de gente que acarreaba sus
bienes mas preciados. En algunos casos, un bebé. En otros, una pila de albumes
de fotos o una caja de madera. Liesel llevaba sus libros apretados contra el
pecho. Frau Holtzapfel arrastraba con gran esfuerzo una maleta por la acera,
con ojos desorbitados y pasitos cortos.

Hans, que lo habia olvidado todo —incluso el acordeén—, se acercd
corriendo y rescatd la maleta de sus manos.

—Jesus, Maria y José, ;qué lleva aqui dentro? —pregunto—. ;Un yunque?

Frau Holtzapfel caminaba a su lado.

—Lo basico.

Los Fiedler vivian seis casas mas alla. En la familia eran cuatro, todos de
cabello color trigo y ojos alemanes, como estaba mandado, pero lo mas
importante es que contaban con un buen s6tano a gran profundidad. Alli se
apretujaban veintidos personas, entre los que se contaban la familia Steiner,
frau Holtzapfel, Pfiffikus, un joven y la familia Jenson. En aras de procurar un
ambiente civilizado, mantuvieron separadas a Rosa Hubermann y frau
Holtzapfel, a pesar de que ciertas cosas estaban por encima de las discusiones
absurdas.

Una bombilla solitaria colgaba del techo y la habitacion era humeda y fria.
Las paredes estaban llenas de salientes que se clavaban en la espalda de la gente
mientras estaba sentada y hablaba. El sonido apagado de las sirenas se colaba
por algun lugar, una version distorsionada que habia encontrado el modo de
llegar hasta ellos y, a pesar de que suscitaba grandes dudas acerca de la
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idoneidad del refugio, al menos también les garantizaba que oirian las tres
sirenas que anunciaban el final del bombardeo y que estaban a salvo. No les
haria falta un Luftschutzwart, un vigilante antiaéreo.

Rudy no tardé mucho en encontrar a Liesel. Su cabello apuntaba al techo.

—¢No es genial?

Liesel no pudo reprimir cierto sarcasmo.

—Encantador.

—Venga, Liesel, no seas asi. ;Qué es lo peor que puede ocurrir, ademas de
acabar aplastados o fritos o lo que sea que hagan las bombas?

Liesel miro a su alrededor, fijandose en los rostros de los demas. Empezo6 a
elaborar una lista con los mas asustados.

O°LA LISTA NEGRAYY
1. Frau Holtzapfel
2. El sefior Fiedler
3. El joven
4. Rosa Hubermann

Los ojos de frau Holtzapfel estaban tan abiertos que parecian imposibles de
cerrar. Tenia el enjuto cuerpo encorvado y su boca era un circulo. Herr Fiedler
se distraia preguntando a la gente, a veces repetidamente, como estaba. El
joven, Rolf Schultz, se mantenia apartado en un rincén, musitando palabras al
aire que lo envolvia, fustigdndolo. Tenia las manos cimentadas en los bolsillos.
Rosa se mecia con suavidad.

—Liesel —la llamo en un susurro—, ven aqui.

Cogi6 a la nifia por la espalda y la estrecho con fuerza contra ella. Canto
una cancidn, pero en voz tan baja que Liesel apenas la oyo. Las notas nacian en
su aliento y morian en sus labios. A su lado, Hans permanecia callado e
inmovil. En cierto momento, coloco su calida mano sobre el frio craneo de
Liesel. Viviras, decia el gesto, y tenia razon.

A su izquierda estaban Alex y Barbara Steiner con sus hijas pequefias,
Emma y Bettina. Las nifias se aferraban a una pierna de su madre. El hijo
mayor, Kurt, miraba al frente, cual efigie perfecta de las Juventudes Hitlerianas,
y le daba la mano a Karin, diminuta incluso para tener siete afos. Anna-Marie,
de diez, jugaba con la pulposa superficie de la pared de cemento.

Al otro lado de los Steiner estaban Pfiffikus y la familia Jenson.

Ptiffikus se abstenia de silbar.

El barbudo sefior Jenson abrazaba a su mujer con fuerza, y sus dos hijos tan
pronto estaban callados como no dejaban de hablar. De vez en cuando se
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incordiaban entre ellos, pero se echaban atrds en cuanto rozaban el inicio de una
pelea de verdad.

Al cabo de unos diez minutos, en el sétano reinaba una especie de
inmovilidad. Los cuerpos estaban soldados y tinicamente los pies cambiaban de
postura. El silencio absoluto amordazaba los rostros. Se miraban unos a otros y
esperaban.

O° DICCIONARIO DE DEFINICIONES» &

SIGNIFICADO N.°3
Angst- Miedo: emocion desagradable y a menudo intensa
causada por la intuicion o la conciencia de un peligro.
Palabras relacionadas: terror, horror, panico, aprension,
alarma.

Se contaban historias sobre otros refugios donde la gente cantaba
Deutschland iiber Alles o se peleaba tropezando con su propio aliento viciado.
Esas cosas no ocurrieron en el refugio de los Fiedler. Alli sélo habia lugar para
el miedo y la aprension, y una sorda cancion en los labios acartonados de Rosa
Hubermann.

Poco antes de que las sirenas anunciaran el final, Alex Steiner —el hombre
del impasible rostro de madera— convencio a las nifias para que se soltaran de
las piernas de su mujer y alargd un brazo para coger la mano que su hijo tenia
libre. Kurt, que seguia en actitud estoica y con la mirada fija, la aceptd y apretd
con suavidad la de su hermana. Pronto todo el mundo le daba la mano a
alguien y el grupo de alemanes formaba un circulo irregular. Las manos frias se
derretian en las cdlidas y, en algunos casos, incluso transmitian la sensacion de
otro pulso humano que se abria camino a través de las capas de piel palida y
agarrotada. Algunos cerraron los ojos a la espera de su propio fin, o de la sefial
que anunciaba el final del bombardeo.

¢No les estaba bien empleado?

(Cuantos de ellos habian perseguido a otros de forma activa, ebrios de la
mirada penetrante de Hitler, repitiendo sus frases, sus parrafos, su obra? ;Rosa
Hubermann era responsable de algo? ;La mujer que ocultaba a un judio? ;O
Hans? ;Merecian morir? ;Y los nifios?

Me interesa mucho la respuesta a todas estas cuestiones, aunque no debo
dejarme seducir. Lo tinico que sé es que toda esa gente debié de sentir mi
presencia esa noche, excluyendo a los nifios mds pequenos. Yo era una
insinuacion. Un aviso. Mis pies ficticios entraron en la cocina y avanzaron por el
pasillo.

301



Markus Zusak La ladrona de libros

Como suele pasarme con los humanos, cuando leo lo que la ladrona de
libros escribioé sobre ellos, los compadezco, aunque no tanto como a los que en
aquella época recogi a paletadas en varios campos. Por descontado que los
alemanes de los sotanos merecian mi compasion, pero al menos ellos tenian una
oportunidad de salvarse. Ese sdtano no era una ducha de gas. Para esa gente, la
vida todavia era posible.

Los minutos iban calando en el corro irregular.

Liesel le daba la mano a Rudy y a su madre.

Solo la entristecia un pensamiento.

Max.

¢Como iba a sobrevivir Max si las bombas llegaban a Himmelstrasse?

Estudio el sétano de los Fiedler. Era bastante mas solido y profundo que el
del nimero treinta y tres de Himmelstrasse.

Le pregunto a su padre en silencio.

¢También piensas en él?

Tanto si la muda pregunta llegd a su destino como si no lo hizo, Hans le
respondié con una breve inclinacién de la cabeza. Unos minutos después
llegaron las tres sirenas de paz transitoria.

La gente del namero cuarenta y cinco de Himmelstrasse se sumio en el
alivio.

Algunos cerraron los ojos con fuerza y volvieron a abrirlos.

Un cigarrillo pas6é de mano en mano.

Cuando Rudy Steiner iba a acercarselo a los labios, su padre se lo quitd de
un manotazo.

—Tu no, Jesse Owens.

Los nifios abrazaron a sus padres, y todavia tuvo que pasar un rato para
que todos fueran completamente conscientes de que estaban vivos y de que
iban a seguir estdandolo. Solo entonces se atrevieron a subir los escalones que
desembocaban en la cocina de los Fiedler.

Fuera, una procesidon de gente recorria la calle en silencio. Muchos de ellos
alzaban la vista al cielo y daban gracias a Dios por sus vidas.

Cuando los Hubermann regresaron a casa, se dirigieron directamente al
sotano, pero parecia que Max no estaba alli. La ldmpara apenas tenia una
llamita anaranjada y no se lo veia ni se lo oia por ninguna parte.

—iMax?

—Ha desaparecido.

—Max, ;estas ahi?
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—Estoy aqui.

Al principio creian que las palabras habian salido de detras de las sabanas y
los botes de pintura, pero Liesel fue la primera en verlo delante de ellos. Su
rostro extenuado se confundia con los trastos de la pintura y las telas. Estaba
sentado alli delante, con los ojos y la boca abiertos de par en par.

Volvié a hablar cuando se acercaron.

—No pude reprimirme —se disculpé.

—¢De qué hablas, Max? —pregunt6 Rosa, agachdndose para mirarlo a la
cara.

—Yo... —intentd explicarse—. Cuando todo estaba en silencio, subi al
pasillo y la cortina del comedor estaba un poco descorrida... Se veia la calle.
Miré, sélo unos segundos.

Hacia veintidds meses que no veia el mundo exterior.

No hubo ni enfados ni reproches.

—¢Qué aspecto tenia? —pregunto Hans.

Max levantd la cabeza con gran pesar y estupefaccion.

—Habia estrellas —contesto —. Me quemaron los ojos.
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El ladron de cielos

Al final resulté que el primer bombardeo no fue un bombardeo. Si la gente
se hubiera quedado a esperar los aviones, habrian pasado alli toda la noche. Eso
explicaria por qué ningun cuct avisd por la radio. Segun el Molching Express,
cierto controlador de una torre de fuego antiaéreo se habia puesto un poco
nervioso. Juraba que habia oido el ruido de los aviones y los habia visto en el
horizonte. El habia dado la voz de alarma.

—Podria haberlo hecho a propésito —comenté Hans Hubermann—. ;Te
gustaria estar sentado en una torre de fuego antiaéreo disparando a aviones
cargados de bombas?

Como es logico, siguio leyendo Max en el articulo en el sotano, el hombre
de tan viva imaginacién habia sido relevado de su puesto. Seguramente lo
destinarian a alguin servicio en alguna parte.

—Que tenga suerte —dijo Max.

Parecia saber lo que le deparaba. Paso a los crucigramas.

El siguiente bombardeo fue real.

La noche del 19 de septiembre, el cuct avisé por radio. A continuacion, una
voz grave y desapasionada que anuncié Molching entre los posibles objetivos.

Himmelstrasse volvio a convertirse en un sendero de gente y Hans volvio a
olvidarse el acordedn. Rosa le recordo que se lo llevara, pero él se nego.

—No me lo llevé la tltima vez y sobrevivimos —explico.

Estaba claro que la guerra confundia los limites entre la logica y la
supersticion.

Una inquietante sensacion los siguio hasta el sotano de los Fiedler.

—Creo que esta noche va en serio —comento el sefior Fiedler.

Los nifos enseguida se dieron cuenta de que sus padres estaban bastante
mas preocupados que en la anterior ocasion. Reaccionando de la tinica manera
que sabian, los mdas pequefios empezaron a chillar y a llorar cuando la
habitacion parecio tambalearse.
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La amortiguada sintonia de las bombas llegé incluso hasta el sotano. La
presion del aire los aplastd como si el techo les cayera encima, como si quisiera
estamparse contra el suelo. Las desiertas calles de Molching recibieron un
mordisco.

Rosa apretaba furiosamente la mano de Liesel.
El machacon llanto de los nifios perforaba los oidos.

Incluso Rudy estaba completamente rigido, fingiendo despreocupacion,
tensando los musculos para combatir la tension. Brazos y codos luchaban por
hacerse sitio. Algunos adultos intentaban calmar a los nifios. Otros ni siquiera
conseguian calmarse a ellos mismos.

—iHaz callar a ese crio! —grit6 frau Holtzapfel, aunque su voz no fue mas
que otro desventurado reproche en medio del frenético caos del refugio.

Mugrientas lagrimas asomaban a los ojos de los nifos y el olor a alientos
nocturnos, el sudor de sobaco y ropa sucia de varios dias se mezclaba y bullia
en lo que en esos momentos era un puchero donde flotaban humanos.

A pesar de que estaban una al lado de la otra, Liesel no tuvo mas remedio
que alzar la voz.

—Mama? —Insistio —: jMama, me estas destrozando la mano!

—¢Qué?

—iLa mano!

Rosa la solto y, para sustraerse al barullo del sétano, Liesel abrié uno de sus
libros y empez6 a leer en busca de consuelo. El primer libro de la pila era El
hombre que silbaba y 1o ley6 en voz alta para concentrarse. El primer parrafo llego
entumecido hasta sus oidos.

—¢Qué has dicho? —rugié su madre, pero Liesel la ignoré para no
perderse ya en la primera pagina.

Al pasar a la siguiente, Rudy repard en ella. Se fijo en lo que estaba leyendo
y llamo la atencidon de sus hermanos con un golpecito en el hombro para que
hicieran lo mismo. Hans Hubermann se acerco y pidid silencio. La calma se
abrid paso en el abarrotado sotano. A la tercera pagina, todo el mundo estaba
en silencio menos Liesel.

El crujir de las paginas los cautivo.

Liesel continuo leyendo.

Compartid la historia durante unos veinte minutos. Su voz tranquilizé a los
niflos mas pequenos y los demas imaginaron al hombre que silbaba huyendo de
la escena del crimen. Liesel no. La ladrona de libros s6lo veia la mecénica de las
palabras, sus cuerpos varados en el papel, derribadas a golpes para que ella
pudiera pisotearlas. En algun lugar también estaba Max, en los espacios entre
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un punto y la mayuscula siguiente. Recordd cuando le leia mientras estaba
enfermo. ;Estard en el sotano? ;U otra vez al acecho de un pedacito de cielo?, se
pregunto.

O°UN PENSAMIENTO AGRADABLEYYY

Ella era una ladrona de libros.
El asaltaba el cielo.

Todo el mundo esperaba el temblor del suelo.

Seguia siendo inevitable, pero al menos ahora la chica del libro los tenia
distraidos. Uno de los nifios pequefios penso en echarse a llorar, pero Liesel
par6 un momento e imitdé a su padre, o a Rudy, elegid. Le guifio un ojo y
retomo la lectura.

Solo se interrumpid cuando las sirenas se colaron en el sétano.

—Ya pas6 —anuncio el sefior Jenson.

—iSilencio! —ordeno frau Holtzapfel.

Liesel alz6 la cabeza.

—So6lo quedan dos parrafos para acabar el capitulo —informod.

Y continu6 leyendo sin mayor énfasis. Solo palabras.

‘>* DICCIONARIO DE DEFINICIONES» %%/
DEFINICION N.° 4
Wort- Palabra: unidad de lenguaje con significado / una
promesa / un comentario, una afirmacion o una conversacion.
Palabras relacionadas: término, nombre, expresion.

Por respeto, los adultos obligaron a que todo el mundo guardara silencio
hasta que Liesel finalizara el primer capitulo de EI hombre que silbaba.

En el momento de salir, los nifios pasaron a su lado como un vendaval,
pero casi todos los mayores —incluso frau Holtzapfel y Pfiffikus (qué
apropiado, teniendo en cuenta el titulo del libro)— agradecieron a la nina la
distraccién a medida que pasaban junto a ella, con ganas de salir de la casa para
ver si Himmelstrasse habia sufrido algun dafio.

Himmelstrasse estaba intacta.

El tnico indicio de guerra era una nube de polvo que viajaba de este a
oeste, escudrinando las ventanas para encontrar un lugar por el que colarse. A
medida que se espesaba y expandia, convertia la estela de humanos en
apariciones.

Ya no habia gente en la calle.
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Sélo rumores arrastrando fardos.

En casa, Hans se lo cont6 todo a Max.

—Hay niebla y cenizas... Creo que nos han dejado salir demasiado pronto.
—Mir6 a Rosa—. ;Crees que deberia ir a ver si necesitan ayuda donde han
caido las bombas?

Rosa no se dejé impresionar.

—No seas imbécil, te asfixiards con tanto polvo —contesto—. No, no,
Saukerl, ti te quedas aqui. —Algo le pasé por la cabeza y miré a Hans muy
seria. En realidad, tenia el orgullo escrito en su rostro—. Quédate aqui y
explicale lo de la nifia. —Alzd la voz, apenas ligeramente —. Lo del libro.

Max le prestd una atencion especial.

—El hombre que silbaba —le informo6 Rosa—. Capitulo uno.

Le explico con pelos y seniales lo que habia ocurrido en el refugio.

Liesel estaba en un rincon del sétano. Max la miraba fijamente y se pasaba
la mano por la mandibula. Personalmente, creo que ese fue el momento en que
se le ocurrio el tema para su siguiente cuaderno de dibujos.

El arbol de las palabras.

Imagindé a la nifia leyendo en el refugio, compartiendo las palabras,
literalmente. Sin embargo, como siempre, también debid de ver la sombra de
Hitler. Puede que ya oyera sus pasos acercandose a Himmelstrasse y al sdtano.

Al cabo de una larga pausa, parecia que estaba a punto de hablar cuando
Liesel se le adelanto.

— ;Has visto el cielo esta noche?

—No. —Max sefalo la pared. Miraron las palabras y el dibujo que habia
pintado hacia mas de un afio: la cuerda y el sol chorreante —. Hoy solo este.

Esa noche ya no hubo mas palabras, s6lo pensamientos.

No puedo hablar por Max, Hans o Rosa, pero sé que Liesel Meminger
estaba pensando que si las bombas caian alguna vez en Himmelstrasse, Max no
sOlo tendria menos oportunidades de sobrevivir que los demads, sino que
también moriria completamente solo.
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La oferta de frau Holtzapfel

Por la mafiana comprobaron los dafios. No hubo muertos, pero dos bloques
de pisos habian quedado reducidos a escombros, y el campo preferido de Rudy
de las Juventudes Hitlerianas habia recibido una buena racion. Media ciudad
estaba alrededor de la circunferencia. La gente calculaba la profundidad,
comparandola con la de sus refugios. Varios nifios y nifias escupieron dentro.

Rudy estaba junto a Liesel.

—Por lo que se ve, tendran que abonarlo otra vez.

Las semanas siguientes se libraron de los bombardeos, por lo que la vida
casi volvid a la normalidad. No obstante, dos momentos decisivos estaban en
camino.

©*1L0S DOS ACONTECIMIENTOS
DE OCTUBRE

Las manos de frau Holtzapfel.
El desfile de judios.

Las arrugas de frau Holtzapfel eran como un insulto y su voz se parecia a
un bastonazo.

De hecho, tuvieron mucha suerte al ver por la ventana del comedor que
frau Holtzapfel se acercaba, pues sus nudillos aporrearon la puerta con dureza
y determinacion. Sonaban a negocios.

Liesel oy0 las palabras que mas temia.

—Ve a ver qué quiere —ordend su madre, y la joven, que sabia muy bien lo
que le convenia, obedecio.

—¢Esta tu madre en casa? —preguntd frau Holtzapfel. Parecia un manojo
de alambres de cincuenta afios. Se quedd plantada en la entrada, echando un
vistazo a la calle de vez en cuando—. ;Estd por ahi esa cerda que tienes por
madre?
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Liesel se volvio y la llama.

'2° DICCIONARIO DE DEFINICIONES» %<
DEFINICION N.°5
Gelegenheit- Oportunidad: ocasion para un avance o
progreso. Palabras relacionadas: perspectiva, circunstancia,
coyuntura.

Rosa aparecio a su espalda en un abrir y cerrar de ojos.

—¢A qué viene? ;Ahora también quiere escupir en el suelo de la cocina?

Frau Holtzapfel no se amiland lo mas minimo.

—¢Es asi como recibe a todo el que se presenta a su puerta? Qué G'sindel...

Liesel observaba. Tuvo la desgracia de quedar atrapada en medio, aunque
Rosa la apartd de un tiron.

—Bueno, ;jva a decirme a qué ha venido o no?

Frau Holtzapfel volvié a echar otro vistazo a la calle.

—Vengo con una oferta.

Rosa cambi6 el peso a la otra pierna.

—No me diga.

—No, no para usted —le dijo a Rosa con voz desdefosa, y se volvio hacia
Liesel —. Para ti.

—Entonces, jpara qué ha preguntado por mi?

—Pues porque supongo que necesitaré su permiso.

«Madre de Dios —penso Liesel—, lo que me faltaba. ;Qué narices querra
Holtzapfel de mi?»

—Me gusto ese libro que leiste en el refugio.

«No, no se lo va a llevar.» Liesel lo tenia muy claro.

—S1?

—Esperaba poder oir el final durante los bombardeos, pero por lo visto por
ahora estamos a salvo. —Echo los hombros hacia atrds y enderezé el alambre
que tenia por espalda—. Asi que me gustaria que vinieras a mi casa y me lo
leyeras.

—Hay que tener cara, Holtzapfel. —Rosa todavia estaba considerando si
ponerse hecha una furia o no—. Si cree...

—Dejaré de escupir en su puerta —la interrumpid— y le daré mi racion de
café.

Rosa decidi6 no ponerse hecha una furia.

— Y harina?

—Pero bueno, jacaso es judia? Solo el café. Cambie el café por la harina con
otro.

309



Markus Zusak La ladrona de libros

Estuvieron conformes.

Todas menos la nina.

—Bien, de acuerdo, trato hecho.

—Mama?

—A callar, Saumensch, ve a buscar el libro. —Rosa se volvidé hacia frau
Holtzapfel —. ;Qué dias le vienen bien?

—Lunes y viernes, a las cuatro. Y hoy, ahora mismo.

Liesel siguio los pasos castrenses hasta la puerta de al lado, la casa de frau
Holtzapfel, que era igual a la de los Hubermann pero con la distribucion al
revés. Tal vez fuera un poco mas grande.

La joven se sent6 a la mesa de la cocina y frau Holtzapfel hizo otro tanto
delante de ella, pero de cara a la ventana.

—Lee —pidio.

—¢El segundo capitulo?

—No, el octavo. jClaro que el segundo! Empieza a leer antes de que te eche
a patadas.

—Si, frau Holtzapfel.

—Déjate de «si, frau Holtzapfel» y abre el libro. No tenemos todo el dia.

«Por Dios —penso Liesel —. Este es mi castigo por robar. Al final me han
echado el guante.»

Estuvo leyendo cuarenta y cinco minutos y una bolsa de café aparecid en la
mesa al final del capitulo.

—Gracias —dijo la mujer—, es una buena historia. —Se volvié hacia los
fogones y se puso a pelar unas patatas—. Sigues ahi, ;verdad? —pregunto, sin
volverse.

Liesel dedujo que le habia dado pie para marcharse.

— Danke schon, frau Holtzapfel.

Junto a la puerta vio las fotos enmarcadas de dos jovenes militares de
uniforme y también lanzo un «Heil Hitler!» hacia la cocina, con el brazo
levantado.

—S1. —Frau Holtzapfel estaba orgullosa y preocupada. Dos hijos en
Rusia—. Heil Hitler! —Puso el agua a hervir e incluso tuvo el detalle de
acompanar unos pasos a Liesel hasta la entrada—. Bis morgen?

El dia siguiente era viernes.

—Si, frau Holtzapfel. Hasta manana.

Liesel calculé que todavia hubo cuatro sesiones mas con frau Holtzapfel
antes de que hicieran desfilar a los judios por Molching.

310



Markus Zusak La ladrona de libros

Iban al campo de concentracion de Dachau.
«Eso son dos semanas —escribiria mas tarde, en el sotano—. Dos semanas
para cambiar el mundo y catorce dias para destruirlo.»
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El largo camino hasta Dachau

Dijeron que el camién se habia estropeado, pero puedo dar fe de que no fue
asi. Yo estaba alli.

Lo tinico que pasé fue que habia un cielo oceanico con nubes vestidas de
blanco.

Ademas, no habia sélo un vehiculo. Tres camiones no pueden estropearse a
la vez.

Cuando los soldados pararon para compartir algo de comida y unos
cigarrillos y hurgar entre los judios, uno de los prisioneros sucumbi6 al hambre
y la enfermedad. No sé de ddnde venia el convoy, pero estaria a unos seis
kildémetros de Molching y a bastantes mas del campo de concentracion de
Dachau.

Me colé por el parabrisas del camion, encontré al fallecido y bajé de un
salto por la parte de atrds. Su alma estaba en los huesos. Su barba era una
mordaza. Mis pies crujieron al aterrizar en la gravilla, aunque ni los soldados ni
los prisioneros lo oyeron. Sin embargo, me olieron.

La memoria me dice que en la parte de atras de ese camidn habia muchos
anhelos. Las voces interiores me llamaron.

¢Por qué él y no yo?

Gracias a Dios no soy yo.

En cambio, los soldados estaban ocupados en otros asuntos. El que estaba
al mando aplasto el pitillo y les hizo una pregunta turbia:

—¢Cuando fue la tltima vez que sacamos a esas ratas a tomar aire fresco?

El teniente ahogd un acceso de tos.

—No pasa nada porque se lleven un poco, ;no?

—Bueno, entonces, ;qué? Hay tiempo, ;no?

—Siempre hay tiempo, sefior.

—Y hace un dia perfecto para un desfile, ;no crees?

— Asl es, sefor.

—Entonces, ja qué esperas?
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Liesel estaba jugando al futbol en Himmelstrasse cuando lo oyd. Dos chicos
se disputaban el balon en medio del campo cuando se detuvo el partido. Hasta
Tommy Miiller se dio cuenta.

—:Qué es eso? —pregunto desde la porteria.

Todo el mundo se volvid hacia el rumor de los pies que se arrastraban y las
voces disciplinadas cada vez mas proximas.

—¢Es un rebano de vacas? —pregunté Rudy—. No puede ser. No hacen ese
ruido, ;verdad?

Poco a poco, los ninos fueron acercandose al magnético sonido, hacia la
tienda de frau Diller. De vez en cuando, los gritos cobraban mas fuerza.

En uno de los pisos mas altos, a la vuelta de la esquina de Miinchenstrasse,
una anciana con voz de oraculo desveld la causa del alboroto. Alli arriba,
asomada a la ventana, su rostro parecia una bandera blanca, con los ojos
huimedos y la boca abierta. Su voz aterrizé como un suicida a los pies de Liesel,
de un golpe seco.

Tenia el cabello gris.

Los o0jos azul oscuro, muy oscuro.

—Die Juden —anuncio—. Los judios.

‘>°DICCIONARIO DE DEFINICIONES» %<&/
DEFINICION N.%
Elend— Desdicha: gran sufrimiento, infelicidad y afliccion.
Palabras relacionadas: angustia, tormento, desesperacion,
desamparo, desolacion.

La calle fue llendndose de gente, una calle por la que ya antes habian
avanzado a empujones otros grupos de judios y criminales. Puede que los
campos de exterminio se mantuvieran en secreto, pero a veces se mostraba a la
gente la gloria de un campo de trabajo como Dachau.

En el otro extremo, Liesel vio a un hombre con un carro de pintura. Se
estaba pasando las manos por el cabello; desasosegado.

— Alli esta mi padre —le dijo a Rudy, sefialando.

Ambos cruzaron y fueron a reunirse con él, aunque la primera reaccion de
Hans Hubermann fue llevarselos de alli.

—Liesel, tal vez...

Sin embargo, se dio cuenta de que la nifia queria quedarse y decidié que
quiza debia verlo. Soplaba una brisa otonal. Hans se quedé a su lado, mudo.

Los vieron pasar por Miinchenstrasse.
Otras personas se movian alrededor de ellos o los adelantaban.
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Vieron acercarse a los judios como un torrente de colores. La ladrona de
libros no los describid asi, pero puedo asegurar que eran eso exactamente, pues
muchos de ellos moririan. Me saludarian como a su tltimo amigo del alma, con
sus huesos de humo y sus espiritus a la zaga.

El rumor de los pasos vibrd sobre la calzada con la llegada del grueso del
grupo. Los enormes ojos sobresalian en los escualidos craneos. Y la suciedad. La
suciedad florecia en ellos como el moho. Sus piernas flaqueaban cuando los
soldados los empujaban: una forzada carrerita incontrolada antes del lento
retorno a un paso famélico.

Hans los observaba por encima de las cabezas de los cada vez mas nutridos
espectadores. Estoy segura de que tenia los ojos plateados y cansados. Liesel
miraba entre los huecos que quedaban o por encima del hombro de la gente.

Las expresiones atormentadas de hombres y mujeres extenuados se volvian
para suplicarles, no ayuda —ya habian renunciado a ella—, sino una
explicacion. Algo con lo que acallar la confusion.

Apenas podian levantar los pies del suelo.

Llevaban estrellas de David cosidas a las camisas, en las que se inscribia la
desdicha como si de una tarea se tratara. «<No olvide su desdicha.» En algunos
casos, los arrollaba como una enredadera.

Los soldados desfilaban a su lado, ordenandoles que se apresuraran y
dejaran de lamentarse. Algunos no eran mas que nifios, pero el Fiihrer se
reflejaba en su mirada.

Contemplandolos, Liesel estaba segura de que eran las almas vivientes mas
desgraciadas que habia visto. Asi los describié por escrito. El tormento
constrefiifa sus rostros descarnados. El hambre los devoraba al caminar.
Algunos miraban al suelo para evitar la mirada de la gente en las aceras. Otros
observaban suplicantes a los que habian ido a contemplar su humillacién, el
preludio de sus muertes. Otros rogaban que alguien, quien fuera, diera un paso
al frente y los cogiera en brazos.

Nadie lo hizo.

Ya observaron el desfile con orgullo, impudor o vergilienza, nadie se
adelanto para detenerlos. Todavia no.

De vez en cuando, un hombre o una mujer —no, no eran hombres o
mujeres, eran judios— vislumbraba el rostro de Liesel entre la multitud. Le
presentaban su capitulacion, y lo tinico que podia hacer la ladrona de libros era
sostener su mirada durante un largo y agonizante momento antes de que
desapareciera entre los demas. Liesel esperaba que fueran capaces de adivinar y
reconocer en su rostro cuan profundo, genuino y perdurable era su pesar.
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iEn mi sétano hay uno de los vuestros!, quiso decirles. jHicimos juntos un
muneco de nieve! jLe llevé trece regalos cuando estaba enfermo!

Liesel no dijo nada.

;Para qué?

Comprendié que ella no les servia de nada. Estaban condenados y no tardé
mucho en descubrir qué le sucedia a quien se le ocurria ayudarlos.

Un hombre, mayor que los demas, avanzaba en medio de un pequenio claro
abierto en la procesion.

Llevaba barba y ropas raidas.

Sus ojos tenian el color de la agonia a pesar de su ligereza, sus piernas
todavia lo sostenian.

Se desplom¢ varias veces.

Una de las mejillas quedo aplastada contra el suelo.

Cada vez que se caia, un soldado se cernia sobre él.

—Steh’auf—1le gritaba desde lo alto—. Levantate.

El hombre se ponia de rodillas y se levantaba como podia para seguir
caminando.

En cuanto alcanzaba a los ultimos que iban por delante, acababa perdiendo
fuelle y volvia a tropezar y a desplomarse. Muchos otros venian detras de él —
una camionada entera—, amenazando con pisotearlo y rebasarlo.

Era insoportable contemplar como se estremecian sus brazos doloridos
intentando levantar el cuerpo. Cedieron una vez mas antes de volver a ponerse
en pie y dar unos pasos.

Estaba muerto.

El hombre estaba muerto.

Cinco minutos mds y caeria fulminado en la calzada alemana. Todos lo
permitirian, sin apartar la vista.

Pero entonces un humano...
Hans Hubermann.

Todo ocurrié muy deprisa.

La mano que apretaba con firmeza la de Liesel la solté cuando el hombre
pasoé agonizante por su lado. Al caerle el brazo, la mano reboto en la cadera.

Hans rebusco en el carro de la pintura y saco algo. Se abrid paso entre la
gente, hasta la calzada.

Tenia al judio delante, quien, esperando otro manotazo desdefioso, vio —
igual que todos los alli presentes— como Hans Hubermann le tendia la mano y
le ofrecia un trozo de pan, como por arte de magia.
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El judio se desmoroné cuando el mendrugo llegd a sus manos. Cayo de
rodillas y, agarrandose a las pantorrillas de Hans, enterro el rostro entre ellas,
agradecido.

Liesel miraba.

Con lagrimas en los ojos, la nifia vio que el hombre resbalaba un poco mas,
empujando a su padre hacia atrds, y que acababa llorando a la altura de sus
tobillos.

Otros judios pasaron al lado, sin apartar la vista de ese pequefio y futil
milagro.

Después de vadear la corriente, un soldado se person6 de inmediato en la
escena del crimen. Mir6 fijamente al hombre arrodillado y a Hans, y luego a la
gente. Tras unos instantes de vacilacion, sacd el latigo del cinturén y lo utilizo.

El judio recibio seis latigazos. En la espalda, en la cabeza y en las piernas.

—iBasura! jCerdo!

La oreja le sangraba.

Luego le lleg6 el turno a Hans.

Otra mano cogio la de la horrorizada Liesel, quien al volverse vio a Rudy
Steiner a su lado, tragando saliva cuando empezaron a azotar a Hans
Hubermann en la calle. Los restallidos le revolvieron el estomago y temia que el
cuerpo de su padre empezara a agrietarse en cualquier momento. Hans recibio
cuatro latigazos antes de caer al suelo.

Cuando el anciano judio consigui6é ponerse en pie por ultima vez y seguir
su camino, echd un breve vistazo atras. Se volvié un tltimo y amargo momento
hacia el hombre postrado en cuya espalda ardian cuatro surcos de fuego, con
las doloridas rodillas hincadas en el suelo. Al menos el anciano moriria como
un humano. O, al menos, con la conviccion de serlo.

(Que qué creo yo?

No estoy muy segura de que eso sea algo tan bueno.

Las voces los envolvian cuando Liesel y Rudy se abrieron paso para ayudar
a Hans a ponerse en pie. Palabras y luz. Asi lo recordaba ella. El sol brillaba en
la calzada y las palabras rompian como olas contra su espalda. Al alejarse se
fijaron en el mendrugo de pan, rechazado y abandonado en la calle.

Un judio que pasaba por su lado se lo quité de la mano cuando Rudy fue a
recogerlo y otros dos se pelearon por él sin dejar de caminar hacia Dachau.

Lapidaron sus ojos plateados.

Volcaron su carro y la pintura se desparrama por la calle.
Lo llamaron amigo de los judios.

Otros guardaron silencio y lo ayudaron a ponerse a salvo.
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Hans Hubermann se apoy6 contra la pared de una casa, con los brazos
estirados y pronto empezd a ser abrumadoramente consciente de lo que
acababa de ocurrir.

Una imagen paso por su mente, instantanea y sofocante.

El nimero treinta y tres de Himmelstrasse, su sétano.

Pensamientos angustiantes quedaron atrapados entre los intentos
desesperados por respirar.

Ahora vendran. Vendran.

Por Dios, por Dios bendito.

Mir¢ a la nifa y cerrd los ojos.

—¢;Te duele algo, papa?

Recibi6 preguntas por respuesta.

—¢En qué estaba pensando? —Cerrd los ojos con mads fuerza y volvié a
abrirlos. Tenia el mono arrugado. Habia sangre y pintura en sus manos. Y

migas de pan. Qué diferentes al pan del verano—. Dios mio, Liesel, ;qué he
hecho?

Si.

No me queda mds remedio que darle la razén.
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Paz

Pasadas las once de la noche de ese mismo dia, Max Vandenburg enfilaba
Himmelstrasse con una maleta llena de comida y ropa de abrigo. En sus
pulmones habia aire aleman. Las estrellas amarillas ardian. Cuando llego a la
tienda de frau Diller, volvio la vista atras una ultima vez, hacia el numero
treinta y tres. No vio la silueta en la ventana de la cocina, pero ella si lo vio a él.
La silueta le dijo adids con la mano y él no respondio.

Liesel todavia sentia los labios de Max en su frente. Todavia olia su aliento
de despedida.

—Te he dejado algo, pero no te lo daran hasta que estés preparada —habia
dicho Max.

Se fue.

— Max?

No volvié.

Habia salido de su habitacion y habia cerrado la puerta sin hacer ruido.

El pasillo murmurdé.

Se habia ido.

Cuando Liesel entrd en la cocina, sus padres estaban encorvados y
ocultaban el rostro. Llevaban asi treinta eternos segundos.

O°«DICCIONARIO DE DEFINICIONES»“&

DEFINICION N.° 7
Schweigen - Silencio: ausencia de sonido o ruido. Palabras
relacionadas: quietud, calma, paz.

Qué perfeccion.
Paz.

En algtin lugar cerca de Munich, un judio aleman se abria paso a través de
la oscuridad. Habian quedado en que volveria a encontrarse con Hans
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Hubermann al cabo de cuatro dias (es decir, si no lo habian cogido antes), en un
lugar bastante alejado, junto a la orilla del Amper, donde un puente en ruinas
asomaba entre el rio y los arboles.

Aparecio en el lugar acordado, pero apenas se quedd unos minutos.

Lo tnico que Hans encontrd cuando llegd al cabo de cuatro dias fue una
nota debajo de una piedra, a los pies de un arbol. No iba dirigida a nadie en
concreto y solo contenia una frase.

O°1AS ULTIMAS PALABRAS %Y
DE MAX VANDENBURG
Ya habéis hecho bastante.

Nunca antes el namero treinta y tres de Himmelstrasse habia guardado
tanto silencio, y a nadie se le escapd que el Diccionario de definiciones estaba
completamente equivocado, sobre todo en cuanto a las palabras relacionadas.

El silencio no era quietud o calma, y desde luego no era paz.
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El imbécil y los hombres con abrigos largos

La noche de la procesion el imbécil estaba sentado en la cocina, bebiendo
amargos sorbos del café de Holtzapfel y deseando un cigarrillo. Esperaba que
llegara la Gestapo, los soldados, la policia —cualquiera— para llevarselo, como
creia merecer. Rosa le ordend que volviera a la cama. La nifia remoloned en la
puerta. El las despidi6 a ambas y se paso las horas muertas esperando hasta el
amanecer, con la cabeza enterrada entre las manos.

No fue nadie.

Todas las unidades de tiempo traian consigo el esperado sonido de alguien
llamando a la puerta y palabras amenazadoras.

No fueron.

No hubo mas ruido que el producido por él.

(Qué he hecho?, no dejaba de musitar.

Dios, lo que daria por un cigarrillo, se respondia. Estaba totalmente
consumido.

Liesel oyd que repetia las mismas frases varias veces y necesitd de toda su
fuerza de voluntad para quedarse junto a la puerta. Le hubiera gustado
consolarlo, pero nunca habia visto a un hombre tan deshecho. Esa noche no
habria consuelo. Max se habia ido y todo por culpa de Hans Hubermann.

Los armarios de la cocina tenian la forma de la culpa y las palmas de las
manos le sudaban sélo de pensar lo que habia hecho. Deben de sudarle, pensé
Liesel, porque tenia las suyas empapadas hasta las munecas.

Liesel rez6 en su habitacion.

Con las manos unidas sobre el colchdn y de rodillas.

—Por favor, Dios, por favor, permite que Max viva. Por favor, Dios, por
favor...

Sus doloridas rodillas.

Sus magullados pies.

En cuanto apuntd la primera luz del dia, se levantd y volvio a la cocina. Su
padre estaba dormido, con la cabeza pegada al mantel, y habia un poco de
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saliva en la comisura de sus labios. El aroma a café era fortisimo y la imagen de
la estupida compasion de Hans Hubermann seguia en el aire. Era como un
numero o una direccion. Si lo repites muchas veces, queda.

El primer intento paso sin pena ni gloria, pero el segundo empujon con el
hombro le hizo levantar la cabeza de la mesa como si lo hubieran zarandeado.

—¢Ya estan aqui?

—No, pap4, soy yo.

Apurd el rancio poso de café que habia en la taza. La nuez subi6 y bajo.

—A estas horas ya deberian haberse pasado por aqui. ;Por qué no han
venido, Liesel?

Era un insulto.

Ya deberian haberse pasado por la casa y haberla registrado de arriba abajo
en busca de cualquier indicio de traicién o complicidad con los judios, pero al
parecer Max se habia ido sin motivo alguno. Podria haber seguido durmiendo
en el sétano o dibujando en su cuaderno.

—¢Coémo podias saber que no iban a venir, papa?

—Lo que tendria que haber sabido es que no debia darle pan a ese hombre.
No lo pensé.

—Pap4, no has hecho nada malo.

—No te creo.

Se levanto y salid por la puerta de la cocina, que dejo entornada. Y para
colmo se anunciaba una mafiana espléndida.

Cuatro dias después, Hans caminé un largo trecho siguiendo la orilla del
Amper. Regres6 con una nota, que dejo encima de la mesa de la cocina.

Al cabo de una semana, Hans Hubermann todavia seguia esperando su
castigo. Los azotes de la espalda estaban cicatrizando y se pasaba casi todo el
tiempo haraganeando por Molching. Frau Diller le escupia a los pies. Frau
Holtzapfel, fiel a su palabra, habia dejado de escupir en la puerta de los
Hubermann, pero habia encontrado un sustituto.

—Lo sabia, sucio amigo de los judios —lo insultaba la tendera.

Hans deambulaba ajeno a todo y Liesel a menudo lo encontraba en el
Amper, en el puente. Los brazos apoyados en la barandilla e inclinado hacia
delante. Los nifios pasaban en bicicleta por su lado o corrian dando voces,
haciendo crujir la madera bajo sus pies. Nada de todo eso lo conmovia lo mas
minimo.

O° (DICCIONARIO DE DEFINICIONES» %

DEFINICION N.°8
Nacbtrauern - Arrepentimiento: pesadumbre colmada de
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melancolia, desilusion o vacio. Palabras relacionadas:
remordimiento, contricion, lamento, pena.

— Lo ves? —le pregunté Hans a Liesel una tarde que estaba asomada al rio
con él—. En el agua.

El rio corria despacio. En las lentas ondas, Liesel vio el contorno del rostro
de Max Vandenburg. Veia el cabello plumoso y todo lo demas.

—Solia pelear con el Fiihrer en el sétano.

—Jesuis, Maria y José. —Las manos de su padre se aferraron a la madera
astillada—. Soy un imbécil.

No, papa.

Solo eres un hombre.

Se le ocurrieron esas palabras mas de un afio después, mientras escribia en
el sétano. Desed haber pensado en ellas entonces.

—Soy idiota —le comunicé Hans Hubermann a su hija de acogida—. Y
amable. Lo que me convierte en el mayor imbécil del mundo. El caso es que
quiero que vengan a por mi. Cualquier cosa es mejor que esta espera.

Hans Hubermann necesitaba una justificacion. Necesitaba saber que Max
Vandenburg habia dejado su casa por un buen motivo.

Al final, después de cerca de tres semanas de espera, creyd que le habia
llegado la hora.

Era tarde.

Liesel volvia de casa de frau Holtzapfel cuando vio a los dos hombres de
largos abrigos negros y se precipitd adentro.

—iPapd, papa! —A punto estuvo de derribar la mesa de la cocina—. jPap3,
estan aqui!

Rosa fue la primera en llegar a la cocina.

—¢Qué son esos gritos, Saumensch? ;Quién esta aqui?

—La Gestapo.

—Hansi!

Ya estaba alli y salid a recibirlos fuera de casa. Liesel quiso acompanarlo,
pero Rosa la retuvo y miraron por la ventana.

Hans estaba junto a la cancela. Nervioso.

Rosa aumentd la presion de sus garras sobre los brazos de Liesel. Los
hombres siguieron su camino.

Hans se volvio hacia la ventana, alarmado. Abri¢ la cancela y los llamo.
—iEh! Estoy aqui, venis a por mi. Vivo aqui.

322



Markus Zusak La ladrona de libros

Los hombres con abrigos largos se detuvieron un instante y comprobaron
sus anotaciones en la libreta.

—No, no —contestaron. Tenian una voz profunda y penetrante—. Por
desgracia, es usted un poco viejo para nosotros.

Continuaron su camino, pero no se alejaron mucho. Se detuvieron en el
numero treinta y cinco y abrieron la cancela.

—¢(Frau Steiner? —preguntaron cuando se abrio la puerta.

—S5i, soy yo.

—Nos gustaria hablar un momento con usted.

Los hombres con abrigos largos esperaban como columnas enchaquetadas
en el umbral de la caja de zapatos de los Steiner.

Por alguna razon, habian ido a por el chico.
Los hombres con abrigos largos buscaban a Rudy.
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OCTAVA PARTE

La recolectora de palabras
Presenta:

el domind y la oscuridad — la imagen de Rudy desnudo — castigo — la mujer
de un hombre de palabra — un recolector — los devoradores de pan — una
vela en los drboles — un cuaderno de dibujo escondido — y la coleccién de
trajes del anarquista
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El domino y la oscuridad

Como dijo la hermana pequefia de Rudy, habia dos monstruos sentados en
la cocina. Sus voces martilleaban la puerta con tesdbn mientras tres pequefios
Steiner jugaban al otro lado al domind. Los otros tres escuchaban la radio en el
cuarto, ajenos a todo. Rudy esperaba que eso no tuviera nada que ver con lo
que habia sucedido en el colegio la semana anterior. Habia decidido no
contarselo a Liesel; tampoco habia hablado de ello en casa.

>°UNA TARDE GRIS, UN PEQUENO/
DESPACHO ESCOLAR
Tres chicos esperaban en fila. Sus expedientes y sus cuerpos
estaban siendo examinados a conciencia.

Al final de la cuarta partida de domind, Rudy empezo a poner las fichas de
pie una detrds de otra hasta trazar una forma serpenteante por el suelo del
comedor. Fue dejando pequenos espacios entre ellas, por si acaso el travieso
dedo de uno de sus hermanos interferia en su trabajo, lo que solia ocurrir.

—¢Puedo tirarlas, Rudy?

—No.

—Yyo?

—No, lo haremos todos.

Construy6 tres formaciones por separado que conducian a la misma torre
de domind del medio. Juntos verian caer lo que habia planeado con tanto
cuidado y sonreirian ante la belleza de la destruccién.

Las voces de la cocina elevaron el volumen, discutian, unas se montaban
encima de otras para hacerse oir. Las frases se peleaban entre ellas por atraer la
atencion hasta que alguien, en silencio hasta ese momento, intervino.

—No —dijo. Lo repitié —: No.

La misma voz volvio a silenciarlos cuando se retomo la discusion, pero esta
vez no se hizo esperar tanto.

325



Markus Zusak La ladrona de libros

—Por favor —suplicé Barbara Steiner —, mi nifio no.

—(Podemos encender una vela, Rudy?

Era algo que su padre solia hacer a menudo con ellos. Apagaba la luz y
veian caer las fichas de domind bajo el resplandor de la vela. Era un misterio,
pero eso hacia que el espectdculo pareciera mas grandioso.

De todas maneras, a Rudy le empezaban a doler las piernas.

—Voy a buscar una cerilla.

El interruptor de la luz estaba junto a la puerta.

En silencio, se acerco con la caja de cerillas en una mano y la vela en la otra.

Al otro lado de la puerta, las voces de los tres hombres y la de una mujer
jugaban al gato y al ratén.

—Las mejores notas de la clase —apuntaba uno de los monstruos. Con qué
gravedad y aspereza—. Por no hablar de sus aptitudes deportivas.

Maldita sea, jpor qué tuvo que ganar tantas carreras en el festival?
Deutscher.

iMaldito sea Franz Deutscher!

Sin embargo, entonces lo comprendid.

No era culpa de Franz Deutscher, sino suya. Habia querido demostrarle a
su antiguo torturador de lo que era capaz, pero también habia querido que
todos lo vieran. Y ahora ese todos estaba en la cocina.

Encendio la vela y apagd la luz.

— ¢Preparadas?

—Ya he oido hablar de lo que ocurre alli.

Esa era la inconfundible voz de su padre.

—Vamos, Rudy, date prisa.

—Si, pero entienda, herr Steiner, que todo esto se hace en aras de un bien
mayor. Piense en las oportunidades que se le brindaran a su hijo. En realidad es
un privilegio.

—Rudy, la vela se esta derritiendo.

Rudy les hizo un gesto con la mano para que le dejaran en paz un
momentito, a la espera de la voz de Alex Steiner. Ahi estaba.

—¢Privilegios? ;Como correr descalzo por la nieve? ;Cémo saltar desde
plataformas de diez metros de altura a un charco de un metro de profundidad?

Rudy tenia la oreja pegada a la puerta. La cera de la vela se derretia en su
mano.

—Rumores. —La voz drida, profunda y pragmatica tenia respuesta para
todo—. Nuestra escuela es una de las mejores que jamas hayan existido. De
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talla mundial. Estamos creando un grupo de élite de ciudadanos alemanes en
nombre del Fiihrer...

Rudy no quiso seguir escuchando.

Se rasp¢ la cera de la vela de la mano y se aparto6 del resquicio de luz que se
colaba a través de la puerta entornada. Al sentarse, se apagd la llama —
demasiado movimiento— y los engull6 la oscuridad. La tnica luz disponible
era la que entraba por debajo de la puerta de cocina.

Volvié a encender la mecha de la vela con otra cerilla. Qué agradable olor a
fuego y fosforo.

Rudy y cada una de sus hermanas derribaron una ficha de domind y vieron
como todas las demds iban cayendo hasta que la torre de en medio se
desmorono. Las nifias gritaron entusiasmadas.

Kurt, el hermano mayor, entr6 en la habitacion.

—Parecen caddveres —comento.

—:Qué?

Rudy se volvio hacia el rostro en sombras, pero Kurt no respondio. El joven
reparo en la discusién de la cocina.

—¢;Qué pasa ahi?

Contesto una de las nifias, la mds pequenia, Bettina. Tenia cinco anos.

—Hay dos monstruos —lo informdé—. Han venido a por Rudy.

Otra vez la nina humana. Qué lista era.

Mas tarde, cuando los hombres de abrigos largos ya se habian ido, los dos
chicos, uno de diecisiete anos y el otro de catorce, reunieron el valor suficiente
para enfrentarse a la cocina.

Se quedaron en la puerta. La luz castigaba sus ojos.

—¢Se lo van a llevar? —pregunto Kurt.

Su madre tenia los brazos encima de la mesa, con las palmas de la mano
hacia arriba.

Alex Steiner levanto la cabeza. Le pesaba mucho.

Tenia una expresion firme y precisa, parecia recién tallada.

Una mano de roble apartd las astillas del flequillo y el hombre intentd
encontrar las palabras.

—Papa?

Sin embargo, Rudy no se acercé a su padre.

Se sentd a la mesa de la cocina y tomé las manos de su madre.

Alex y Barbara Steiner no revelaron lo que se dijo en la cocina mientras las
fichas de domin6 caian en el comedor como cuerpos sin vida. Ojald Rudy
hubiera seguido con la oreja pegada a la puerta solo unos minutos mas.
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A partir de entonces estuvo recriminandose —o, de hecho, poniendo como
pretexto— el no haber oido el resto de la conversacion y no haber entrado
mucho antes en la cocina. Iré, llévenme, por favor, estoy preparado, habria
dicho.

Si los hubiera interrumpido, todo podria haber sido diferente.

%5 TRES POSIBILIDADES &/
1. Alex Steiner no habria corrido la misma suerte que Hans
Hubermann.
2. Rudy habria ido a la escuela.
3.'Y tal vez no habria muerto.

Sin embargo, el destino cruel no permitio que Rudy Steiner entrara en la
cocina en el momento oportuno.

Habia regresado junto a sus hermanas y las fichas de domino.
Se sento.

Rudy Steiner no iria a ninguna parte.
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La imagen de Rudy desnudo

Habia una mujer.

En el rincon.

Tenia la trenza mas gruesa que jamdas hubiera visto. Le acordonaba la
espalda y, a veces, cuando se la pasaba por encima del hombro, reposaba sobre
su colosal delantera como una mascota bien cebada. De hecho, todo en ella era
colosal. Sus labios, sus piernas, los adoquines de su dentadura. Tenia una voz
poderosa y directa. No habia tiempo que perder.

—Komm —les orden6—. Adelante. Esperen aqui.

Por el contrario, el médico parecia un roedor medio calvo. Era pequeno y
agil, y se paseaba por el despacho escolar con movimientos frenéticos pero
formales y una peculiar gesticulacion. Para colmo, estaba resfriado.

Es dificil decidir cudl de los tres chicos se mostré mas reticente a la hora de
quitarse la ropa cuando asi se les ordend. El primero los mird a todos, uno a
uno: al profesor, luego a la descomunal enfermera y después al diminuto
médico. El segundo se limitaba a mirarse los pies y el ultimo daba las gracias
por estar en un despacho y no en un callejon oscuro. Rudy pensd que habian
llevado a la enfermera para meterles el miedo en el cuerpo.

—¢Quién es el primero? —pregunto la mujer.

—Schwarz —respondié el maestro encargado de la supervisidn, herr
Heckenstaller, escogiendo a uno de los chicos después de echar un rapido
vistazo.

No parecia un hombre sino un traje oscuro, y tenia un bigote por cara.

El desgraciado Jiirgen Schwarz se desabrochd el uniforme con gran
desasosiego, pero se dejo puestos los zapatos y los calzoncillos. En su rostro
aleman sdlo quedo una desesperada stplica.

—¢Y? —inquiri6 herr Heckenstaller —. Los zapatos.

Se quitd los zapatos y los calcetines.

— Und die Unterhosen —anadio la enfermera—. Y los calzoncillos.

Tanto Rudy como el otro chico, Olaf Spiegel, habian empezado a
desnudarse, pero aun estaban muy lejos de encontrarse en la comprometida
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situacion de Jiirgen Schwarz. El chico temblaba. Era mds joven que los otros
dos, pero mas alto. Se enderezd profundamente humillado después de bajarse
los calzoncillos en el pequefio y frio despacho. Su amor propio estaba a la altura
de sus tobillos.

La enfermera lo observo atenta, con los brazos cruzados sobre su
portentosa delantera.

Heckenstaller ordend a los otros dos que espabilaran.

El médico se rascd la coronilla y tosio. El resfriado lo estaba matando.

Los tres chicos desnudos fueron examinados de pie en el frio suelo.
Ocultaban los genitales con las manos y se estremecian, como el futuro.

El reconocimiento prosiguio entre la tos y la respiracion sibilante del
médico.

—Coge aire. —Estornudo—. Suelta el aire. —Otro estornudo—. Brazos
estirados. —Tos—. He dicho brazos estirados. —Tremendo acceso de tos.

Tipico de los humanos, los chicos no dejaban de intercambiar miradas entre
ellos en busca de un atisbo de solidaridad. Nada. Los tres apartaron las manos
de los penes y estiraron los brazos. Rudy no sinti6 que formara parte de una
raza superior.

—Estamos labrando poco a poco un nuevo futuro —informaba la
enfermera al profesor—. Una nueva estirpe de alemanes fisica y mentalmente
superiores. Una casta de oficiales.

Por desgracia, el sermén quedd interrumpido cuando el médico se encorvo
y tosid con todas sus fuerzas sobre las ropas abandonadas. Las lagrimas
acudieron a sus o0jos y Rudy no pudo evitar preguntarse: «;Un nuevo futuro?
(Como é17».

Por prudencia, no lo expuso en voz alta.

Al acabar el reconocimiento, entono su primer «Heil Hitler!» en pelotas. Con
cierta malicia, tuvo que admitir que no habia estado tan mal.

Una vez despojados de su dignidad, les permitieron volver a vestirse.
Abandonaban el despacho cuando oyeron a sus espaldas parte de la
conversacion sobre ellos.

—Son un poco més mayores de lo habitual —decia el médico—, pero al
menos dos de ellos podrian valer.

La enfermera asintio.

—El primero y el tercero.

Los tres chicos se quedaron fuera.
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El primero y el tercero.

—El primero fuiste ti, Schwarz —asegurdé Rudy. Luego se dirigio a Olaf
Spiegel —. ;Quién fue el tercero?

Spiegel hizo sus calculos. ;Se referia al tercero de la cola o al tercero en
pasar la revision? No importaba. Lo tinico que sabia era lo que queria creer.

—Creo que fuiste tu.

—Y una mierda, Spiegel, fuiste ta.

>°UNA PEQUENA CERTEZAY

Los hombres con abrigos largos sabian quién fue el tercero.

Al dia siguiente de la visita en Himmelstrasse, Rudy se sentd a la puerta de casa con Liesel y le
conto la odisea, hasta el ultimo detalle. Dio su brazo a torcer y confeso lo que habia sucedido en
el colegio el dia que lo sacaron de clase. Incluso rieron cuando le describio a la colosal enfermera
y la cara que habia puesto Jiirgen Schwarz. Sin embargo, la mayor parte del relato estuvo repleta

de angustia, sobre todo cuando llego a las voces de la cocina y los cadaveres de las fichas de
domino.
Liesel no pudo quitarse esa imagen de la cabeza durante varios dias.
La revision médica de los tres chicos o, para ser honesta, la de Rudy.
Tumbada en la cama, echaba de menos a Max, se preguntaba donde se encontraria, rezaba para
que estuviera vivo, pero en algiin lugar, entre todo lo demas, aparecia Rudy.
Brillaba en la oscuridad, completamente desnudo.
Era una imagen que la aterraba, sobre todo el momento en que lo obligaban a retirar las manos.
Por desconcertante que fuera, no sabia por qué, pero no podia dejar de pensar en ello.
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Castigo

En las cartillas de racionamiento de la Alemania nazi no se contemplaba el
castigo, pero todo el mundo recibi6 su racion. Para algunos fue morir en un pais
extranjero durante la guerra. Para otros, la pobreza y el sentimiento de
culpabilidad al terminar la guerra, cuando se hicieron seis millones de
descubrimientos por toda Europa. Mucha gente debi¢ de ver llegar su castigo,
pero solo un pequeno porcentaje lo recibioé con los brazos abiertos. Una de esas
personas fue Hans Hubermann.

No se ayuda a un judio en la calle.

No se debe ocultar uno en el sétano.

Al principio, el castigo fue su conciencia. La irresponsabilidad de haber
forzado la partida de Max Vandenburg lo atormentaba. Liesel veia la culpa
sentada junto al plato de su padre mientras él ignoraba la comida, o a su lado
en el puente del rio Amper. Ya no tocaba el acordedn. Su optimismo de ojos
plateados estaba herido, paralizado. Y por si eso no fuera suficiente, solo se
trataba del principio.

El verdadero castigo llegd por correo un miércoles a principios de
noviembre. A primera vista parecian buenas noticias.

‘O°LA CARTA DE LA COCINA®Y/
Nos complace informarle de que su solicitud de afiliacion al
NSDAP ha sido aprobada...

—¢En el Partido Nazi? —se extraiié Rosa—. Creia que no te querian.

—No me querian.

Hans se sentd y releyo la carta.

No lo iban a procesar por traicion o por ayudar a un judio o por nada por el
estilo. A Hans Hubermann lo iban a recompensar, al menos segun algunos.
¢Cbémo era posible?

—Tiene que haber algo mas.
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Lo habia.

El viernes llegd un comunicado por el que se llamaba a filas a Hans
Hubermann y se le instaba a incorporarse al ejército aleman. Acababan diciendo
que un miembro del partido debia sentirse orgulloso de participar en la guerra.
Sino lo estaba, sin duda habria consecuencias.

Liesel acababa de llegar de casa de frau Holtzapfel. La humeante sopa de
guisantes y las expresiones ausentes de Hans y Rosa Hubermann cargaban el
aire de la cocina. Su padre estaba sentado. Su madre estaba al lado, mientras la
sopa empezaba a quemarse.

—Dios, por favor, no me envies a Rusia —suplico Hans.

—Mamag, la sopa se quema.

—:Qué?

Liesel se acercd corriendo y la apart6 de los fogones.

—La sopa. —Se volvié después de rescatarla con éxito y mird a sus padres.
Sus rostros eran como una ciudad fantasma—. ;Qué pasa?

Hans le tendid la carta. Las manos de Liesel empezaron a temblar a medida
que avanzaba en la lectura. Las palabras habian sido impresas con fuerza sobre
el papel.

‘9°COMPENDIO DE LA IMAGINACION®®/
DE LIESEL MEMINGER
En la cocina aquejada de neurosis de guerra, cerca de los
fogones, hay una imagen de una solitaria maquina de escribir
agotada por el exceso de trabajo. Descansa en una habitacion
ausente, casi vacia. Las teclas se han borrado y una paciente
hoja en blanco espera derecha en la posicion apropiada. Se
cimbrea ligeramente en la brisa que entra por la ventana. El
descanso esta a punto de terminar. Una pila de papel del
tamafio de un humano espera sin prisas junto a la puerta.
Podria estar perfectamente soltando anillos de humo.

Para ser francos, Liesel no vio una maquina de escribir hasta mdas adelante,
cuando ya escribia. Se preguntd cudntas cartas como esa se enviaban para
castigar a los Hans Hubermann y Alex Steiner de Alemania, a esos que
ayudaban a los desamparados y se negaban a separarse de sus hijos.

Era una senal de la desesperacion creciente del ejército aleman.

Estaban perdiendo en Rusia.

Bombardeaban sus ciudades.
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Necesitaban mas gente —y mas medios para obtenerla— y, en la mayoria
de los casos, los peores trabajos se adjudicaban a la gente de peor calana.

Al repasar la carta, Liesel vio la mesa de madera a través de los agujeros
que habian dejado las teclas al picar las letras. Palabras como «obligatorio» y
«deber» habian recibido una buena tunda. La saliva se acumulo en su garganta;
tenia ganas de vomitar.

—;Qué es esto?

—Creia que te habia enseniado a leer, jovencita —fue la apagada respuesta
de su padre.

No lo dijo ni con enojo ni con sarcasmo. Era la voz del vacio, como su
expresion.

Liesel mird a su madre.

Rosa tenia un pequefio rasgufio bajo un ojo, y tras pocos segundos se rajo
todo su rostro acartonado. No por la mitad, sino por un lado. El tajo le recorria
la mejilla formando un arco y moria en la barbilla.

‘D°VEINTE MINUTOS DESPUES: °/
UNA CHICA EN HIMMELSTRASSE
Mira a lo alto. Habla en susurros. <Hoy el cielo esta sereno,
Max. Igual que las nubes, esponjosas y tristes, y..» Aparta la
vista y se cruza de brazos. Piensa en su padre yendo a la guerra
y se arropa la chaqueta con fuerza. «Y hace frio, Max. Hace
mucho frio...»

Cinco dias después, continuando con la costumbre de salir a ver qué
tiempo hacia, no pudo ver el cielo.

En la puerta de al lado, Barbara Steiner estaba sentada en el escalon de casa
con el pelo recién cepillado. Fumaba un cigarrillo y se estremecia. Liesel iba a
acercarse cuando vio a Kurt. El joven sali6 de la casa, se sento junto a su madre
y, al ver que la chica se detenia, la llamo.

—Ven, Liesel, Rudy saldrd enseguida.

Tras una breve vacilacion, Liesel siguié caminando hacia la casa de los
Steiner.

Barbara fumaba.

La ceniza se tambaleaba en el extremo del cigarrillo. Kurt se lo quitd, tird la
ceniza, le dio una calada y se lo devolvio.

La madre de Rudy alz¢6 la vista cuando se acabo el cigarrillo y se pas6 una
mano por la pulcra melena.

—Mi padre también va —comento Kurt.
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Silencio.

Un grupo de nifios pateaba un baldn cerca de la tienda de frau Diller.

—Cuando vienen a llevarse a uno de tus hijos se supone que tienes que
aceptarlo —dijo Barbara Steiner sin dirigirse a nadie en concreto.
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La mujer del hombre de palabra

‘O°EL SOTANO, NUEVE DE*/
LA MANANA
Seis horas para la despedida: «Toqué el acordeon, Liesel, el de
otra persona. —Hans cierra los ojos—. Fue
un éxito.»

Sin contar la copa de champan del verano pasado, Hans Hubermann no
habia probado una gota de alcohol desde hacia afios. Hasta la noche anterior a
su partida hacia el ejército.

Por la tarde se fue al Knoller con Alex Steiner y no volvieron hasta bien
entrada la noche. Haciendo caso omiso de las recomendaciones de sus mujeres,
ambos bebieron hasta casi perder el conocimiento. No ayuddé mucho que el
duefio del Knoller, Dieter Westheimer, les sirviera copas gratis.

Por lo visto, invitaron a Hans, cuando todavia estaba sobrio, a tocar el
acordedn en el escenario. Tocd una cancién muy apropiada para la ocasion, el
«Domingo sombrio», de triste fama —un himno hungaro al suicidio—, y a
pesar de que despertd el llanto por el que era célebre esa musica, fue un éxito.
Liesel imagind la escena y las notas. Bocas llenas y jarras de cerveza vacias
veteadas de espuma. Los fuelles del acordedn suspiraron y la cancidn acabo. La
gente aplaudio. Lo felicitaron de camino a la barra, con la boca llena de cerveza.

Después de lograr encontrar el camino a casa, Hans no fue capaz de meter
la llave en la cerradura, asi que llamé a la puerta. Varias veces.

—jRosa!

A la puerta equivocada.

Frau Holtzapfel no parecié muy contenta.

—Schwein! Se ha equivocado de casa —le espet6 a través del ojo de la
cerradura—. Es la otra puerta, estapido Saukerl.

—Gracias, frau Holtzapfel.
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—Ya sabe lo que puede hacer con sus gracias, imbécil.
—¢Cdémo dice?

—Que se vaya a casa.

—Gracias, frau Holtzapfel.

—¢No le acabo de decir lo que puede hacer con sus gracias?
—¢Ah, s1?

Hans lleg6 a casa al cabo de un buen rato, pero no se fue a la cama, sino al
dormitorio de Liesel. Se quedd en la puerta, tambaleante, mirando cémo
dormia. Liesel se desperto y lo primero que penso fue que era Max.

—¢Eres ta? —pregunto.

—No —contestdé Hans. Sabia muy bien a quién se referia Liesel—. Soy
papa.

Salié de la habitacion y Liesel oy6 los pasos hacia el so6tano.

En el comedor, Rosa roncaba a pleno pulmon.

Cerca de las nueve de la manana, en la cocina, Rosa le dio una orden a
Liesel.

—Péasame ese cubo de ahi.

Lo llené de agua fria y lo bajo al sotano. Liesel la siguid tratando de
detenerla, sin éxito.

—iMama, no!

—¢Que no? —Se detuvo un momento en la escalera y se volvid hacia ella—.
¢{Me he perdido algo, Saumensch? ;Ahora eres tt la que da aqui las érdenes?

Ninguna se movio.

La chica no respondi6. Lo hizo Rosa.

—Creo que no.

Siguieron bajando y lo encontraron boca arriba, tumbado en un arrebujo de
sdbanas. Hans no se creia merecedor del colchén de Max. —Comprobemos si
esta vivo.

Rosa levanto el cubo.

—iJesus, Maria y José!

La marca del agua trazé una figura de la mitad del pecho hasta a la cabeza.
Tenia el pelo pegado a un lado de la cara y le chorreaban hasta las pestanas.

—¢A qué viene esto?

—iViejo borracho!

—Jesus...

Sus ropas desprendian un vapor extrafo. La resaca era visible. Se dio un
impulso hasta los hombros y se qued¢ alli sentado, como un saco de cemento.
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Rosa se paso el cubo a la otra mano.

—Tienes suerte de ir a la guerra —lo amenazd, sefialandolo con un dedo
que no se reprimié en agitar—. Si no, te habria matado yo, ;te ha quedado
claro?

Hans se seco un hilillo de agua que le caia por el cuello.

— ¢Tenias que hacerlo?

—Si, tenia que hacerlo. —Empez6 a subir los escalones—. O te veo ahi
arriba en cinco minutos o te tiro otro cubo de agua.

Liesel se quedo en el soétano con su padre y se entretuvo enjugando el agua
con unas sabanas.

Hans hablo. La cogio por el brazo con la mano htiimeda.

—¢Liesel? —Pegd su rostro al de la nifa—. ;Crees que esta vivo?

Liesel se sento.

Cruzo las piernas.

La sabana empapada le moj0 la rodilla.

—Espero que si, papa.

Creyo haber dicho una estupidez, una obviedad, pero tampoco tenia otra
alternativa.

Para decir algo significativo —y dejar de pensar en Max unos momentos —,

se agachd y meti6 un dedo en un pequeno charco de agua que se habia formado
en el suelo.

— Guten Morgen, papa.

Hans le guifid el ojo en respuesta.

No obstante, no era el guifio de siempre. Este resultdé mas pesado, mas
torpe. La version post-Max, la version resacosa. Hans se enderezo y le conto lo
del acordedn de la noche anterior, y lo de frau Holtzapfel.

‘>°LA COCINA: UNA DEL MEDIOD{A %%/

Dos horas para la despedida: «No vayas, papa, por favor». Le
tiembla la mano que sostiene la cuchara. «Primero perdimos a
Max. No puedo perderte a ti también.» En respuesta, el
hombre resacoso hinca el codo en 1a mesa y se tapa un ojo.
«Ya casi eres toda una mujer, Liesel. —Desearia derrumbarse,
pero lucha para que eso no suceda—. Cuida de mama, ;de
acuerdo?» La joven responde con un gesto de la cabeza que
queda interrumpido. «Si, papa.»

Dejo atras Himmelstrasse arrastrando el traje y la resaca.

Alex Steiner no debia partir hasta cuatro dias después. Una hora antes de
que Hans saliera para la estacion, fue a su casa y le desed suerte. Habia ido la
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familia Steiner al completo. Todos le estrecharon la mano. Barbara lo abrazé y
lo besd en las mejillas.

—Vuelve con vida.

—Claro, Barbara —y se lo habia dicho convencido—, por supuesto que
volveré con vida. —Incluso se permitio unas risas—. Solo es una guerra, nada
mas. Ya he sobrevivido a una.

La mujer nervuda salié de la puerta de al lado y se quedo6 en la acera
cuando enfilaban Himmelstrasse.

—Adids, frau Holtzapfel. Disculpe por lo de anoche.

—Adios, Hans, Saukerl borracho. —Aunque también le tendié una nota de
amistad —. Vuelva pronto.

—Por supuesto, frau Holtzapfel. Gracias.

Incluso le siguio el juego.

—Ya sabe lo que puede hacer con sus gracias.

En la esquina, frau Diller observaba la comitiva, parapetada detras del
escaparate de la tienda. Liesel le dio la mano a su padre. No la soltd en todo el
camino, desde Miinchenstrasse hasta la Bahnhof. El tren ya estaba alli.

Se despidieron en el andén.

Rosa lo abrazé primero.

Sin palabras.

Enterré la cabeza en su pecho y luego se aparto.

Después la nina.

—Papd?

Nada.

No te vayas, papa, no te vayas. Que vengan a buscarte, pero no te vayas,
por favor, no te vayas.

—Papd?

‘O°ESTACION DE TREN, </
TRES DE LA TARDE
No habia horas ni minutos que los separaran de la despedida:
s6lo un abrazo. Para decir algo, lo que sea, le habla por encima
del hombro de Liesel. «;Podrias cuidarme el acordeon,
Liesel? He decidido no llevarmelo.» Por fin encuentra algo
que realmente desea decir. «Y si hay mas bombardeos, sigue
leyéndoles en el refugio.» La joven siente sus pechos
incipientes. Le duelen cuando topa con las costillas de su
padre. «Si, papa.» Se queda mirando fijamente la tela del traje,
que tiene a un milimetro de sus ojos. Le habla. «;Nos tocaras
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algo cuando vuelvas a casa?»

Hans Hubermann sonri6 a su hija. El tren estaba a punto de partir. La cogio
por la barbilla y le levanto la cabeza con suavidad.

—Te lo prometo —dijo, y subi6 al vagon.

Se miraron cuando el tren empezo a rodar.

Liesel y Rosa le dijeron adios con la mano.

Hans Hubermann fue haciéndose cada vez mas pequeno. En su mano ya no
habia nada, sdlo aire vacio.

La gente fue desapareciendo a su alrededor hasta que no quedd nadie en el
andén. Solo el armario de mujer y la nifia de trece afios.

Durante algunas semanas, mientras Hans Hubermann y Alex Steiner
estuvieron en sus respectivos campos de entrenamiento, Himmelstrasse
adquirid un aspecto deprimente. Rudy no era el mismo, no hablaba. Rosa no era
la misma, no reganaba. Liesel también se vio afectada: ya no sentia deseos de
robar un libro, por mucho que intentara convencerse de que eso la animaria.

Al duodécimo dia de la partida de Alex Steiner, Rudy decidi6é que tenia que
hacer algo. Atraveso la cancela a la carrera y llamo a la puerta de Liesel.

—Kommst?

—Ja.

A Liesel no le importaba addnde quisiera ir ni lo que tuviera planeado,
pero no estaba dispuesta a que Rudy se marchara sin ella. Enfilaron
Himmelstrasse, recorrieron Miinchenstrasse y salieron de Molching. Mas o
menos al cabo de una hora, Liesel por fin se lo preguntd. Hasta entonces solo se
habia atrevido a mirar de reojo la expresion decidida de Rudy o a estudiar sus
brazos rigidos con los pufios enterrados en los bolsillos.

—¢Addnde vamos?

—:No es obvio?

Intent6 no quedarse atras.

—Bueno, para ser sincera... No mucho.

—Voy a buscarlo.

—¢A tu padre?

—S51. —Recapacitd—. En realidad, no. Creo que voy a buscar al Fiihrer.

Acelero el paso.

—¢Por qué?

Rudy se detuvo.

—Porque quiero matarlo. —Incluso se volvid en redondo, como si se
dirigiera al mundo—. ;Lo has oido, cabrén? —grité—. jQuiero matar al Fiihrer!
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Reemprendieron la marcha y recorrieron unos kilémetros mas, hasta que
Liesel crey6 que habia llegado el momento de dar media vuelta.

—Pronto se hara de noche, Rudy.

Rudy siguié caminando.

—Y qué?

—Yo me vuelvo.

Rudy se detuvo y la fulmind con la mirada, como si lo estuviera
traicionando.

—Muy bonito, ladrona de libros, déjame ahora. Seguro que si hubiera un
libro al final del camino seguirias andando. ;A que si?

Se quedaron unos segundos en silencio, pero Liesel pronto encontrd
fuerzas para arrancar.

—¢:Crees que eres el unico que lo estd pasando mal, Saukerl ?—Dio media
vuelta—. Y ta so6lo has perdido a tu padre...

—¢Qué quieres decir?

Liesel se pard un momento a contar.

Su madre, su hermano, Max Vandenburg, Hans Hubermann... Todos se
habian ido, y ella ni siquiera habia tenido un padre de verdad.

—Que me voy a casa —contesto.

Hizo el camino de vuelta sola durante quince minutos y cuando Rudy la
alcanzd, jadeante y con las mejillas sonrosadas, no volvieron a intercambiar una
palabra hasta pasada mas de una hora. Simplemente volvieron juntos a casa,
con los pies doloridos y el corazén cansado.

En Una cancién en la oscuridad habia un capitulo que se titulaba «Corazones
cansados». Una chica romdntica se habia prometido con un joven, pero por lo
visto él habia acabado fugdndose con la mejor amiga de ella. Liesel estaba
segura de que era el capitulo trece. «Tengo el corazén cansado», habia dicho la
chica. Estaba sentada en una capilla, escribiendo en su diario.

No, pens6 Liesel mientras andaba, para corazon cansado, el mio. Un
corazon de trece afios no deberia sentirse asi.

Ya cerca de Molching, Liesel lanzé unas palabras como si fueran un balon.
Desde alli se veia el estadio Hubert Oval.

—¢(Recuerdas cuando hicimos una carrera, Rudy?

—Claro. Estaba pensando en lo mismo... En que los dos nos caimos.

—Dijiste que estabas rebozado de mierda.

—S0lo era barro. —Ya no pudo reprimirse mas—. La mierda fue con las
Juventudes Hitlerianas. Estas mezclando las cosas, Saumensch.

—No mezclo nada, sdlo repito lo que dijiste. Lo que uno cuenta y lo que
sucede de verdad no suele coincidir, Rudy, sobre todo contigo.
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Eso estaba mejor.

Al llegar a Miinchenstrasse, Rudy se detuvo y miré el escaparate de la
tienda de su padre. Antes de que Alex se fuera, habia discutido con su mujer si
ella debia hacerse cargo del negocio mientras €l estuviera fuera. Al final
decidieron que no, teniendo en cuenta que el trabajo habia disminuido mucho
en los ultimos tiempos y que existia la amenaza de que algunos miembros del
partido se hicieran notar. Los negocios nunca les iban bien a los agitadores.
Tendrian que apanarselas con la paga del ejército.

Los trajes colgaban de los rieles y los maniquies conservaban sus ridiculas
posturas.

—Creo que le gustas a esa —dijo Liesel al cabo de un rato.

Era su forma de decirle que era hora de irse.

En Himmelstrasse, Rosa Hubermann y Barbara Steiner esperaban juntas en
la acera.

—iLa Virgen! —exclam¢ Liesel —. ;Estaran preocupadas?

—Parecen furiosas.

Sufrieron un interrogatorio nada mas llegar, con preguntas del tipo:
«¢Donde narices os habéis metido vosotros dos?», pero el enojo pronto dio paso
al alivio.

Barbara estaba interesada en las respuestas.

—¢Y bien, Rudy?

—Iba a matar al Fithrer —contesto Liesel por él.

Rudy parecio feliz de verdad el tiempo suficiente para que Liesel se sintiera
complacida.

— Adios, Liesel.

Horas después se oy6 un ruido procedente del comedor que llego6 hasta la
cama de Liesel. La joven se despertd pensando en fantasmas, en papa, en
intrusos y en Max. Oyd que abrian y arrastraban algo y luego un silencio
indefinido. El silencio siempre era la mayor de las tentaciones.

No te muevas, pensoé varias veces, pero no lo pensod lo suficiente.

Sus pies frotaron el suelo.

Sintio el aliento del aire metiéndose por las mangas del pijama.

Se abrio paso a través de la oscuridad del pasillo, en direccion al lugar de
donde procedia el ruido, hacia un hilo de luz de luna que la esperaba en el
comedor. Se detuvo, notando la desnudez de los tobillos y los dedos de los pies,
y echo un vistazo.
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Necesitd mas tiempo del esperado para que sus ojos se adaptaran a la
penumbra y, cuando lo hicieron, tuvieron que reconocerlo: alli estaba Rosa
Hubermann sentada en el borde de la cama con el acordeén de su marido atado
al pecho. Los dedos se cernian sobre las teclas. No se movia. Ni siquiera parecia
respirar.

La imagen se abalanzo sobre la joven en el pasillo.

O°UN CUADROZY

Rosa con un acordeon.
Luz de luna en la oscuridad.
155 ¢m x instrumento x silencio

La ladrona de libros se qued¢ alli y mird. La consumia el deseo de oir una
nota, pero no se cumplid. Nadie tocaba las teclas. Los fuelles no respiraban. Solo
estaba la luz de la luna, como si fuera un largo cabello prendido en la cortina, y
Rosa.

El acordeon seguia atado a su pecho. Al inclinarse, resbal6 hasta el regazo.
Liesel seguia mirando. Sabia que durante unos dias su madre tendria la marca
del acordedn en el cuerpo. También era muy consciente de la gran belleza que
habia en lo que estaba viendo, y decidié no molestarla.

Volvi6 a la cama y se quedd dormida con la imagen de su madre y la
musica silenciosa. Mas tarde, cuando se despertd de la habitual pesadilla y
volvid a arrastrarse hasta el pasillo, Rosa seguia alli, igual que el acordedn.

Como un ancla, la atraia hacia él. Rosa se hundia. Parecia muerta.

No puede respirar en esa posicion, penso Liesel; pero cuando se acerco, lo
oyo.

Su madre volvia a roncar.

(Quién necesita fuelles cuando se tiene un par de pulmones como esos?, se
dijo.

Cuando Liesel por fin volvio a la cama, se llevo consigo la imagen de Rosa

Hubermann y el acordedén. Los ojos de la ladrona de libros permanecieron
abiertos a la espera del sueno.
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El recolector

Ni Hans Hubermann ni Alex Steiner fueron enviados al campo de batalla.
A Alex lo mandaron a Austria, a un hospital militar en las afueras de Viena.
Gracias a su experiencia como sastre, le asignaron un trabajo relacionado con su
profesion: carretas cargadas de uniformes, calcetines y camisas llegaban semana
tras semana y él tenia que zurcirlos, aunque apenas sirvieran mas que de ropa
interior para los sufridos soldados que estaban en Rusia.

Ironias del destino, a Hans lo enviaron primero a Stuttgart y luego a Essen.

Lo destinaron a una de las posiciones menos envidiables del frente nacional: la
LSE.

O°EXPLICACION NECESARIA %
LSE

Luftwaffe Sondereinheit
Unidad Especial de Bombardeo

El trabajo en la LSE consistia en permanecer a la intemperie durante los
bombardeos, apagar incendios, apuntalar paredes de edificios y rescatar a
cualquiera que hubiera quedado atrapado por el ataque. Hans pronto descubrid
que también existia una lectura alternativa del acrénimo. El primer dia, los
hombres de la unidad le explicaron que en realidad significaba Leichensammler
Einheit: recolectores de cadaveres.

A su llegada a la unidad, Hans se preguntdé qué habrian hecho aquellos
hombres para merecer ese trabajo. Lo mismo que se preguntaron ellos acerca de
él. El hombre al mando, el sargento Boris Schipper, se lo preguntdé en cuanto
tuvo ocasion. Cuando Hans le explicd lo del pan, los judios y el latigo, el
sargento de cara redonda ahogo una risotada.

—Tienes suerte de seguir vivo. —También tenia los ojos redondos y no
dejaba de secarselos. O los tenia cansados, o le escocian o se le llenaban de
humo y polvo—. Recuerda que aqui al enemigo no lo tienes delante.
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Hans estaba a punto de hacerle la pregunta pertinente cuando oy6 una voz
a su espalda. Junto a ella venia el enjuto rostro de un joven de sonrisa
desdefiosa: Reinhold Zucker.

—Para nosotros, el enemigo no esta al otro lado de la colina o en un lugar
en concreto —se explico—. Esta por todas partes. —Volvid a concentrarse en la
carta que estaba escribiendo—. Ya lo veras.

En el cadtico espacio de pocos meses, Reinhold Zucker moriria. Lo mataria
el asiento de Hans Hubermann.

A medida que la guerra sobrevolaba Alemania con mayor intensidad, Hans
aprendié que todos los turnos empezaban igual. Los hombres se reunian junto
al camién para recibir las instrucciones sobre el objetivo que habia sido
alcanzado durante el descanso, sobre cual podria ser el proximo y sobre quién
trabajaba con quién.

Aunque no hubiera bombardeos, seguia habiendo mucho trabajo que hacer.
Se abrian paso a través de ciudades destruidas, limpiando escombros. En el
camion iban doce hombres encorvados, dando brincos al ritmo de los baches
del camino.

Desde el principio quedé claro que cada uno tenia su propio asiento.

Reinhold Zucker ocupaba el del centro de la hilera de la izquierda.

El de Hans Hubermann estaba al fondo, donde la luz del dia llegaba
inclinada. Aprendio rapido a estar atento a los cascotes que podian llover desde
cualquier parte y alcanzar el interior del vehiculo. Hans reservaba un respeto
especial por las colillas de cigarrillo encendidas que pasaban volando.

D°CARTA A CASA
«A mis queridas Rosa y Liesel:
Por aqui las cosas van tirando.
Espero que las dos estéis bien.

Con carifio, papa.»

A finales de noviembre prob6 su primera racién ahumada de bombardeo
real. Los escombros se abalanzaban sobre el camion y habia gente corriendo y
gritando por todas partes. Los incendios se repetian alli donde se mirara y los
armazones de los edificios en ruinas se amontonaban en pilas. Las estructuras
se ladeaban. Habia bombas de humo por el suelo como si fueran cerillas,
obstruyendo los pulmones de la ciudad.

Hans Hubermann iba en una cuadrilla de cuatro miembros. Habian hecho
una cadena. El sargento Boris Schipper estaba al frente, con los brazos
escondidos entre el humo. A continuacion iba Kessler, luego Brunnenweg y
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después Hubermann. Cuando el sargento se apuntald para apagar el fuego con
la manguera, los otros dos hombres apuntalaron al sargento y, para asegurarse,
Hubermann los apuntalé a los tres.

A su espalda, un edificio gemia y se tambaleaba.

Cay¢ de cara, a unos pocos metros de los pies de Hans. El cemento olia a fresco.
El muro de polvo se precipito sobre ellos.

— Gottverdammt, Hubermann!

Los gritos se abrieron paso a través de las llamas. Les siguieron tres
hombres con las gargantas llenas de ceniza. Ni siquiera al doblar la esquina,
lejos del epicentro de la destruccion, la bruma del edificio desmoronado dejo de
perseguirlos. Era blanca y calida y se arrastraba tras ellos.

Se desplomaron, aliviados por el resguardo temporal, y empezaron a toser
y a maldecir. El sargento volvio a hacer oir su opinion.

—Maldita sea, Hubermann. —Se froto los labios para limpidrselos—. ;Qué
cofo era eso?

—Se desplomo¢ justo detras de nosotros.

—Eso ya lo sé. Me refiero a su tamafo. Debia de tener diez pisos como
minimo.

—No, sefior, creo que solo dos.

—Jestis. —Un acceso de tos—. Maria y José. —Se quito la mezcla de sudor y
polvo de las cuencas de los ojos—. No habia nada que hacer.

—Por una vez me gustaria estar alli cuando le acierten a un bar, por amor
de Dios —comento6 otro, limpidndose la cara—. Me muero por una cerveza.

Los hombres se recostaron, saboredndola mientras apagaba los incendios
de su garganta y ahogaba el humo. Era un bonito sueno, aunque imposible.
Todos eran muy conscientes de que la cerveza que se desparramara por esas
calles no seria cerveza, sino una especie de batido o papilla.

Los cuatro hombres estaban cubiertos de un grisaceo conglomerado del
polvo. Al ponerse en pie para reanudar el trabajo, lo tinico que los distinguia
del fondo eran las arrugas del uniforme.

El sargento se acerco a Brunnenweg y, sin miramientos, le sacudi6 el polvo
del pecho. Le propiné varios manotazos.

—Asi estd mejor. Tenias ahi un poco de polvo, amigo. —Mientras
Brunnenweg reia, el sargento se volvid hacia su ultimo recluta—. Esta vez ta
iras el primero, Hubermann.

Estuvieron apagando incendios durante horas y se las ingeniaron como
pudieron para que los edificios se mantuvieran en pie. A veces, cuando los lados
habian sufrido dafios, los cantos asomaban como si fueran codos. Ese era el
punto fuerte de Hans Hubermann. Casi le empez6 a encontrar el gusto a
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descubrir una viga ardiendo lentamente o un bloque de cemento desmelenado
para apuntalar esos codos y darles algo sobre lo que descansar.

No quedaba ni un milimetro de piel en sus manos que no tuviera clavada
una astilla, y tenia los dientes empastados con sedimentos endurecidos del
desmoronamiento. En los labios llevaba incrustado el polvo humedo que se
habia endurecido y no habia bolsillo, hilo o arruga oculta en el uniforme que no
estuviera cubierto por una fina capa depositada por el aire denso.

Lo peor del trabajo era la gente.

De vez en cuando se topaban con una persona deambulando sin descanso
entre la niebla, normalmente con una sola palabra en los labios. Siempre
gritaban un nombre.

A veces era Wolfgang.

—¢Ha visto a mi Wolfgang?

Las marcas de sus dedos quedaban impresas en la chaqueta.

—iStephanie!

—jHansi!

—Gustel! jGustel Stoboi!

A medida que la espesura se disipaba, la lista de nombres amainaba por las
calles destrozadas. A veces acababa con un abrazo ahogado por las cenizas o
con un postrado alarido de dolor. Se iban acumulando, una hora tras otra, como
los dulces suefios o las pesadillas, a la espera de su oportunidad.

Los peligros —el polvo, el humo, las llamas furibundas— confluian en uno
solo: la gente destrozada. Como el resto de hombres de la unidad, Hans tendria
que perfeccionar el arte del olvido.

—¢Como estds, Hubermann? —le preguntd el sargento en un momento.

Tenian el fuego a sus espaldas.

Hans, desalentado, respondié a ambos con una leve inclinacion de cabeza.

A medio turno aparecio un anciano renqueante e indefenso que vagaba por
las calles. Cuando Hans termin6 de apuntalar un edificio, se volvid y se lo
encontro de frente, esperando su vez pacientemente. Llevaba un garabato de
sangre en la cara, que descendia hasta el cuello. Vestia una camisa blanca con
una corbata granate y se aguantaba la pierna como si la llevara al lado.

— ;Podria sujetarme a mi, joven?

Hans lo cogio6 en brazos y lo sacé de la bruma.

O°UN BREVE Y TRISTE APUNTEYY

Visité la calle de esa pequena ciudad con el hombre todavia
en los brazos de Hans Hubermann. El cielo era de un color
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gris perla.

Hans no se dio cuenta hasta que lo dejo en una isleta de hierba cubierta de
cemento.

—¢Qué ocurre? —preguntd uno de sus comparneros.

Hans solo pudo sefialar.

—Ah, ya. —Una mano se lo llevo de alli—. Acostambrate, Hubermann.

Durante el resto del turno, se concentrd en su trabajo. Intenté hacer caso
omiso de los lejanos ecos de gente llamando a otra gente.

Al cabo de un par de horas, salié corriendo de un edificio con el sargento y
dos hombres mas. No mir¢ el suelo y tropezé. S6lo cuando se medio incorpord,
vio a los demas observando el obstaculo con afliccion.

El cuerpo estaba boca abajo.

Estaba tendido sobre un manto de polvo y se tapaba los oidos.

Era un nino.
No tendria mas de once o doce anos.

Cerca de alli, mientras seguian con su trabajo a lo largo de la calle, se
toparon con una mujer que buscaba a alguien llamado Rudolf. Sus voces la
atrajeron y los encontréo en medio de la bruma. Parecia muy fragil, estaba
encorvada por el peso de la angustia.

— ¢Han visto a mi hijo?

—¢Qué edad tiene? —pregunto el sargento.

—Doce anos.

Oh, Dios. Oh, Dios bendito.

Todos lo pensaron, pero el sargento no consiguid reunir suficiente valor
para decirselo o indicarle el lugar.

Boris Schipper la retuvo cuando intent6 abrirse camino.

— Acabamos de venir de esa calle. Alli no lo encontrara —le asegurd.

La mujer encorvada siguidé aferrandose a la esperanza y continud
llamandolo, andando apresurada, casi corriendo.

—iRudy!

En ese momento, Hans Hubermann pens6 en otro Rudy. En el de
Himmelstrasse. Por favor, le pidi6 a un cielo que no podia ver, que Rudy esté
bien. Sus pensamientos se desviaron de forma natural hacia Liesel, Rosa, los
Steiner y Max.

Hans se dejo caer al suelo y se tumbo de espaldas cuando se reunieron con
el resto de los hombres.
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—¢Qué tal ha ido por ahi? —pregunté alguien.
Hans tenia los pulmones llenos de cielo.

Horas mas tarde, después de ducharse, comer y vomitar, intent6 escribir
una detallada carta a casa. No lograba controlar las manos, por lo que tuvo que
abreviarla. Si encontraba las fuerzas para hacerlo, el resto se lo contaria de viva
voz cuando volviera a casa, si es que volvia.

«A mis queridas Rosa y Liesel», empezo.

Tardo varios minutos en escribir esas seis palabras.
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Los devoradores de pan

Habia sido un largo y azaroso afio para Molching, y por fin llegaba a su
término.

Liesel se paso los ultimos meses de 1942 obsesionada con los que ella
llamaba los tres hombres desesperados. Se preguntaba donde estaban y qué
hacian.

Una tarde cogio el acordedn y le saco brillo con un trapo. Antes de volver a
guardarlo, dio el paso que su madre no habia sido capaz de dar, sélo una vez:
coloco el dedo en una de las teclas y apretd los fuelles con suavidad. Rosa habia
acertado. So6lo logro que la habitacion pareciera mas vacia.

Siempre que veia a Rudy, le preguntaba por su padre. A veces el joven le
describia con todo detalle alguna de las cartas de Alex Steiner. En comparacion,
la tUnica carta que su padre les habia enviado era, en cierto modo,
decepcionante.

Por descontado, el tema de Max era cuestion de su imaginacion.

Con gran optimismo, lo veia caminando solo por una calle desierta. De vez
en cuando fantaseaba con que habia hallado el camino de la salvacion y que su
documento de identidad le habia valido para embaucar a la persona adecuada.

Los tres hombres aparecian en cualquier parte.

En el colegio, veia a su padre por la ventana. Max solia sentarse con ella
junto al fuego. Alex Steiner llegaba cuando estaba con Rudy, les devolvia la
mirada cuando ellos soltaban las bicicletas en Miinchenstrasse y miraban el
interior de la tienda a través del cristal.

—Mira esos trajes —le decia Rudy, con la cabeza y las manos pegadas al
cristal —. Qué desperdicio.

Por extrafio que parezca, una de las distracciones preferidas de Liesel era
frau Holtzapfel. Ahora las sesiones de lectura también incluian los miércoles,
asi que ya habian terminado la version resumida por el agua de EI hombre que
silbaba y habian empezado El repartidor de suefios. La anciana a veces preparaba
té o le ofrecia una sopa infinitamente mejor que la de su madre. Menos aguada.
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Entre octubre y diciembre habia desfilado otra procesion de judios, y aun
llegaria una mds. Como en la ocasion anterior, Liesel habia corrido a
Miinchenstrasse, pero esta vez para ver si Max Vandenburg estaba entre ellos.
Se debatia entre la obvia necesidad que sentia de verlo —y saber que estaba
vivo— y de no verlo, lo que podria significar muchas cosas, entre ellas la
libertad.

A mediados de diciembre hicieron desfilar por Miinchenstrasse a otro
pequeno grupo de judios y criminales, de camino a Dachau. Procesion nimero
tres.

Rudy se dirigié muy resuelto a Himmelstrasse y salié del numero treinta y
cinco con una bolsita y dos bicicletas.

—;Te apuntas, Saumensch?

O°EL CONTENIDO DE LA BOLSA %Y
DE RUDY
Seis trozos de pan duro partidos en cuatro.

Adelantaron a la procesion montados en sus bicicletas, en direccién a
Dachau, y se detuvieron en un tramo de carretera donde no habia nadie. Rudy
le pasoé la bolsa a Liesel.

—Coge un punado.

—No sé si es buena idea.

Rudy le puso un trozo de pan en la mano.

—Tu padre lo hizo.

(Qué se podia responder a eso? Bien valia un latigazo.

—Si somos rapidos, no nos cogeran. —Empez6 a esparcir el pan—. Mueve
el culo, Saumensch.

Liesel no pudo evitarlo. En su rostro se dibujé un atisbo de sonrisa cuando
Rudy Steiner, su mejor amigo, y ella repartieron los trozos de pan por la
carretera. Una vez listos, recogieron las bicicletas y se escondieron entre los
arboles de Navidad.

La carretera era fria y recta. Los soldados y los judios no tardaron mucho en
aparecer.

Liesel miré al chico entre las sombras de los arboles. Cémo habian
cambiado las cosas, de ladron de fruta a repartidor de pan. El cabello rubio,
aunque estaba oscureciéndosele, parecia iluminado por las velas. A Liesel le
sonaban las tripas... y él repartia pan entre la gente.

¢Era eso Alemania?
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(Era eso la Alemania nazi?

El primer soldado no vio el pan —no tenia hambre—, pero al primer judio
no se le paso por alto.

Bajé la mano andrajosa, recogidé un trozo y se lo metié en la boca con
fruicion.

Liesel se pregunto si seria Max.

Desde alli no lo distinguia bien, asi que cambi6é de posicion para verlo
mejor.

—iEh!, no te muevas. —Rudy estaba blanco—. Si nos encuentran aqui y nos
relacionan con el pan, somos historia.

Liesel no le hizo caso.

Otros judios se agachaban y cogian el pan de la carretera y, desde el lindar
de los arboles, la ladrona de libros los examinaba a todos y cada uno de ellos.
Max Vandenburg no estaba.

El alivio fue efimero.

La emocion se congeld cuando uno de los soldados advirtiéo que uno de los
prisioneros alargaba la mano hasta el suelo y dieron la orden de detenerse para
inspeccionar la carretera a conciencia. Los prisioneros masticaron todo lo rapido
y en silencio que pudieron y, al unisono, tragaron.

El soldado recogio varios trocitos y mird a ambos lados de la calzada. Los
prisioneros también miraron.

—Alli!

Uno de los soldados se dirigi6 a grandes zancadas hacia la muchacha que
habia junto al &rbol mas cercano. A su lado vio al muchacho. Los dos echaron a
correr.

—iNo te pares, Liesel!

— Y las bicicletas?

—Scheiss drauf! {A la mierda, a quién le importan!

Siguieron corriendo y, a unos cien metros, sintio el aliento del soldado
cernirse sobre ella. La alcanzd, y Liesel ya estaba esperando que la mano la
aferrara.

Tuvo suerte.

Lo tnico que recibio fue un puntapié en el trasero y un pufiado de palabras.

—;Sigue corriendo, nifa, no deberias estar aqui!

Liesel siguid corriendo sin parar como minimo otros dos kildmetros. Las
ramas le cortaban los brazos, las pifias rodaban bajo sus pies y el aroma de la
Navidad inundaba sus pulmones.
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Después de mas de tres cuartos de hora, decidi6 volver. Encontré a Rudy
sentado junto a las bicicletas oxidadas. Habia recogido los restos de pan y
masticaba un mendrugo.

—Te dije que no te acercases tanto —la reprendi6é Rudy.

—¢Tengo la marca de una bota? —pregunto, ensefiandole el trasero.
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El cuaderno de dibujo escondido

Unos dias antes de Navidad hubo un nuevo bombardeo, aunque la ciudad
de Molching se salvo. Segun las noticias de la radio, la mayoria de las bombas
habian caido en campo abierto.

Sin embargo, lo mas significativo fue la reaccion de la gente en el refugio de
los Fiedler. Con la llegada del ultimo feligrés, todos se acomodaron con
solemnidad, y la miraron expectantes.

Oyé la voz de su padre, alta y clara.

«Y si hay mas bombardeos, sigue leyéndoles en el refugio.»

Liesel espero. Tenia que asegurarse de que era eso lo que todos querian.

Rudy hablo por ellos.

—Lee, Saumensch.

Liesel abri¢ el libro y una vez mads las palabras encontraron el camino hasta
los ocupantes del sétano.

Ya en casa, después de que las sirenas dieran permiso para salir al exterior,
Liesel se sentd a la mesa de la cocina con su madre. La preocupacion se
dibujaba en la expresiéon de Rosa Hubermann, quien no tard6 en coger un
cuchillo y salir de la cocina.

— Ven conmigo.

Entro en el comedor y destrab6 la sdbana bajera de un lado. En el lateral del
colchon habia una costura, la cual, si no se sabia de antemano que estaba allj,
habia pocas posibilidades de encontrarla. Rosa cort6 los puntos con cuidado,
metio primero la mano y luego el brazo hasta el hombro. Al sacarlo llevaba el
cuaderno de dibujo de Max Vandenburg.

—Dijo que te lo diéramos cuando estuvieras preparada —se explicé—.
Habia pensado dartelo por tu cumpleanos, pero luego decidi sacarlo para
Navidad. —Rosa Hubermann se levantd. Tenia una expresion extrafia. No era
orgullo, sino tal vez la consistencia, el peso del recuerdo—. Creo que siempre
has estado preparada Liesel —opindo—. Desde el dia que llegaste, cuando te
aferraste a esa cancela, esto tenia que ser para ti.
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Rosa le entregd el cuaderno.
La tapa decia lo siguiente:

‘° EL ARBOL DE LAS PALABRAS»*</
Una pequena recopilacion de ideas para Liesel Meminger

Liesel lo cogidé con sumo cuidado y se lo qued6 mirando fijamente.

—Gracias, mama.

La abrazd.

También sinti6 el deseo irrefrenable de decirle a Rosa Hubermann que la
queria. Lastima que no lo hiciera.

Queria leer el libro en el sotano, por los viejos tiempos, pero su madre se lo
quito de la cabeza.

—Por alguna razén Max se puso enfermo ahi abajo, asi que puedes estar
segura de que no voy a permitir que tu también te pongas mala.

Lo ley?6 en la cocina.

Junto a las brechas rojas y amarillas de los fogones.

El arbol de las palabras.

Se abrid paso entre los incontables esbozos, historias y vinetas. Estaba Rudy
sobre un estrado con tres medallas de oro colgando del cuello. Debajo decia:
«Cabello de color limén». También aparecia el mufieco de nieve y una lista de
los trece regalos y, por descontado, la evocacion de las incontables noches en el
sotano o junto al fuego.

Evidentemente también habia muchos recuerdos, dibujos y suefos
relacionados con Stuttgart, Alemania y el Fiihrer, asi como de la familia de Max.
Al final no pudo evitar incluirlos. Tenia que hacerlo.

Entonces llegd a la pagina 117.

Ahi es donde El drbol de las palabras entraba en escena.

Era una fabula, o un cuento de hadas, Liesel no estaba segura. Incluso dias
después, cuando buscé ambas definiciones en el Gran diccionario de definiciones,
no supo decidirse entre ninguna de las dos.

En la pagina anterior habia una breve anotacion.

O°PAGINA 116

«Liesel, esta historia es solo un esbozo. Imaginé que tal vez
serias demasiado mayor para esta clase de cuentos, pero quiza
ninguno lo seamos. Pensé en ti, en tus libros y en tus palabras,

355



Markus Zusak La ladrona de libros

y esta extrafia historia me vino a 1a mente. Espero que te guste,
aunque solo sea un poco.»

Pas6 de pagina.
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Sentada a la mesa de la cocina, Liesel se pregunt6 durante un buen rato en
qué parte del bosque de ahi fuera estaria Max Vandenburg. La luz se apagaba a
su alrededor. Se qued6 dormida. Rosa la obligé a irse a la cama y Liesel le
obedecio, con el cuaderno de dibujo de Max apretado contra el pecho.

Horas después, cuando desperto, la respuesta acudio a ella.
—Claro, ya sé donde esta —susurro.

Y volvid a dormirse.

Sond con el arbol.
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La coleccion de trajes del anarquista

O°HIMMELSTRASSE, 35%
24 DE DICIEMBRE
Ante la ausencia de ambos padres, los Steiner han invitado a
Rosa y Trudy Hubermann y a Liesel. Cuando llegan, Rudy
todavia esta describiendo su ropa. Mira a Liesel y sonrie, pero
s6lo un poco.

Los dias previos a la Navidad de 1942 estuvieron cubiertos de una gruesa y
pesada nieve. Liesel releyo El drbol de las palabras muchas veces, estudiando la
historia y los numerosos dibujos y comentarios. En Nochebuena tomo una
decisién respecto a Rudy. Al infierno con lo de estar fuera hasta demasiado
tarde.

Se acercd hasta la puerta de al lado antes de que anocheciera y le dijo que
tenia un regalo de Navidad para él.

Rudy le miré las manos y a cada lado de los pies.

—Bueno, ;y donde narices esta?

—Olvidalo.

Sin embargo, Rudy sabia a qué habia ido Liesel. Ya la habia visto asi antes.
Ojos temerarios y manos largas. La envolvia cierto aire delictivo y él lo olia.

—Ese regalo... Todavia no lo tienes, ;verdad?

—No.

—Y tampoco vas a comprarlo, ;no?

—Claro que no. ;De ddénde crees que voy a sacar el dinero? —La nieve
seguia cayendo. El hielo formaba cristales rotos sobre la hierba—. ;Tienes la
llave? —pregunto.

—Lallave de qué?

Rudy no tardé6 mucho en comprenderlo. Se metié dentro y volvié a salir
poco después. Como diria Viktor Chemmel:
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—Es hora de ir de compras —dijo.

La luz se desvanecia a marchas forzadas y, a excepcion de la iglesia, no
habia ningtin comercio abierto en toda Miinchenstrasse. Era Navidad. Liesel
caminaba deprisa para que las zancadas de su vecino no la dejaran atras.
Llegaron al escaparate de la tienda escogida: STEINER-SCHNEIDER-MEISTER.
El cristal tenia una fina capa de barro y suciedad acumulada durante las ultimas
semanas. Al otro lado, los maniquies, serios y ridiculamente elegantes, hacian
de testigos. Era dificil quitarse de encima la sensacion de que lo estaban viendo
todo.

Rudy rebusco en el bolsillo.

Era Nochebuena.

Su padre estaba cerca de Viena.

No creia que le importara que asaltaran su preciada tienda. Lo exigian las
circunstancias.

La puerta se abrio sin oponer resistencia y entraron. La primera reaccion de
Rudy fue encender la luz, pero ya habian cortado la electricidad.

—¢Velas?

Rudy la mir6 consternado.

—Yo he traido la llave. Ademas, era idea tuya.

Mientras discutian, Liesel tropezd con un bulto que estaba en el suelo. Un
maniqui se cayd con ella. Le golpe6 con el brazo y se desmonto, cubriéndola
con las ropas.

—jQuitame esto de encima!

Se desmembrd en cuatro partes: el torso y la cabeza, las piernas y los dos
brazos por separado.

—]Jesus, Maria y José —masculld Liesel en cuanto se desembarazd de él.

Rudy encontr6é uno de los brazos, lo cogié por un extremo y le dio unos
golpecitos en el hombro con la mano. Liesel se volvié aterrorizada y Rudy
volvid a tendérsela, esta vez en sefial amistosa.

—Encantado de conocerla.

Estuvieron recorriendo con cautela los estrechos pasillos de la tienda. Rudy
se dirigié hacia el mostrador, pero por el camino tropezd con una caja vacia,
solt6 un grito y una maldicion, y retrocedio hasta la entrada.

—Esto es ridiculo —dijo—. Espera un momento.

Liesel se sentd a esperar, con el brazo del maniqui en la mano, hasta que
Rudy regreso con un farolillo de la iglesia.

Un anillo de luz envolvia su cara.
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—Bueno, ;donde esta ese regalo del que tanto fanfarroneabas? Sera mejor
que no sea uno de esos extrafios maniquies.

—Acerca la luz.

Al llegar a su lado, le cogiod el farolillo y curiosed los trajes colgados.
Escogi6 uno, pero enseguida lo cambi6 por otro.

—No, demasiado grande. —Estuvo a punto de elegir un par de trajes mas,
hasta que se decidié por uno azul marino. Lo sacod y se lo ensend a Rudy
Steiner —. ;Crees que es de tu talla?

Mientras Liesel esperaba sentada en la oscuridad, Rudy se probaba el traje
detrds de unas cortinas. Se veia un pequeno circulo de luz y una sombra
vistiéndose.

Al cabo de un rato, le tendio el farolillo a Liesel para que le echara un
vistazo. Sin cortina de por medio, la luz era como una columna que iluminaba
el elegante traje. Aunque también resaltaba la camisa sucia y los gastados
zapatos de Rudy.

— Y bien? —pregunto.

Liesel prosiguio el examen. Dio una vuelta a su alrededor y se encogioé de
hombros.

—No estd mal.

—i¢Que no estd mal?! Esta percha se merece algo mas que un «No estd
mal».

—Los zapatos te traicionan. Y la cara.

Rudy dejo el farolillo sobre el mostrador y se acerco a ella fingiendo enojo.
Liesel tuvo que admitir que se habia puesto un poco nerviosa. Sintié alivio y a
la vez desilusion al ver como Rudy tropezaba con el pobre maniqui y se caia.

Rudy se echd a refr, tirado en el suelo.

Y luego cerrd los ojos, con fuerza.

Liesel se acerco corriendo.
Se agacho delante de él.
Bésalo, Liesel, bésalo.

— ¢Estas bien, Rudy? ;Rudy?

—Le echo de menos —confeso el chico, de lado, en el suelo.

—Frohe Weihnachten —contestd Liesel. Lo ayudd a ponerse en pie y a
sacudirse el traje—. Feliz Navidad.
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NOVENA PARTE

La ultima extranjera
Presenta:

la siguiente tentacion — un jugador de cartas — las nieves de Stalingrado — un
hermano eternamente joven — un accidente — el sabor amargo de las
preguntas — una caja de herramientas, un delincuente, un oso de peluche — un
avion estrellado — y una vuelta a casa
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La siguiente tentacion

Esta vez fueron los dulces.

Pero estaban duros.

Eran Kipferl que habian sobrado de Navidad y llevaban abandonados en el
escritorio dos semanas como minimo. Parecian herraduras en miniatura con
una capa de aztcar glasé. Las del fondo estaban enganchadas al plato y las
demas se apilaban unas encima de las otras formando una montafita. Sintio el
aroma en cuanto sus dedos tocaron el alféizar de la ventana. En la habitacién se
respiraba azticar y masa, y miles de paginas.

No habia ninguna nota, pero Liesel no tardo en adivinar la mano de Ilsa
Hermann en el asunto; ademas, tampoco iba a arriesgarse a que no fueran para
ella. Regresd junto a la ventana y cold un susurro por el resquicio. El susurro se
llamaba Rudy.

Ese dia se habian ido a pie porque la calzada estaba demasiado resbaladiza
para las bicicletas. El muchacho esperaba debajo de la ventana, haciendo
guardia. Liesel lo llam¢, y cuando asomo la cabeza le obsequid con el plato. No
tuvo que insistir demasiado para que lo aceptara.

Con los ojos atiborrandose de pastas, Rudy hizo algunas preguntas.

—¢Nada mas? ;Ni un poco de leche?

—:Qué?

—Leche —repitid Rudy, esta vez un poco mas alto.

Si habia reparado en el tono ofendido de Liesel, era evidente que lo
disimulaba muy bien. El rostro de la ladrona de libros asomé de nuevo en lo
alto.

—¢Eres tonto o qué? ;Te importa que robe el libro y nos vamos?

—Claro, solo decia que...

Liesel se acercO a la estanteria del fondo, la de detras del escritorio.
Encontrd papel y pluma en el cajon de arriba y escribio un «Gracias» en la nota
que dejo sobre la mesa.

A la derecha, un libro sobresalia como un hueso desencajado. Las oscuras
letras del titulo habian dejado una evidente marca en su blancura. Die Letzte
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Menschliche Fremde. La iiltima extranjera, susurro el libro al sacarlo del estante,
arrastrando consigo una fina lluvia de polvo.

Ya en la ventana, a punto de salir, oy6 el chirrido de la puerta de la
biblioteca.

Tenia una rodilla encima y la mano criminal en el marco de la ventana. Al
volverse hacia el ruido, se encontré con la mujer del alcalde con un albornoz
nuevo y en pantuflas. Llevaba una esvastica bordada en el bolsillo del pecho. La
propaganda llegaba incluso hasta el bafo.

Se miraron.

Liesel mir6 el bolsillo del pecho de Ilsa Hermann y levanté un brazo. — Heil
Hitler!

Estaba a punto de salir cuando de repente se dio cuenta.

Los dulces.

Llevaban semanas ahi.

Eso significaba que el alcalde tenia que haberlos visto por fuerza si
utilizaba la biblioteca y que debia de haber preguntado qué hacian alli. O, y
nada mas pensarlo se sintié invadida por un extrafio optimismo, tal vez la
biblioteca no fuera del alcalde, sino de su mujer, de Ilsa Hermann.

Liesel no sabia por qué era tan importante, pero le gusto la idea de que la
habitacion llena de libros perteneciera a la mujer. Habia sido ella quien se la
habia presentado y, casi literalmente, le habia abierto las puertas —aunque en
este caso se tratara de una ventana— a un nuevo mundo. Asi estaba mejor.
Todo parecia encajar.

Estaba a punto de ponerse en marcha cuando pregunto:

—Esta habitacion es suya, jverdad?

La mujer del alcalde se puso tensa.

—Solia leer aqui con mi hijo, pero entonces...

Liesel sinti6 el aire a su espalda. Vio una madre leyendo en el suelo con un
nifio que senalaba los dibujos y las palabras. Luego vio una guerra por la
ventana.

—Yalo sé.

—i¢Qué has dicho?! —exclamé alguien desde fuera.

—Cierra la boca, Saukerl, y vigila la calle —le espeto6 Liesel, en voz baja—.
Asi que todos estos libros... —le ofreci¢ las palabras, suavemente.

—Casi todos son mios. Algunos son de mi marido, otros eran de mi hijo,
como ya sabes.

Liesel se sintid muy incomoda en ese momento. Las mejillas le ardian.

—Siempre pensé que era del alcalde.

—¢Por qué?
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Parecia haberle hecho gracia. Liesel se fij6 en que las pantuflas también
llevaban una esvastica bordada en la puntera.

—Porque es el alcalde. Pensaba que leeria mucho.

La mujer del alcalde meti6 las manos en los bolsillos.

— Ultimamente tt eres la que mas utiliza esta habitacién.

—¢Ha leido este?

Liesel levanto La ultima extranjera. Ilsa examino el titulo de cerca.

—5Si, lo he leido.

— ¢Esta bien?

—No estd mal.

En ese momento tuvo ganas de irse y, sin embargo, también sintié la
peculiar obligacion de quedarse. Hizo el amago de decir algo, pero tenia que
escoger entre muchas palabras demasiado rdpidas. Intentd echarles el guante
varias veces, aunque fue la mujer del alcalde la que tomo la iniciativa.

Vio la cara de Rudy en la ventana o, para ser exactos, su cabello iluminado
por las velas.

—Creo que serd mejor que te vayas —dijo—. Te estan esperando.

Se comieron los dulces de camino a casa.

—¢Estas segura de que no habia nada mds? —preguntéo Rudy—. Igual te
has dejado algo.

—Da las gracias de haber encontrado los dulces. —Liesel examind con
atencion el regalo que Rudy llevaba en las manos—. Oye, Rudy, ;te has comido
alguno antes de que saliera?

Rudy se indigno.

—Eh, ta eres la ladrona, no yo.

—No me enganes, Saukerl, todavia tienes azucar en la comisura de los
labios.

Alterado, Rudy aguantd el plato con una sola mano y se limpio con la otra.

—No me he comido ninguno, te lo prometo.

Se acabaron la mitad de los dulces antes de llegar al puente y compartieron
el resto con Tommy Miiller en Himmelstrasse.

Cuando se comieron el altimo, s6lo quedo una pregunta en el aire, a la que
Rudy le puso voz:

—¢Qué narices hacemos con el plato?
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Eljugador de cartas

Mads o menos a la misma hora en que Liesel y Rudy devoraban los dulces,
los hombres de la LSE jugaban a las cartas durante un descanso en una ciudad
cercana a Essen. Habian salido de Stuttgart y acababan de llegar del largo viaje.
Se estaban apostando cigarrillos, y a Reinhold Zucker las cosas no le iban muy
bien.

—Estd haciendo trampas, seguro —masculld.

Jugaban en un cobertizo que hacia las veces de barracones y Hans
Hubermann acababa de ganar la tercera mano consecutiva. Zucker arrojo sus
cartas, indignado, y se peind el grasiento pelo con tres ufias sucias.

©° ALGUNOS DATOS SOBRE®Y/
REINHOLD ZUCKER
Tenia veinticuatro afios. Se regocijaba cuando ganaba una
partida de cartas, se llevaba los finos cilindros de tabaco a la
nariz y los aspiraba. «El aroma de la victoria», decia. Ah, y una
cosa mas. Moriria con la boca abierta.

A diferencia del joven a su izquierda, Hans Hubermann no se regocijaba
cuando ganaba. Incluso tuvo la generosidad de devolver a cada uno de sus
compafieros un cigarrillo y encendérselo. Todos aceptaron la invitacion menos
Reinhold Zucker, que hizo saltar por los aires el cigarrillo de un manotazo. El
pitillo acabd en medio de la caja volcada que utilizaban como mesa.

—No necesito tu caridad, viejo.

Se levantd y se fue.

—¢;Qué le pasa a ese? —pregunto el sargento, pero nadie se molestd en
contestar.

Reinhold Zucker sélo era un muchacho de veinticuatro afios que no sabia
jugarse la vida a las cartas.
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Si no hubiera perdido sus cigarrillos contra Hans Hubermann, no lo habria
despreciado. Si no lo hubiera despreciado, tal vez no se habria sentado en su
sitio unas semanas después, en una carretera inofensiva.

Un asiento, dos hombres, una breve discusion y yo.

A veces me mata ver como muere la gente.

372



Markus Zusak La ladrona de libros

Las nieves de Stalingrado

A mediados de enero de 1943, Himmelstrasse era tan sombria y deprimente
como de costumbre. Liesel cerrd la puerta de la cancela, se dirigio a casa de frau
Holtzapfel y llamo a la puerta. Salio a recibirla toda una sorpresa.

Lo primero que penso fue que el hombre debia de ser uno de sus hijos, pero
no se parecia a ninguno de los otros hermanos de la fotografia enmarcada que
colgaba junto a la puerta. Aparentaba ser bastante mas mayor, pero no habria
puesto la mano en el fuego. La barba le salpicaba la cara y tenia una mirada
contundente y apenada. Una mano con un vendaje salpicado de cerezas
sanguinolentas asomaba inerte por la manga del abrigo.

—Serd mejor que vuelvas mas tarde.

Liesel intentd echar un vistazo al interior y estaba a punto de llamar a frau
Holtzapfel cuando el hombre se le adelantd.

—Nifa, vuelve mas tarde —insistioé —. Iré a buscarte. ;Dénde vives?

Mas de tres horas después alguien llamé a la puerta del nimero treinta y
tres de Himmelstrasse y el hombre aparecidé ante Liesel. Las cerezas de sangre
se habian convertido en ciruelas.

—Ahora ya puede atenderte.

Fuera, bajo la difusa y languida luz, Liesel no pudo reprimirse y le
preguntd qué le habia pasado en la mano. El hombre resopld una sola silaba
antes de responder.

—Stalingrado.

—¢CoOmo dice? —pregunto Liesel. El hombre habia contestado mirando al
frente—. No le he entendido.

Lo repitid, esta vez mas alto y explicandose.

—Stalingrado es lo que le ocurrié a mi mano. Me dispararon en las costillas
y me volaron tres dedos. ;Responde eso tu pregunta? —Metio la mano ilesa en
el bolsillo y se estremecié con desdén, mofandose del viento aleman—. ;Crees
que aqui hace frio?
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Liesel toco la pared que tenia al lado. No podia mentir.

—Si, claro.

El hombre se echo a reir.

—Esto no es frio.

Sacé un cigarrillo, se lo llevo a la boca y traté de encender una cerilla con
una mano. Si con el mal tiempo que hacia ya era complicado encenderlo con las
dos, con una era imposible. Tir6 la caja de cerillas y solté un taco.

Liesel la recogio.

Le quito el cigarrillo y lo sujetd entre sus propios labios. Ella tampoco fue
capaz de encenderlo.

—Tienes que aspirar —explico el hombre—. Con este tiempo, sélo lo
encenderas si aspiras. Verstehst?

Liesel volvi6 a intentarlo, tratando de recordar como lo hacia su padre. Esta
vez su boca se llené de un humo que atraveso sus dientes y le raspo la garganta,
pero se obligd a no toser.

—Bien hecho —la felicitd. Cuando recuperd su cigarrillo y le dio una
calada, le tendi6 la mano ilesa, la izquierda—. Michael Holtzapfel.

—Liesel Meminger.

— Tt eres la que viene a leerle a mi madre?

Rosa aparecio detrds de Liesel en ese momento y la nifia sinti6 a su espalda
su estupor.

—¢Michael? ;Eres ti? —pregunto.

Michael Holtzapfel asintié con la cabeza.

— Guten Tag, frau Hubermann. Ha pasado mucho tiempo.

—Pareces tan...

—Viejo?

Rosa seguia conmocionada, pero logroé recomponerse.

—¢Quieres entrar? Ya veo que conoces a mi hija de acogida... —Su voz se
fue apagando cuando reparo en la mano ensangrentada.

—Mi hermano ha muerto —la informé Michael Holtzapfel; no podria haber
lanzado un derechazo mas directo con su tinico puiio tutil.

Porque Rosa se tambaled. Era evidente que la guerra implicaba la muerte,
pero el suelo siempre se estremecia bajo los pies de una persona cuando le
llegaba a alguien que habia vivido y respirado tan cerca. Rosa habia visto crecer
a los dos nifios de los Holtzapfel.

El joven envejecido encontré el modo de informarla de lo sucedido sin
desmoronarse.

—Yo estaba en uno de los edificios que usdbamos como hospital cuando lo
trajeron. La semana anterior a que me enviaran a casa. Me pasé tres dias
sentado a su lado antes de que muriera...
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—Lo siento.

Liesel tuvo la impresion de que esas palabras no habian salido de la boca de
Rosa. Era otra persona la que esa tarde estaba detras de ella, pero no se atrevio a
volverse para averiguar de quién se trataba.

—Por favor, no diga nada mas —le rogé Michael—. ;Me puedo llevar a la
nifia para que lea? Dudo que mi madre la escuche, pero me dijo que viniera a
buscarla.

—Claro, llévatela.

Habian dado unos pasos cuando Michael Holtzapfel se acordé de algo y
volvio.

—iRosa! —Esper6 un momento hasta que Rosa volvio a abrir la puerta—.
Me dijeron que su hijo estaba alli, en Rusia; me lo cont6 una gente de Molching
con quien me encontré. Aunque seguro que ya lo sabe.

Rosa intent¢ evitar que se fuera. Salio corriendo y lo cogi6 por la manga.

—No, un dia se fue y nunca volvié. Hemos intentado encontrarlo, pero
ocurrieron muchas cosas, hubo...

Michael Holtzapfel estaba decidido a irse. Lo ultimo que deseaba oir era
otra historia de lloros.

—Por lo que sé, esta vivo —dijo, zatandose de ella.

Se reuni6 con Liesel en la cancela, pero la nifia no lo sigui6 hasta la puerta
de al lado. Se qued6 mirando el rostro de Rosa, animado y desolado a la vez.

—Mama?

Rosa levant6 una mano.

—Ve.

Liesel se quedd donde estaba.

—He dicho que vayas.

El soldado intentd entablar una conversacion cuando Liesel lo alcanzo.
Debia de arrepentirse del desliz que habia cometido con Rosa y trataba de
enterrarlo bajo otras palabras.

—Todavia no he conseguido que deje de sangrar —comento, levantando la
mano vendada.

Liesel se sinti6 aliviada al entrar en la cocina de los Holtzapfel. Cuanto
antes empezara a leer, mejor.

Frau Holtzapfel estaba sentada. Las lagrimas le corrian por las mejillas
como si fueran alambres.

Su hijo estaba muerto.

Y no sabia ni la mitad.

En realidad, nunca sabria como habia ocurrido, pero no te quepa la menor
duda de que uno de nosotros si lo sabe. Por lo visto, tengo el don de saber qué
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ha ocurrido siempre que hay nieve, armas y un confuso batiburrillo de idiomas
humanos de por medio.

Cuando imagino la cocina de frau Holtzapfel, basandome en las palabras
de la ladrona de libros, no veo los fogones, ni las cucharas de madera, ni la
bomba de agua, ni nada por el estilo. Al menos no de buenas a primeras. Lo que
veo es el invierno ruso y la nieve cayendo del cielo y la suerte que corrid el
segundo hijo de frau Holtzapfel.

Se llamaba Robert y lo que le ocurri6 fue lo siguiente.

O°UNA PEQUENA HISTORIA BELICA%Y

Le amputaron las piernas a la altura de la rodilla y su hermano
lo vio morir en un frio y pestilente hospital.

Rusia, 5 de enero de 1943, otro gélido dia mas. Fuera, entre la ciudad y la
nieve, habia rusos y alemanes muertos por todas partes. Los que quedaban,
disparaban a las paginas en blanco que tenian delante. Tres lenguas se
entrelazaban: el ruso, las balas y el aleman.

Mientras avanzaba entre las almas caidas, uno de los hombres no dejaba de
repetir una y otra vez: «Me escuece la barriga». Muchas veces. A pesar del
dolor, se arrastrd hasta una oscura silueta desfigurada que estaba sentada,
desangrandose, en el suelo. Cuando el soldado herido en la barriga llegd hasta
él, vio que se trataba de Robert Holtzapfel. Tenia las manos cubiertas de sangre
reseca y estaba amontonando nieve sobre las rodillas, en el lugar donde estaban
sus piernas antes de que se las volara la altima explosiéon. Manos calientes y un
grito encarnado.

El suelo humeaba. La imagen y el olor de la nieve pudriéndose.

—Soy yo —le dijo el soldado—. Pieter.

Se arrastré unos centimetros mas.

—(Pieter? —preguntd Robert con voz desvaida. Debié de sentirme muy
cerca—. ;Pieter? —repitio.

No sé por qué, los moribundos siempre hacen preguntas retdricas. Tal vez
sea para morir satisfechos de haber acertado.

De repente, todas las voces sonaban igual.

Robert Holtzapfel se desplomo a un lado, sobre el frio y humeante suelo.

Estoy segura de que esperaba encontrarme alli en ese mismo momento.

No fue asi.

Por desgracia para el joven alemén, no me lo llevé esa tarde. Pasé por
encima de él con otras pobres almas en los brazos y me volvi con los rusos.

Estuve yendo todo el dia de un lado al otro.
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Hombres desmembrados.
No fue una excursién a la nieve, eso te lo aseguro.

Tal como Michael le contd a su madre, pasaron tres largos dias hasta que
finalmente pasé a buscar al soldado que habia perdido sus pies, en Stalingrado.
Me presenté en ese hospital provisional al que tenia acceso libre y el olor me
estremecio.

Un hombre con una mano vendada le estaba diciendo al soldado mudo y
espantado que sobreviviria.

—Pronto estards en casa —le asegurd.

Si, en casa, pensé. Para siempre.

—Te esperaré —afiadio—. Iba a volver al final de la semana, pero esperaré.

En medio de la frase de su hermano, recogi el alma de Robert Holtzapfel.

Por lo general tengo que esforzarme para poder ver a través del techo
cuando estoy dentro, pero tuve suerte con ese edificio en concreto. Una
pequena seccion del tejado habia quedado destruida y nada obstaculizaba la
vision. A un metro de nosotros, Michael Holtzapfel seguia hablando. Intenté
ignorarlo mirando por el agujero del techo. El cielo estaba blanco, pero
empeoraba por momentos. Como siempre, se estaba convirtiendo en una
enorme sdbana para trapos manchada de sangre. Las nubes estaban sucias,
como las pisadas en la nieve medio derretida.

;Pisadas?, te extranaras.

Bueno, me pregunto de quién podrian ser.

Liesel leia en la cocina de frau Holtzapfel. Las paginas iban pasando sin que
nadie les prestara atencion y, en cuanto a mi, cuando la escena rusa se
desvanece ante mis 0jos, la nieve se niega a dejar de caer del techo. Ha cubierto
la tetera y la mesa. También se acumula sobre la cabeza y los hombros
humanos.

El hermano se estremece.

La mujer solloza.

Y la nifa sigue leyendo, pues para eso esta alli, y le hace sentir bien ser util
para algo tras las nieves de Stalingrado.
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El hermano eternamente joven

A Liesel Meminger le faltaban unas semanas para cumplir catorce anos.

Su padre atin no habia regresado.

Habian tenido lugar tres sesiones de lectura mas con la mujer destrozada, y
muchas noches vio a Rosa sentada con el acordedn y rezando con la barbilla
apoyada en los fuelles.

Decidi6 que habia llegado el momento. Por lo general, robar algo era lo que
la animaba, pero ese dia fue restituirlo.

Rebusco debajo de la cama y sacd el plato. Lo limpio en la cocina y sali6 de
casa todo lo rdpido que pudo. Le gustaba pasearse por Molching. El aire era
cortante y contundente, como el Watschen de un profesor o una monja sadicos.
Lo tinico que se oia en Miinchenstrasse era el crujido de sus pisadas.

Al cruzar el rio, un rayo de sol se filtrd a través de las nubes.

Subid los peldanos de la entrada del niimero ocho de Grandestrasse, dejo el
plato en el suelo y llam¢ a la puerta. La chica ya estaba a la vuelta de la esquina
cuando abrieron. Liesel no mir¢ atras, pero sabia que si lo hubiera hecho habria
vuelto a encontrarse a su hermano al final de los escalones, con la rodilla
totalmente curada. Incluso llegé a oir su voz.

— Asi esta mejor, Liesel.

Con gran tristeza descubrio que su hermano tendria seis afios para siempre
jamas, y mientras asumia la idea se obligd a sonreir.

Se detuvo en el Amper, en el puente, donde su padre solia estar.

Sonrié y no dejo de hacerlo hasta que sali6 todo. Entonces supo que ya
podia volver a casa y que su hermano no volveria a colarse en sus suefios nunca
mas. Lo aforaria, pero jamas iba a echar de menos los cadavéricos ojos fijos en
el suelo del tren o el sonido de una tos funesta.

Esa noche, estirada en la cama, la ladrona de libros sdlo recibio la visita del
nifio antes de cerrar los ojos. Un miembro mds de todo un repertorio, pues era

378



Markus Zusak La ladrona de libros

en esa habitacion donde Liesel siempre los recibia. Su padre se levanto y le dijo
que ya casi era toda una mujer. Max estaba escribiendo E! drbol de las palabras en
el rincon. Rudy estaba desnudo junto a la puerta. De vez en cuando, su madre
aparecia en un andén de tren junto a la cama. Y lejos, en la habitacion que se
tendia como un puente hacia una ciudad sin nombre, su hermano, Werner,
jugaba con la nieve.

Al otro lado del pasillo, Rosa roncaba haciendo de metronomo para las
visiones de Liesel, quien, despierta y rodeada de gente, record6 una cita de su
libro mas reciente.

2% (LA ULTIMA EXTRANJERA» %%/
PAGINA 38
«Las calles de la ciudad estaban llenas de gente, pero la
extranjera no se habria sentido mas sola de haber estado
desiertas.»

Al llegar la manana, las visiones se habian desvanecido y oy6 la apagada
retahila de palabras procedente del comedor. Rosa estaba sentada con el
acordeodn, rezando.

—Que vuelvan con vida —repetia—. Por favor, Sefor, por favor. Todos.

Incluso las arrugas de los ojos tenian las manos entrelazadas.

El acordedn debia de hacerle dafio, pero a ella no parecia importarle.

Rosa jamas le hablé a Hans de esos momentos, pero Liesel creia que esas
oraciones ayudaron a su padre a sobrevivir al accidente de la LSE en Essen. Y si
no fueron de ayuda, tampoco le hicieron dafio a nadie.
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El accidente

Era una manana sorprendentemente luminosa y los hombres estaban
subiendo al camion. Hans Hubermann acababa de sentarse en el asiento que le
habian asignado. Reinhold Zucker estaba a su lado, de pie.

—Mueve el culo —djijo.

—Bitte? ;Como dices?

Zucker tenia que encorvarse bajo la capota del vehiculo.

—He dicho que muevas el culo, Arschloch. —La mata grasienta del flequillo
le caia como un mazacote sobre la frente—. Te cambio el asiento.

Hans se quedo6 desconcertado. El asiento de atras probablemente era el mas
incomodo de todos, el mas frio y estaba expuesto a las corrientes de aire.

—¢Por qué?

—¢Qué mas da? —Zucker empezaba a perder la paciencia—. Tal vez quiera
salir el primero para usar las letrinas.

Hans enseguida se dio cuenta de que el resto de la unidad seguia la
lamentable pelea entre dos supuestos adultos. Hans no queria claudicar, pero
tampoco ser un incordio. Ademas, acababan de terminar un turno extenuante y
no le quedaban fuerzas para seguir discutiendo. Con la espalda encorvada,
ocupo el asiento vacante, en medio del camion.

—¢Por qué has dado tu brazo a torcer delante de ese Scheisskopf? —le
pregunto el hombre que se sentaba al lado.

Hans encendié un cigarrillo y le ofrecié una calada.

—El aire me da dolor los oidos.

El camién verde oliva regresaba al campamento, a unos quince kilémetros
de distancia. Brunnenweg estaba contando un chiste sobre una camarera
francesa cuando una de las ruedas delanteras sufrié un pinchazo y el conductor
perdio el control del vehiculo. El camién dio varias vueltas de campana y los
hombres maldecian mientras se golpeaban con el aire, la luz, los trastos y el
tabaco. Cuando intentaron aferrarse a algo, el cielo azul ya no hacia de techo
sino de suelo.
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Todos acabaron con las caras aplastadas contra el sucio uniforme del
companero que tenian al lado, apinados en uno de los laterales del camion
cuando este por fin se detuvo. Estaban preguntando si todo el mundo estaba
bien cuando uno de los hombres, Eddie Alma, empez6 a gritar.

—iSacadme este cabron de encima!

Lo repitio tres veces, muy nervioso. Los ojos sin vida de Reinhold Zucker lo
miraban de frente.

°L0S DANOS, ESSENY

Seis hombres con quemaduras de cigarrillo.
Dos manos rotas.
Varios dedos rotos.
Una pierna rota, la de Hans Hubermann.
Un cuello roto, el de Reinhold Zucker, fracturado casi a la
altura de los l6bulos de las orejas.

Unos a otros se ayudaron a salir del camiéon como pudieron hasta que
dentro sélo quedo el cadaver.

El conductor, Helmut Brohmann, estaba sentado en el suelo, rascandose la
cabeza.

—El neumatico se ha reventado —informo.

Varios hombres se sentaron a su lado y le repitieron que no habia sido
culpa suya. Otros se pusieron a dar vueltas, fumando, preguntandose entre
ellos si creian que las heridas que sufrian eran de suficiente consideracion para
que los relevaran del trabajo. Un pequefio grupo se habia reunido en la parte
trasera del camidn para examinar el cuerpo.

Junto a un arbol, un fino jirén de intenso dolor seguia desgarrando la
pierna de Hans Hubermann.

—Tendria que haber sido yo —djijo.

—¢;Qué? —pregunto el sargento desde el camion.

—Iba en mi sitio.

Helmut Brohmann recobré la compostura y regres6 al asiento del
conductor. De lado, intenté encender el motor, pero no hubo manera de
volverlo a poner en marcha. Pidieron un nuevo camién y una ambulancia. La
ambulancia no aparecio.

—Ya sabéis lo que eso significa, ;no? —dijo Boris Schipper.

Lo sabian.
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Todos intentaron esquivar el rictus desdefioso de Reinhold Zucker cuando
reanudaron el viaje de vuelta al campamento.

—Os dije que tendriamos que haberlo puesto boca abajo —rezongo alguien.

A veces, alguno lo olvidaba y descansaba los pies sobre el cadaver. A la
llegada, todos intentaron escaquearse para no sacarlo del camién. En cuanto el
trabajo estuvo hecho, Hans Hubermann apenas tuvo tiempo de dar unos
pasitos antes de que el dolor de la pierna lo hiciera caer.

Una hora después, tras el reconocimiento médico, le confirmaron la
fractura. El sargento estaba cerca y se lo quedd mirando con un esbozo de
sonrisa.

—Bien, Hubermann, por lo visto te has salido con la tuya, ;eh? —Nego con
la redonda cabeza, le dio una calada al cigarrillo y le facilité una lista de lo que
ocurriria a continuacion—: Tu reposaras, ellos me preguntaran qué hacemos
contigo y yo les diré que has realizado un gran trabajo. —Le dio una nueva
calada—. Y creo que anadiré que ya no nos sirves en la LSE y que deberian
enviarte de vuelta a Munich y ponerte a trabajar en una oficina o a limpiar lo
que haga falta por alli. ;Qué te parece?

—Me parece bien, sargento —respondi6 Hans, incapaz de reprimir una
carcajada en medio de una mueca de dolor.

Boris Schipper se acabo el cigarrillo.

—Maldita sea, ;qué te va a parecer si no? Tienes suerte de que me gustes,
Hubermann. Tienes suerte de ser un buen hombre y de ser generoso con los
cigarrillos.

En la habitacién contigua preparaban la escayola.
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El amargo sabor de las preguntas

A mediados de febrero, una semana después del cumpleafios de Liesel,
Rosa y ella por fin recibieron una carta detallada de Hans Hubermann. Liesel
entrd corriendo después de abrir el buzén y se la ensend a su madre. Rosa se la
hizo leer en voz alta y no lograron reprimir la emocion cuando Liesel llego a lo
de la pierna rota. Estaba tan pasmada, que la joven ley¢ la frase en silencio.

—¢;Qué ocurre, Saumensch? —se angustio Rosa.

Liesel la mird, a punto de escapdrsele un grito. El sargento habia cumplido
su palabra.

—Vuelve a casa, mama. jPapa vuelve a casa!

Se abrazaron y la carta quedo estrujada entre sus cuerpos. Una pierna rota
era algo digno de celebrar.

Barbara Steiner se puso contentisima cuando Liesel anunci¢ la noticia en la
puerta de al lado. Le froto los brazos en sefial de felicitacion y llamo al resto de
la familia. Reunida en la cocina, parecia que la buena nueva de la vuelta a casa
de Hans Hubermann habia elevado el animo de la familia Steiner. Rudy sonrid
y se rio, y Liesel comprendié que al menos le ponia empefio; sin embargo,
también sintié el amargo sabor de las preguntas en los labios de su amigo.

¢Por qué é1?

¢Por qué Hans Hubermann y no Alex Steiner?

En eso tenia razon.
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Una caja de herramientas, un delincuente, un oso de
peluche

Desde que el ejército habia reclutado a su padre el pasado octubre, la rabia
de Rudy habia ido en aumento de manera considerable y la noticia del regreso
de Hans Hubermann fue la gota que colmo el vaso. No se lo conté a Liesel. No
protesto ante lo que creia una injusticia, sino que prefirié actuar.

Se puso a arrastrar una caja metdlica por Himmelstrasse a la tipica hora
delictiva: el crepussculo.

‘O°LA CAJA DE HERRAMIENTAS &/
DE RUDY
Tenia partes rojas y era del tamafo de una caja de zapatos muy
grande. Contenia lo siguiente:
Navaja oxidada x 1
Linterna pequena x 1
Martillo x 2
(uno pequerio y uno mediano)
Toalla de manos x 1
Destornillador x 3
(varios tamaros)
Pasamontanas x 1
Calzoncillos limpios x 1
Oso de peluche x 1

Liesel lo vio por la ventana de la cocina, con el mismo paso decidido y
expresion entregada que el dia que sali6 en busca de su padre. Agarraba el asa
con todas sus fuerzas y la rabia estrangulaba sus movimientos.

La ladrona de libros soltd la toalla que tenia en las manos y la sustituy6 por
una sola idea.

Va arobar.
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Salié corriendo para reunirse con €l.

No hubo ni asomo de un saludo.

Rudy siguié caminando y le habld al aire frio frente a él.

—¢Sabes qué, Liesel? He estado pensando —Ile dijo cuando pasaron junto al
bloque de pisos de Tommy Miiller—. Tt no eres una ladrona. —No le dio
oportunidad de defenderse—. Esa mujer te deja entrar; si incluso te deja
galletas, por el amor de Dios. Yo a eso no lo llamo robar. Robar es lo que hace el
ejército llevandose a tu padre y al mio. —Pated una piedra, que resond contra
una puerta. Apresurd el paso—. Esos nazis ricos de ahi arriba, de Ia
Grandestrasse, Gelbstrasse y Heidestrasse.

En esos momentos Liesel solo podia centrar sus esfuerzos en no perder el
paso. Habian dejado atrds la tienda de frau Diller y se encontraban en
Miinchenstrasse.

—Rudy...

—De todos modos, ;qué se siente?

— Qué se siente cuando?

—Cuando robas un libro.

Liesel decidi6 guardar silencio. Si lo que queria era una respuesta, Rudy
tendria que volver a la carga. Y lo hizo.

—¢Y bien? —Sin embargo, Rudy contesté6 de nuevo antes de que Liesel
pudiese abrir la boca—. Te sientes bien, ;verdad? Porque les das a probar su
propia medicina.

Liesel concentrd su atencion en la caja de herramientas, intentando que
aflojara el paso.

—Qué llevas ahi?

Rudy se agachd y la abrid.

Todo parecia tener sentido menos el oso de peluche.

Rudy le explicd con pelos y sefales lo que pensaba hacer con la caja de
herramientas y con cada uno de los objetos que contenia mientras seguian
caminando. Por ejemplo, los martillos eran para romper ventanas y la toalla era
para envolverlos, para amortiguar el ruido.

— Y el oso de peluche?

Era de Anna-Marie Steiner y no mucho mas grande que uno de los libros
de Liesel. Estaba gastado y tenia el pelo enmaranado. Le habian recosido los
0jos y las orejas varias veces, pero aun asi seguia pareciendo muy tierno.

—Es uno de los golpes maestros —se explicé Rudy—. Es por si aparece un
nino cuando esté dentro. Se lo daré para tranquilizarlo.

—¢Y qué tienes pensado robar?

Se encogi6 de hombros.
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—Dinero, comida, joyas, lo que caiga en mis manos.
Parecia bastante sencillo.

Al cabo de un cuarto de hora, Liesel repard en el subito mutismo de su
expresion y comprendid6 que Rudy Steiner no iba a robar nada. La
determinacion se habia esfumado y aunque el chico todavia sofiaba con los
imaginarios laureles del delincuente, Liesel sabia que Rudy ya no se lo creia. Lo
intentaba y eso nunca era buena sefial. Su grandeza criminal recogia velas ante
sus ojos. Al ir aflojando el paso y contemplando las casas, Liesel se sintid
interiormente aliviada y entristecida.

Estaban en la Gelbstrasse.

Las casas se alzaban como enormes moles oscuras.

Rudy se quit6 los zapatos y los sostuvo en una mano. En la otra llevaba la
caja de herramientas.

La luna asomaba entre las nubes. Tal vez mas de un kilometro de luz.

—¢A qué espero? —pregunt6 Rudy en voz alta, pero Liesel no contesto.

Rudy volvio a abrir la boca, pero no pronuncié palabra. Dejo la caja de
herramientas en el suelo y se sent6 encima.

Se le habia enfriado el animo.

—Por suerte llevas unos calzoncillos de repuesto en la caja de herramientas
—comentd Liesel, y vio que Rudy hacia esfuerzos para no reir.

Rudy cambié de postura, volviéndose hacia el otro lado para dejar sitio a
Liesel.

La ladrona de libros y su mejor amigo estaban sentados espalda contra
espalda en una caja de herramientas con partes rojas en medio de la calle. Cada
uno miraba hacia un lado distinto y asi siguieron un buen rato. Cuando se
levantaron para volver a casa, Rudy fue a cambiarse los calzoncillos y dejo los
usados en la calzada. Decidié hacerle un regalo a la Gelbstrasse.

O°LA VERDAD DE RUDY STEINER %Y
«Creo que se me da mejor dejar cosas atras que robarlas.»

Semanas después, la caja de herramientas al menos acabd sirviendo para
algo. Rudy la vacio de martillos y destornilladores y decidi6 guardar en ella
parte de los objetos valiosos de los Steiner en prevision del siguiente
bombardeo. Lo tnico que no saco fue el oso de peluche.

El 9 de marzo, Rudy la sac6 de casa cuando las sirenas volvieron a hacerse
oir en Molching.
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Mientras los Steiner corrian por Himmelstrasse, Michael Holtzapfel
llamaba frenéticamente a la puerta de Rosa Hubermann. Les informdé del
problema en cuanto Liesel y ella abrieron.

—Mi madre no quiere salir —les dijo. Seguia teniendo ciruelas de sangre en
el vendaje—. Esta sentada en la cocina.

A pesar de las semanas transcurridas, frau Holtzapfel ni siquiera habia
empezado a recuperarse. Durante las visitas de Liesel, la mujer se pasaba la
mayor parte del tiempo con la mirada perdida en la ventana y hablaba con una
quietud cercana al estancamiento; la brutalidad y el encono habian
desaparecido de sus gestos. Solia ser Michael el que despedia a Liesel o le daba
el café y las gracias. Y ahora eso.

Rosa entrd en accion.

Cruzd la cancela sin perder tiempo y se planto en la puerta.

—iHoltzapfel! —Sdlo se oian las sirenas y a Rosa—. jHoltzapfel, salga de
ahi ahora mismo, vieja asquerosa y ruin! —El tacto nunca habia sido el punto
fuerte de Rosa—. {Si no sale, moriremos todos en la calle! —Se volvid hacia los
otros dos, que esperaban impotentes en la entrada. Una sirena acababa de
aullar—. ;Y ahora qué?

Michael se encogié de hombros, perdido, confuso. Liesel dejé caer la bolsa
con los libros y lo mird.

—i¢Puedo entrar?! —le grité6 cuando se oyd un nuevo aullido, aunque no
esperd la respuesta.

Se acerco corriendo a la puerta y apart6 a su madre de un empujon.

Frau Holtzapfel seguia impasible sentada a la mesa.

(Qué le digo?, penso Liesel.

¢Cdémo hago que se mueva?

Cuando las sirenas volvieron a coger aire oyd que Rosa la llamaba. —
iDéjala, Liesel, tenemos que irnos! Si quiere morirse, es asunto suyo...

Las sirenas se reanudaron en ese momento. Irrumpieron en la casa y
sofocaron la voz de Rosa.

Sdlo habia el ruido, una chica y una mujer enjuta.

—iFrau Holtzapfel, por favor!

Como en la conversacion que mantuvo con Ilsa Hermann el dia de los
dulces, tenia a mano innumerables palabras y frases. La diferencia estribaba en
que ese dia ademas habia bombas, ese dia debia darse un poco mas de prisa.

O°LAS OPCIONES %Y

* Frau Holtzapfel, tenemos que irnos.
* Frau Holtzapfel, si nos quedamos aqui, moriremos.
* Todavia le queda un hijo.
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* Todo el mundo la esta esperando.
* Las bombas le volaran la cabeza.
* Sino se viene conmigo, dejaré de venir a leerle y eso
significa que habra perdido a su dnica amiga.

Probé con la ultima, intentando gritar las palabras por encima del
estruendo de las sirenas. Tenia las manos plantadas en la mesa.

La mujer la mir6 y tomod una decision: se quedaba alli.

Liesel se fue. Se apart6 de la mesa y salio corriendo de la casa.

Rosa le aguantd la puerta de la cancela y ambas echaron a correr hacia el
numero cuarenta y cinco. Michael Holtzapfel parecia un naufrago abandonado
a su suerte en Himmelstrasse.

—iVamos! —le imploro6 Rosa, pero el soldado vacilo.

Estaba a punto de volver adentro cuando algo le hizo dar media vuelta. La
mano mutilada era lo dnico que lo seguia reteniendo a la cancela vy,
avergonzado, la arrancé de alli y las siguid.

Todos miraron atrds varias veces, pero en ningin momento vieron a frau
Holtzapfel.

La calle estaba desierta. Con el desvanecimiento del ultimo aullido en el
aire, las tnicas tres personas que quedaban en Himmelstrasse se dirigieron
hacia el sotano de los Fiedler.

—¢Por qué has tardado tanto? —pregunto Rudy.

Sujetaba la caja de herramientas. Liesel dejé la bolsa de libros en el suelo y
se sentd encima.

—Estdbamos intentando sacar a frau Holtzapfel de casa.

Rudy mir¢ a su alrededor.

—Donde esta?

—En casa. En la cocina.

Michael se estremecia hecho un ovillo en el rincén mas alejado del refugio.

—Tendria que haberme quedado —no dejaba de repetir—, tendria que
haberme quedado, tendria que haberme quedado...

Su voz rozaba el silencio, pero sus ojos eran mds contundentes que nunca.
Palpitaban furiosos en sus cuencas mientras se estrujaba la mano herida y la
sangre empapaba las vendas.

Rosa lo detuvo.

—Por favor, Michael, td no tienes la culpa.

Sin embargo, el joven al que le quedaban pocos dedos en la mano derecha
no tenia consuelo. Se encogid ante la mirada de Rosa.
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—Digame algo, porque no entiendo... —le pidid. Se apoy¢ en la pared y se
dejé resbalar hasta quedar sentado—. Digame, Rosa, jcomo puede quedarse alli
sentada dispuesta a morir mientras yo quiero seguir viviendo? —La sangre se
espesO—. ;Por qué quiero vivir? No deberia y, sin embargo, quiero vivir.

El joven lloré desolado con la mano de Rosa en su hombro. Los demas
miraban. Ni siquiera pudo dejar de llorar cuando la puerta del sétano se abrio y
cerro y frau Holtzapfel entré en el refugio.

Su hijo la miré.

Rosa se hizo a un lado.

—Mama, lo siento, deberia haberme quedado contigo —se disculpd
Michael cuando se reunio6 con €l.

Frau Holtzapfel no lo escuchd. Se limit6 a sentarse a su lado y le levanto la
mano herida.

—Vuelves a sangrar —dijo.

Y esperaron sentados, igual que todos los demas.

Liesel meti6 la mano en la bolsa y rebusco entre los libros.

‘>°EL BOMBARDEO DE MUNICHY/
9Y 10 DE MARZO
Las bombas y la lectura amenizaron la larga noche. Tenia la
boca seca, pero la ladrona de libros leyo cuarenta y cuatro
paginas.

La mayoria de los nifios se habian dormido y no oyeron las sirenas que
anunciaban el fin del peligro. Sus padres los despertaron o los sacaron en
brazos del refugio hacia un mundo de oscuridad.

A lo lejos, los incendios seguian vivos y yo ya habia recogido a mas de
doscientas almas asesinadas.

Iba de camino a Molching, a por una mas.

Himmelstrasse estaba despejada.

Habian esperado varias horas antes de hacer aullar de nuevo las sirenas por
temor a una nueva amenaza y para que el humo se disipara.

Fue Bettina Steiner la que se fijé en el pequefio incendio y en el lejano hilo
de humo que trepaba hacia el cielo cerca del Amper. La nifia levanté un dedo.

—Miira.

Puede que la nifia fuera la primera en verlo, pero Rudy fue el primero en
reaccionar. A pesar de las prisas no soltd la caja de herramientas mientras corria
por Himmelstrasse y cruzaba varias calles laterales hasta adentrarse en la
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arboleda. La siguiente fue Liesel —después de entregar los libros a una
notoriamente disconforme Rosa—, seguida de cuatro gatos y poco mas, que
también salian en esos momentos de otros refugios.

—iRudy, espera!

Rudy no espero.

De vez en cuando Liesel vislumbraba la caja de herramientas entre los
arboles a medida que Rudy iba abriéndose camino hacia el resplandor
agonizante y el brumoso avion, el cual descansaba humeante en el claro junto al
rio, donde el piloto habia intentado aterrizar.

Rudy se detuvo a unos veinte metros del aparato.

Cuando llegué, lo vi alli de pie, intentando recuperar el aliento.

Las ramas de los arboles se esparcian en la oscuridad.

Habia arbustos y troncos por todas partes rodeando el avion, como si se
tratara de lefia apilada para encender una hoguera. A uno de los lados se abrian
tres profundos cortes en el suelo. El desenfrenado tictac del metal enfridandose
acelerd el paso de los minutos y los segundos y les hizo pensar que llevaban
horas alli. Cada vez iba congregandose mas gente detras de ellos, cuyos alientos
y conversaciones se pegaban a la espalda de Liesel.

—Bueno, jechamos un vistazo? —propuso Rudy.

Dejo atras el lindar de los arboles y se acerco al cuerpo del avién encajado
en el suelo. Tenia el morro en el agua y las alas se le habian torcido hacia atras.

Rudy lo rodeo lentamente, empezando por la cola.

—Hay cristales —advirtio—. Hay trocitos de parabrisas por todas partes.

Entonces vio el cuerpo.

Rudy Steiner nunca habia visto a nadie tan palido.

—No vengas, Liesel.

Pero Liesel fue.

Vio el rostro apenas consciente del piloto enemigo, junto a los atentos
arboles y el caudaloso rio. El avion dio sus ultimas boqueadas y el piloto,
ladeando la cabeza, dijo algo que, obviamente, no entendieron.

—Jestis, Maria y José —balbucio Rudy —. Esta vivo.

La caja de herramientas golped un lado del avion y despertdé un rumor de
voces y pasos humanos.

El resplandor del incendio se habia extinguido y habia quedado una
mafana serena y oscura. Lo tinico que todavia se resistia era el humo, pero
pronto se disiparia.

La muralla de arboles mantenia alejado el color de Munich en llamas. A
esas alturas, la visidn del chico se habia acostumbrado no solo a la oscuridad,

390



Markus Zusak La ladrona de libros

sino también al rostro del piloto. Sus ojos parecian manchas de café y unos tajos
le cubrian las mejillas y la barbilla de renglones. Un uniforme arrugado
descansaba, indisciplinado, sobre su pecho.

A pesar de la advertencia de Rudy, Liesel se acercé ain mas y te prometo
que nos reconocimos en ese momento.

Te conozco, pensé.

Habia un tren y un nifio tosiendo. Habia nieve y una nifia destrozada por el
dolor.

Has crecido, pero te reconozco.

Ni retrocedio ni me plantd cara, pero sé que algo le dijo a la joven que yo
estaba alli. ;Olié mi aliento? ;Oy6 mi malhadado latido circular, que da vueltas
y mas vueltas en mi sepulcral pecho? No lo sé, pero ella me reconocid, me mird
a la cara y no aparté la vista.

Cuando el cielo de carboncillo empezd a clarear, cada una siguid su
camino. Nos quedamos mirando al chico que, revolviendo en la caja de
herramientas, apartd unas fotografias enmarcadas y sacé un pequeno y
amarillento peluche.

Trepo con cuidado hasta el hombre agonizante.

Dejé el sonriente oso de peluche sobre el hombro del piloto, con suavidad.
La punta de la orejita le tocaba el cuello.

El hombre agonizante lo olid. Hablé. Dijo «Gracias» en inglés. Los
renglones se separaron al abrir la boca y una gotita de sangre le rodd por el
cuello.

—:Qué? —preguntd Rudy —. Was hast du gesagt? ;Qué has dicho?

Por desgracia, me adelanté a la respuesta. Habia llegado el momento, y
meti las manos en la cabina. Extraje despacio el alma del piloto del uniforme
arrugado y lo rescaté del aparato estrellado. Los curiosos se entretuvieron con
el silencio mientras me abria camino entre ellos, a empujones.

Lo cierto es que durante los afios que durd la hegemonia de Hitler, nadie
logro servir al Fithrer con mayor lealtad que yo. El corazén de los humanos no
es como el mio. El de los humanos es una linea, mientras que el mio es un
circulo y poseo la infinita habilidad de estar en el lugar apropiado en el
momento oportuno. La consecuencia es que siempre encuentro humanos en su
mejor y en su peor momento. Veo su fealdad y su belleza y me pregunto como
ambas pueden ser lo mismo. Sin embargo, tienen algo que les envidio: al menos
los humanos tienen el buen juicio de morir.
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De vuelta en casa

Fue una época de delincuentes, aviones estrellados y ositos de peluche,
pero el primer trimestre de 1943 finalizaria con una nota positiva para la
ladrona de libros.

A principios de abril, Hans Hubermann se subi6é a un tren con direccion a
Munich con una escayola que le cubria la pierna hasta la rodilla. Le concedieron
una semana de descanso en casa antes de engrosar las listas de chupatintas del
ejército en la ciudad. Tendria que echar una mano en los tramites burocraticos
para llevar a cabo la retirada de escombros de fabricas, casas, iglesias y
hospitales de Munich. El tiempo diria si lo devolvian a la calle para encargarse
de las reparaciones. Todo dependia del estado de su pierna y de la ciudad.

Ya habia oscurecido cuando llegé a casa un dia después de lo esperado. El
tren habia sufrido un retraso a causa de una amenaza de bombardeo aéreo. Se
plant6 ante la puerta del niimero treinta y tres de Himmelstrasse y cerrd la
mano en un puno.

Cuatro afios antes, habian tenido que obligar a Liesel Meminger a traspasar
esa misma verja por primera vez. Max Vandenburg habia estado alli con una
llave que le quemaba en la mano. Ahora le tocaba a Hans Hubermann. Llamé
cuatro veces y respondio la ladrona de libros.

—Pap4, papa.

Debid de decirlo cientos de veces, abrazada a él en la cocina, resistiéndose a
soltarlo.

Maés tarde, después de cenar, Hans les contd todo a su mujer y a Liesel,
sentados a la mesa de la cocina hasta entrada la noche. Les habl6 de la LSE, de
las calles llenas de humo y de las pobres almas que vagaban perdidas. Y de
Reinhold Zucker. Del pobre imbécil de Reinhold Zucker. Le llevo horas.

Liesel se fue a la cama a la una de la madrugada y su padre entrd en el
dormitorio para sentarse a su lado, como solia hacer. La joven se despertd en
varias ocasiones para comprobar que seguia alli y él no le fall6 ni una sola vez.

Fue una noche tranquila.
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La dicha hacia de su cama un lugar calido y apacible.
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DECIMA PARTE

La ladrona de libros

Presenta:

el fin del mundo — el nonagésimo octavo dia — un instigador de guerras — el
estilo de las palabras — una joven cataténica — confesiones — el librito negro
de Ilsa Hermann — unos aviones con caja tordcica — y una montana de
escombros
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El fin del mundo (parte I)

Te ofrezco un nuevo atisbo del final. Tal vez lo haga con el fin de suavizar
el golpe posterior o para prepararme mejor cuando llegue el momento de
explicarlo. De cualquier modo, debo informarte de que llovia en Himmelstrasse
cuando el mundo se acabd para Liesel Meminger.

El cielo goteaba.

Como un grifo que un nifio no ha conseguido cerrar por completo a pesar
de haberlo intentado con todas sus fuerzas. Las primeras gotas eran frias. Las
senti en las manos cuando esperaba a la puerta de la tienda de frau Diller.

Los oi en lo alto.

Levanté la vista y vi los aviones de lata en el cielo encapotado. Vi como
abrian sus barrigas y dejaban caer las bombas con toda tranquilidad. No
acertaron, claro. No solian estar acertados.

O°UNA PEQUENA Y&/
TRISTE ESPERANZA
Nadie queria bombardear Himmelstrasse.
Nadie bombardearia un lugar llamado paraiso, ;no? ;No?

Las bombas cayeron, y las nubes no tardarian en arder ni las frias gotas de
lluvia en convertirse en cenizas. Nevarian abrasadores copos de nieve.

Para abreviar, Himmelstrasse qued¢ arrasada.

Las casas saltaron por los aires y salpicaron la acera de enfrente. Sobre el
destrozado suelo, una fotografia enmarcada de un Fiihrer de porte serio acabo
machacada. Aun asi, sonreia, con su gravedad acostumbrada. El sabia algo que
los demas ignordbamos. Aunque yo sabia algo que él ignoraba. Y todo sucedid
mientras la gente dormia.

Rudy Steiner dormia. Hans y Rosa dormian. Frau Holtzapfel, frau Diller.
Tommy Miiller. Todos dormian. Todos murieron.
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Solo sobrevivié una persona.

Sobrevivid porque estaba en un sotano releyendo la historia de su vida en
busca de errores. Habian considerado que el habitdculo no estaba a suficiente
profundidad, pero esa noche, el 7 de octubre, basté. Las ruinosas estructuras se
fueron desmoronando despacio y horas después, cuando el extrano y
desalinado silencio se impuso en Molching, la LSE local oy6 algo. Un eco. Por
alli abajo, en algtn lugar, una nina golpeaba con furor un bote de pintura con
un lapiz.

Se detuvieron, aguzando el oido, y se pusieron a cavar en cuanto volvieron
a oir el sonido.

O°0BJETOS QUE PASANY
DE MANO EN MANO
Bloques de cemento y tejas. Un trozo de pared con un sol
chorreante pintado en él. Un acordedn de aspecto triste
asomando a través de la funda carcomida.

Lo apartaron todo.

Uno de ellos vio el cabello de la ladrona de libros al retirar un bloque de
pared desmoronada.

El hombre se puso a reir, complacido. Traia al mundo una recién nacida.

—Es increible... {Esta vival

El jubilo se extendid a los hombres que iban acercandose mientras
anunciaban la buena nueva; sin embargo, no pude compartir enteramente su
entusiasmo.

Antes, habia acogido a su padre en un brazo y a su madre en el otro. Tenian
el alma suave.

Habian amortajado sus cuerpos un poco mas alld, como el de todos los
demas. Los preciosos ojos plateados de Hans habian empezado a oxidarse y los
labios acartonados de Rosa habian quedado medio abiertos, seguramente en un
ronquido inconcluso. Para blasfemar como los alemanes: Jestis, Maria y José.

Las manos tiraron de Liesel y le sacudieron los cascotes de la ropa.

—Jovencita, las sirenas avisaron demasiado tarde —le contaron—. ;Qué
hacias en el sétano? ;Cémo lo sabias?

No repararon en que la nifia todavia llevaba el libro en las manos.
Respondié con un grito. El prodigioso grito de los vivos.

—iPapa!
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Una segunda vez. Su rostro se contrajo al alcanzar un tono mas alto, mas
angustiado.

—iPap4, papa!
Fueron pasandola de mano en mano para sacarla de alli mientras no dejaba

de gritar, gemir y llorar. Si estaba herida, atin tardarian en descubrirlo, pues se
zafo de ellos y buscd, llamo y siguid sollozando.

No se habia desprendido del libro.
Se aferraba con desesperacion a las palabras que le habian salvado la vida.
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El nonagésimo octavo dia

Todo fue bien durante los primeros noventa y siete dias tras el regreso de
Hans Hubermann, en abril de 1943. Solia quedarse pensativo imaginando a su
hijo en el frente de Stalingrado, con la esperanza de que por las venas del joven
corriera algo de su suerte.

A la tercera noche de su regreso, tocd el acordedn en la cocina. Una
promesa era una promesa. Hubo musica, sopa, chistes y la risa de una nina de
catorce anos.

—Saumensch, deja de armar tanto escandalo con esas risas —le advirti6 su
madre—. Sus chistes no tienen tanta gracia. Ademas, son verdes...

Hans se reincorporo al trabajo al cabo de una semana, en una de las oficinas
del ejército, en la ciudad. Le contd a su familia que tenian una buena provisiéon
de cigarrillos y comida, y de vez en cuando llevaba galletas o un poco de
mermelada a casa. Era como en los viejos tiempos. Un bombardeo aéreo de
poca importancia en mayo. Un «Heil Hitler!» por aqui o por alld. Todo iba bien.

Hasta el nonagésimo octavo dia.

O°PEQUENO COMENTARIO Y
DE UNA ANCIANA
En Miinchenstrasse, dijo: «Jestts, Maria y José, ojala no los
hicieran pasar por aqui. Esos condenados judios traen mala
suerte. Son una mala sefial. Es verlos y saber que solo nos
traeran desgracias».

Era la misma anciana que anunci6 a los judios la primera vez que Liesel los
vio. A la altura de la calle, su rostro era una pasa, sus ojos tenian el color azul

oscuro de una vena y su prediccion resulto bastante acertada.

En pleno verano, Molching recibié una sefial de lo que el destino le
deparaba. Se anuncié como solia hacerlo: primero los movimientos de cabeza
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de un soldado y su arma asomando por detrds, apuntando al aire. A
continuacion, una tintineante cadena de judios.

Esta vez la unica diferencia estribaba en que procedian de la direccion
contraria. Los llevaban a la ciudad vecina de Nebling para que despejaran las
calles y realizaran las tareas de limpieza que el ejército se negaba a efectuar.
Volvieron al campo de concentracion al acabar el dia, a paso lento y cansado,
derrotados.

Una vez mas, Liesel buscé a Max Vandenburg pensando que bien podria
haber acabado en Dachau sin que antes hubiera tenido que desfilar por
Molching. No estaba. Esa vez no.

Aunque tiempo al tiempo, porque una calida tarde de agosto, Max
desfilaria por la ciudad con los demads. Sin embargo, a diferencia de los otros, él
no miraria fijamente la carretera, no se volveria al azar hacia las gradas
alemanas del Fiihrer.

O°UN APUNTE ACERCA®Y

DE MAX VANDENBURG
Buscaria a una joven ladrona de libros entre los rostros de
Miinchenstrasse.

En aquella ocasiéon, en julio, aquel dia que Liesel calculé como el
nonagésimo octavo después del regreso de su padre, se quedd alli, de pie, y
estudi6 la masa en movimiento de fanebres judios... buscando a Max. Al menos
eso aliviaba el dolor de no hacer otra cosa que mirar.

«Es una idea repugnante», escribiria en el sétano de Himmelstrasse, pero
sabia que era cierto. Dolia contemplarlos. ;Y el dolor de ellos? ;Y el dolor de
unos zapatos que solo sabian tropezar y el de su tormento y el de las puertas
del campo al cerrarse?

Atravesaron la ciudad dos veces en diez dias y, poco después, se demostrd
que la anénima mujer de cara de pasa de Miinchenstrasse estaba totalmente en
lo cierto. El sufrimiento habia aparecido y si culparon a los judios por ser sus
anunciadores o su prologo, también deberian haber culpado al Fiihrer y a su
obsesién con Rusia como la verdadera causa... porque mas tarde, un dia de
julio, cuando Himmelstrasse se desperto, se encontré con un soldado muerto.
Colgaba de una de las vigas de una lavanderia, no lejos de la tienda de frau
Diller. Otro péndulo humano. Otro reloj, parado.

El descuidado duefio habia dejado la puerta abierta.
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>%24 DE JULIO, 6.03 DE LA MANANA %/
En la lavanderia hacia calor, las vigas eran firmes y Michael
Holtzapfel salto de la silla como si lo hiciera desde un
precipicio.

En aquella época mucha gente me perseguia, me reclamaba y me pedia que
me la llevara. Unos pocos llamaban mi atencion por casualidad y me
susurraban al oido con voz apagada.

Llévame, decian, y no habia forma de que callaran. Tenian miedo, de
acuerdo, pero no de mi. Les asustaba echarlo todo a perder y tener que volver a
enfrentarse a ellos mismos y al mundo y a gente como ta.

Estaba atada de manos.

Eran muy ingeniosos, contaban con muchos recursos y, cuando les salia
bien, fuera cual fuese el método que hubieran escogido, me era imposible
rechazarlos.

Michael Holtzapfel sabia lo que hacia.

Se matd por querer vivir.

Por descontado, no vi a Liesel Meminger aquel dia. Como suele ocurrir en
estos casos, me dije que tenia demasiado trabajo para quedarme en
Himmelstrasse a escuchar los lamentos. Es duro cuando alguien te sorprende
con las manos en la masa, asi que tomé la habitual decisién de retirarme hacia el
sol matutino.

No of estallar la voz de un anciano cuando encontré el cuerpo colgando, ni
los correteos o los atdénitos gritos ahogados de la gente que iba llegando.
Tampoco oi murmurar a un hombre esquelético y con bigote: «Qué lastima, es
una verdadera lastima...».

No vi a frau Holtzapfel tendida en Himmelstrasse, con los brazos abiertos y
el rostro desfigurado por la desesperacion. No, todo eso se me pasd por alto
hasta que volvi unos meses después y lei algo titulado La ladrona de libros. Me
enteré de que no fue la mano herida ni ninguna otra herida lo que acabd
finalmente con Michael Holtzapfel, sino la culpa de estar vivo.

Tiempo antes de su muerte, la nifia se habia percatado de que Michael no
dormia, que las noches eran como un veneno. Suelo imaginarmelo desvelado,
sudando entre sabanas de nieve o viendo las piernas cercenadas de su hermano.
Liesel escribié que en varias ocasiones estuvo a punto de hablarle de su propio
hermano como lo habia hecho con Max, pero parecia existir una gran diferencia
entre una tos de largo recorrido y dos piernas desaparecidas. ;Cémo se
consuela a un hombre que ha visto algo asi? ;Le dices que el Fiihrer esta
orgulloso de €l, que el Fiihrer lo estima por lo que ha hecho en Stalingrado?
(Como te atreves siquiera? Lo tnico que puedes hacer es dejarlo hablar. Por
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descontado, el problema es que esa clase de gente se guarda las palabras mas
importantes para después, para cuando los humanos que los rodean tienen la
desgracia de encontrarlos. Una nota, una frase, incluso una pregunta o una
carta, como en la de Himmelstrasse en julio de 1943.

O°MICHAEL HOLTZAPFELR/
EL ULTIMO ADIOS
Querida madre:

(Me perdonaras? Ya no podia soportarlo mas. Voy a reunirme
con Robert. No me importa lo que los malditos catdlicos
tengan que decir al respecto, tiene que haber un lugar en el
cielo para los que han estado donde he estado yo. Puede que
creas que no te quiero por lo que te he hecho, pero te quiero.
Tu Michael

Le pidieron a Hans Hubermann que fuera él quien se lo dijera a frau
Holtzapfel. Hans se quedo en el umbral de la puerta y ella debid de verlo en su
cara. Dos hijos en seis meses.

El sol de la mafiana resplandecia a su espalda cuando la enjuta mujer paso
por su lado, dandole un empujon. Sollozante, acudi6 corriendo al lugar donde
se reunia la gente, al final de Himmelstrasse. Repitié el nombre de Michael
veinticinco veces como minimo, pero Michael ya habia contestado. Segun la
ladrona de libros, frau Holtzapfel estuvo abrazando el cuerpo cerca de una
hora. Luego se volvid hacia el sol cegador de Himmelstrasse y se sentd. Ya no
podia caminar.

La gente observaba de lejos. Era mas facil desde cierta distancia.

Hans Hubermann se sent6 a su lado.

Le cogio las manos cuando ella se tumbo en el duro suelo.

Dejo que sus gritos inundaran la calle.
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El instigador de guerras

Qué olor a atatud recién tallado. Ropas negras. Enormes bolsas bajo los ojos.
Liesel estaba junto a los demads, en la hierba. Habia leido para frau Holtzapfel
esa misma tarde. El repartidor de sueiios, el favorito de su vecina.

La verdad es que fue un dia bastante ajetreado.

>%27 DE JULIO DE 1943%%/

Michael Holtzapfel fue enterrado y la ladrona de libros leyd a
los afligidos. Los aliados bombardearon Hamburgo...

A proposito, es una suerte que, en cierta forma, yo sea capaz
de hacer milagros. Nadie mas podria llevarse cerca de cuarenta
y cinco mil personas en tan poco tiempo. Ni en un millon de
afios humanos.

Los alemanes estaban empezando a pagarlo con creces. Al Fiihrer le
empezaban a temblar las rodillitas.

Aun asi, tengo que reconocerle algo a ese Fiihrer.

Desde luego, tenia una voluntad férrea.

En ningtin momento se aflojo el ritmo durante la guerra, ni se redujo el
castigo y exterminio de una plaga judia. Aunque la mayoria de los campos de
exterminio estaban desperdigados por toda Europa, todavia quedaban algunos
en la propia Alemania.

Aun se obligaba a mucha gente a trabajar en esos campos, y a caminar.

Max Vandenburg era uno de esos judios.
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El estilo de las palabras

Ocurri6 en una pequena ciudad del feudo de Hitler.

Habian conseguido controlar el torrente de sufrimiento, pero llegd otra
pequena porcién. Un grupo de judios habia sido obligado a desfilar en las
afueras de Munich y una adolescente hizo lo impensable: se abrid paso para
caminar con ellos. Cuando los soldados la apartaron con brusquedad y la
tiraron al suelo, ella volvié a levantarse. Y continu.

Esa manana hacia calor.
Otro bonito dia para un desfile.

Los soldados y los judios habian cruzado varias ciudades y estaban
llegando a Molching. Era posible que el campo de concentraciéon requiriera
trabajos de reparacion o que hubieran muerto algunos presos. Por la razén que
fuera, conducian a pie un nuevo cargamento de judios extenuados hasta
Dachau.

Liesel corrié a Miunchenstrasse como solia hacer, donde se reunio con el
habitual grupo de espectadores.

— Heil Hitler!

Oyé al primer soldado desde lejos, y hacia €l se encamind abriéndose paso
entre la multitud, al encuentro de la procesion. La voz la habia dejado pasmada,
convirtiendo el cielo infinito en un techo a la altura de la cabeza del soldado,
contra el que rebotaban las palabras que acababan a los renqueantes pies de los
judios.

Los ojos de aquellos hombres y mujeres.

Observaban el movimiento en las calles, uno tras otro. En cuanto Liesel
encontr6 una buena posicion, se detuvo y los estudid con detenimiento.
Repasaba rapidamente cada rostro intentando relacionarlos con el judio que
escribio El vigilante 'y El drbol de las palabras.

Pelo de plumas, penso.
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No, pelo de canas. Ese es el aspecto que tiene cuando lo lleva sucio. Busca
pelo de cafias y ojos cenagosos y una barba rasposa.

Dios, habia tantos...

Tantos juegos de miradas agonicas y pasos arrastrandose.

Liesel siguié buscando y no fue el reconocimiento de unos rasgos faciales lo
que descubri6 a Max Vandenburg, sino el modo en que se comportaba su
rostro, porque €l también buscaba entre la multitud. Concentrado. Liesel sinti¢
que todo se detenia cuando dio con los tinicos ojos que miraban directamente a
la cara a los espectadores alemanes. Los estudiaba con tal intensidad que la
gente que rodeaba a la ladrona de libros se percato y lo senald.

—¢Qué mira ese? —pregunto a su lado una voz masculina.

La ladrona de libros bajo del bordillo.

Moverse nunca habia sido una carga tan pesada. Su pecho adolescente
nunca habia sentido el corazon tan henchido. Dio un paso al frente.

—Me busca a mi —dijo con un hilo de voz.

Su voz se fue apagando y cayo en picado por su garganta. Tuvo que
reencontrarla, rebuscando en el fondo, para aprender a hablar de nuevo y decir

su nombre. Max.

—iMax, estoy aqui!

Mas alto.
—iMax, estoy aqui!
La oyo.
O°MAX VANDENBURG, %%
AGOSTO DE 1943

Alli estaba, con el pelo hecho unas ramas secas, como
imaginaba Liesel, y los ojos cenagosos que se abrieron paso
hacia ella, saltando de hombro judio en hombro judio. La
miraron suplicantes al llegar a su lado. La barba ocultaba el
rostro y le temblaron los labios cuando pronuncio la palabra,
el nombre, la nifia. Liesel.

Liesel se desmarcé definitivamente de la multitud y se adentrd en la marea
de judios, abriéndose paso entre ellos hasta que se aferr6 al brazo de Max con
una mano.

El rostro de Max dio con ella.
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Se agacho cuando Liesel tropezo y el judio, el asqueroso judio, la ayudo a
levantarse. Necesitd de todas sus fuerzas.

—Estoy aqui, Max —repitid—, estoy aqui.

—No puedo creerlo... —Las palabras se deslizaban por los labios de Max
Vandenburg—. Mira como has crecido. —Habia una profunda tristeza en sus
0jos. Se llenaron de lagrimas—. Liesel... me cogieron hace unos meses. —Tenia
la voz herida, pero logro llegar hasta la chica—. A medio camino de Stuttgart.

Desde dentro, el torrente de judios era un turbio caos de brazos y piernas.
De uniformes hechos jirones. Los soldados todavia no la habian visto, por lo
que Max la aviso.

—Tienes que soltarme, Liesel.

Incluso intentd apartarla de un empujon, pero la nifia era demasiado fuerte.
Los famélicos brazos de Max no lograron convencerla y ella siguié caminando a
su lado, entre la mugre, el hambre y la confusion.

Al cabo de muchos pasos, un soldado se fijo en ella.

—iEh! —le llam¢ la atencién, apuntandola con el latigo—. Eh, nifia, ;qué
haces? Sal de ahi.

Al ver que lo ignoraba por completo, el soldado se abri6 paso a empujones,
separando con el brazo el pringue que los unia. Liesel seguia avanzando como
podia cuando se percatd de la agonica expresion de Max Vandenburg ante la
inminente aparicion del soldado. Lo habia visto asustado, pero nunca como en
ese momento.

El soldado la cogio.

Sus manos rasgaron la ropa de Liesel.

La joven sintio los huesos de los dedos y la bola de los nudillos. Le
arafaron la piel.

—iHe dicho que salgas! —le ordend, y la arrastr6 hasta la acera, donde la
arrojo contra el muro de expectantes alemanes.

Cada vez hacia mas calor. El sol le quemaba la cara. La nifia quedé tendida
en el suelo, dolorida, pero volvid a levantarse. Se recompuso y espero... para
volver a entrar.

Esta vez Liesel se abri¢ paso desde la retaguardia.

Delante solo veia el inconfundible ramaje, hacia el que encaminé sus pasos.

Esta vez no lo alcanzo, se detuvo. Alli, en algin lugar dentro de ella,
estaban las almas de las palabras. Salieron trepando hacia fuera y se colocaron a
su lado.

—Max —lo llamé. El judio se volvid y cerro los ojos un instante —. «Habia
una vez un hombre bajito y extrafio» —continu6 la joven. Tenia los brazos
colgando, pero cerraba las manos en un puno—. Aunque también habia una
recolectora de palabras.
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Uno de los judios de camino a Dachau habia dejado de andar.

Estaba totalmente inmdvil mientras los demds lo esquivaban, taciturnos,
abandonandolo a su suerte. Sus ojos vacilaron. Fue todo muy sencillo: las
palabras pasaron de la joven al judio, treparon hacia €l.

Cuando la nifa volvié a hablar, las preguntas tropezaron en su boca.
Lagrimas calientes luchaban por hacerse sitio en sus ojos, pero ella estaba
decidida a retenerlas. Mejor mantenerse firme, con orgullo. Que se encargaran
las palabras.

—«;De verdad eres ti?, pregunto el joven» —dijo Liesel —. «;Fue de tu
mejilla de donde recogi la semilla?»

Max Vandenburg permanecio firme.

No se cay6 de rodillas.

La gente, los judios y las nubes, todos se detuvieron. A mirar.

Max observdé a la joven y luego volvio la vista hacia el vasto y
resplandeciente cielo azul. Contundentes rayos —columnas de sol — alcanzaban
maravillados la calzada al azar. Las nubes arquearon la espalda para echar un
vistazo atras al reanudar la marcha.

—Hace un dia precioso —dijo Max con voz quebrada.

Un gran dia para morir. Un gran dia para morir asi.

Liesel se acercd y esta vez encontr6 el valor para alargar una mano y
acariciar su barbuda mejilla.

—¢De verdad eres tu, Max?

Qué espléndido dia alemdn, con su atenta multitud.

Max dejo que sus labios besaran la palma de la joven.

—Si, Liesel, soy yo.

Con su mano, sostuvo la de Liesel sobre su mejilla y llor6 entre sus dedos.
Lloraba mientras los soldados se acercaban y un pequefio grupo de insolentes
judios los miraba.

Lo azotaron, en pie.

—Max —solloz6 la nifia.

Pronuncié su nombre otra vez, en silencio, mientras la sacaban a rastras:
Max.

El pugil judio.

En su interior, Liesel lo dijo todo.

Maxi Taxi. Asi es como ese amigo tuyo te llamaba en Sttutgart cuando
peleabas en la calle, ;te acuerdas? ;Te acuerdas, Max? Tt me lo contaste. Lo
recuerdo todo...
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Ese eras t4, el chico de los pufios de acero, y dijiste que la muerte sentiria tu
pufio en su cara cuando viniera a por ti.

;Recuerdas el mufieco de nieve, Max?

(Lo recuerdas?

(En el sotano?

(Recuerdas la nube blanca de corazén gris?

El Fithrer todavia baja algunas veces preguntando por ti. Te echa de menos.
Todos te echamos de menos.

El latigo. El latigo.

El latigo era una continuacion de la mano del soldado. Se abati6 sobre la
cara de Max. Le azot¢ la barbilla y le abrid un surco en el cuello.

Max se desplomo y el soldado se volvid hacia la nifia. Con la boca abierta.
Tenia unos dientes inmaculados.

Una imagen repentina resplandecio ante los ojos de Liesel. Recordo el dia
en que deseo6 que la abofeteara Ilsa Hermann o, al menos, la infalible Rosa, pero
ninguna de las dos lo hizo. Esta vez no la decepcionaron.

El latigo le hizo un corte en la clavicula y le alcanzo el omoplato.

—Liesel!

Reconoci6 la voz.

Cuando el soldado ech¢ el brazo hacia atras, Liesel vislumbro entre la gente
a un Rudy Steiner aterrado. La estaba llamando. Distinguido el rostro
atormentado y el cabello rubio.

—iLiesel, sal de ahi!

La ladrona de libros no se movio.

Liesel cerrd los o0jos y en su cuerpo se abrié una nueva y abrasadora veta, y
otra mas, hasta que cay6 contra el calido suelo, que le calenté la mejilla.

Llegaron mas palabras, esta vez del soldado.

—Steh’auf. —La lacdnica frase iba dirigida al judio, no a la joven, aunque no
tardo en desarrollarla—. Levantate, asqueroso imbécil, puerco judio, levantate,
levantate...

Max se puso en pie como pudo.

Una flexion mas, Max.

Una flexion mas en el frio suelo del sétano.

Movié los pies.

Los arrastrd y continu6 su camino.

Le temblaban las piernas y se pasaba las manos por las marcas de los
latigazos, para calmar el escozor. Cuando intentd volver a buscar a Liesel, las
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manos del soldado lo cogieron por los hombros ensangrentados y lo
empujaron.

Llego el nino. Doblo las larguiruchas piernas y llamo a alguien, a su lado.

—Tommy, ven aqui y ayadame. Hay que sacarla de aqui. jTommy, date
prisa! —Levanto a la ladrona de libros por las axilas—. Liesel, vamos, tienes que
salir de la calle.

Cuando Liesel logro ponerse en pie, mird a los atonitos y conmocionados
alemanes, recién sacados de su envoltorio. Se habia dejado caer a sus pies, pero
solo un momento. Un roce encendié un fosforo en la mejilla que habia
impactado contra el suelo. Cada latido la hacia temblar.

Vio las piernas y los talones desdibujados de los tltimos judios errantes al
final de la calle.

La cara le ardia y sentia un acuciante dolor en los brazos y las piernas, un
entumecimiento molesto y extenuante al mismo tiempo.

Se puso en pie otra vez.

Fuera de si, se puso a caminar y enseguida echdé a correr por
Miinchenstrasse tras los ultimos pasos de Max Vandenburg.

—Liesel, j;qué haces?!

Se escap6 del lazo de las palabras de Rudy e hizo caso omiso de la gente
que la miraba al pasar por su lado. La mayoria de ellos estaban mudos. Estatuas
con corazones. Como espectadores del dltimo tramo de una maraton. Liesel
volvid a gritar, pero no la oyeron. El pelo le tapaba los ojos.

—iPor favor, Max!

Unos treinta metros después, justo cuando un soldado se volvia, derribaron
a la chica. Unas manos la agarraron por detras y el chico de la puerta de al lado
la tir6 al suelo. La oblig6 a arrodillarse en la calle, y por ello fue castigado,
aunque recibid los pufietazos como si fueran regalos. Acept6 las manos y los
codos huesudos con apenas unos breves quejidos. Fue acumulando las
violentas y pastosas raciones de saliva y lagrimas como si fueran lo que su cara
necesitaba y, lo mas importante, logré que no se levantara.

Un nifio y una nifia se entrelazaban en Miinchenstrasse.

Se retorcian, incomodos, en el asfalto.

Juntos, vieron desaparecer a los humanos. Los vieron disolverse en el aire
himedo como si fueran grageas en movimiento.
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Confesiones

En cuanto los judios desaparecieron, Rudy y Liesel se separaron. La
ladrona de libros no abrié la boca. Las preguntas de Rudy quedaron sin
respuesta.

Liesel no se fue a casa. Abatida, se dirigio a la estacion de tren a esperar a
su padre, que no llegaria hasta al cabo de unas horas. Rudy la acompano los
primeros veinte minutos, pero como todavia faltaba mas de medio dia para que
Hans volviera a casa, fue en busca de Rosa. Le explico lo que habia ocurrido por
el camino. Rosa ya habia encajado todas las piezas del rompecabezas cuando
llegd a la estacion, por lo que no le preguntd nada, se limité a quedarse a su
lado hasta que al final logré convencerla para que se sentara. Lo esperaron
juntas.

Hans dejo caer la bolsa y dio patadas al aire de la Bahnhof cuando se lo
explicaron.

Esa noche no cenaron. Los dedos de Hans profanaron el acordedn: por
mucho que lo intentara, asesinaba una cancidn tras otra. Ya nada salia bien.

La ladrona de libros guardo cama tres dias seguidos.
Manana y tarde, Rudy Steiner llamaba a la puerta y preguntaba si seguia
enferma. Liesel no estaba enferma.

Al cuarto dia, Liesel se acercd a la puerta de su vecino de enfrente y le
pregunto si le apetecia acompanarla a la arboleda, donde habian repartido el
pan el afno anterior.

—Te lo tendria que haber contado antes —admitio.

Avanzaron un buen trecho por la carretera que conducia a Dachau. Se
adentraron entre los arboles. Las largas figuras de luces y sombras estaban
salpicadas de pifias, que parecian galletas esparcidas.

Gracias, Rudy.

Por todo. Por ayudarme, por detenerme...

No lo djjo.
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Descansaba una mano sobre una rama astillada.

—Rudy, si te cuento algo, ;jme prometes que no se lo contaras a nadie?

—Claro. —Rudy percibié la seriedad en el rostro de la chica y la
pesadumbre en su voz. Se apoy0 en el arbol contiguo al de ella—. ;De qué se
trata?

—Promételo.

—Ya lo he hecho.

— Vuelve a hacerlo. No puedes decirselo ni a tu madre, ni a tu hermano ni a
Tommy Miiller. A nadie.

—Lo prometo.

Se inclind.

Mir¢ al suelo.

Liesel intentd encontrar por dénde empezar varias veces, leyendo las frases
a sus pies mientras mezclaba las palabras con las pifas y los trocitos de ramas
rotas.

—¢Recuerdas cuando me hice dafio jugando al fatbol en la calle? —se
decidio.

Necesitd unos tres cuartos de hora para explicarle dos guerras, un
acordedn, un pugil judio y un sotano. Sin olvidar lo que habia ocurrido cuatro
dias antes en Miinchenstrasse.

—Por eso te acercaste a mirar mas de cerca el dia del pan, para ver si lo
encontrabas —concluyo éL.

—Si.

—Por los clavos de Cristo.

—Si.

Los arboles eran altos y triangulares. Estaban serenos.

Liesel saco EI drbol de las palabras de la bolsa y le ensefid a Rudy una de las
paginas en la que aparecia un nifio con tres medallas colgando del cuello.

—«El pelo de color limén» —leyd Rudy. Tocd las palabras con los dedos—.
;Le hablabas de mi?

Liesel no pudo responder enseguida. Tal vez fue la subita sacudida
amorosa que sintio por él. ;O habia sido asi siempre? Era probable. Privada del
habla, desed que la besara, que la agarrara de la mano y la atrajera hacia €l. No
importaba donde. En la boca, en el cuello, en la mejilla. Tenia toda la piel libre
para él, a la espera.

Unos afos antes, cuando corrian por un campo embarrado, Rudy era un

saco de huesos ensamblados con prisas, de sonrisa escarpada e irregular. Esa
tarde entre los drboles era alguien que repartia pan y ositos de peluche. Era
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tricampeon de atletismo de las Juventudes Hitlerianas. Era su mejor amigo. Y
faltaba un mes para su muerte.

—Claro que le hablaba de ti —respondio¢ Liesel.

Se estaba despidiendo y ni siquiera lo sabia.
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El librito negro de Ilsa Hermann

A mediados de agosto, creia que acudia al nimero ocho de Grandestrasse
en busca del mismo remedio de siempre.

Para animarse.

Eso era lo que creia.

El dia habia sido caluroso, pero se esperaban lluvias por la noche. En La
ultima extranjera, habia una cita cerca ya del final, que Liesel recordd cuando
pasaba junto a la tienda de frau Diller.

>°(LA ULTIMA EXTRANJERA» %%/

PAGINA 211
«El sol remueve la tierra. Una y otra vez, nos va removiendo,
como a un guiso.»

Liesel cruzé el puente del Amper. El agua corria soberbia, esmeralda y
exuberante. Veia las piedras del lecho y oia el familiar rumor de la corriente. El
mundo no se merecia un rio asi.

Subidé la colina hasta Grandestrasse. Las mansiones eran fascinantes y
detestables. Se regoded con el ligero dolorcillo que sentia en las piernas y los
pulmones. Camina mds rdpido, pensd, y empezd a remontar, como un
monstruo saliendo de la arena. Olia a hierba recién cortada de los jardines. Era
un olor fresco y dulzén, verde con motitas amarillas. Cruzo el patio sin volver
la cabeza ni una sola vez o el minimo asomo de paranoia.

La ventana.

Manos en el marco, tijereta con las piernas.

Pies en el suelo.

Libros, hojas y un lugar dichoso.

Saco un libro de las estanterias y se sentd con él en el suelo.
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Se pregunto si estaria en casa, aunque le daba igual si Ilsa Hermann estaba
pelando patatas en la cocina o haciendo cola en correos. O de pie como un
fantasma cerniéndose sobre ella, intentado adivinar qué leia.

Sinceramente, ya no le importaba.

Durante un buen rato se limité a quedarse sentada y a mirar.

Habia visto morir a su hermano con un ojo abierto y el otro todavia
soniando. Se habia despedido de su madre y habia imaginado la solitaria espera
de un tren que la llevaria de vuelta al olvido. Una mujer hecha un manojo de
nervios se habia tumbado en el suelo y su grito habia rodado por la calle hasta
volcarse, como una moneda que ha perdido empuje. Un joven colgaba de una
cuerda hecha de nieve de Stalingrado. Habia visto morir a un piloto de
bombardero en una caja metdlica. Habia visto desfilar hacia un campo de
concentracion a un judio que en dos ocasiones le habia entregado las paginas
mas hermosas de su vida. Y en medio de todo, veia al Fiihrer gritando sus
palabras y repartiéndolas a su alrededor.

Esas imagenes eran el mundo, que se removia en su interior mientras
seguia alli sentada, con los hermosos libros de cuidados titulos. Se removia en
ella al tiempo que hojeaba las paginas atestadas de parrafos y palabras.

Qué hijos de puta, penso.

Qué adorables hijos de puta.

No me hagadis feliz. Por favor, no me cameléis y me dejéis creer que algo
bueno puede salir de todo esto. ;No veis los moretones? ;No veis esta
raspadura? ;No veis la herida que tengo dentro? ;No veis como se extiende y
me corroe ante vuestros 0jos? No quiero volver a tener esperanzas. No quiero
rezar para que Max esté vivo y a salvo. O Alex Steiner.

Porque el mundo no se los merece.

Arranco una pagina del libro y la partid en dos.

Luego un capitulo.

Pronto no quedaron mas que trocitos de palabras esparcidos entre sus
piernas a su alrededor. Las palabras. ;Por qué tenian que existir? Sin ellas nada
hubiera pasado. Sin palabras, el Fiihrer no era nada. No habria prisioneros
renqueantes, ni nadie necesitaria consuelo o trucos palabreros para hacernos
sentir mejor.

¢Qué tenian de bueno las palabras?

Esta vez lo dijo en alto a la luz anaranjada que inundaba la habitacion.

—¢Qué tienen de bueno las palabras?

La ladrona de libros se levantd y se dirigié con cuidado a la puerta de la

biblioteca, que chirrio débilmente. El amplio vestibulo estaba inmerso en un
vacio de madera.
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— ¢Frau Hermann?

La pregunta regreso hasta ella y rebot6 de nuevo hacia la puerta de la calle,
aunque se detuvo languidamente a medio camino, sobre un par de gruesas
tablas de madera.

— ¢Frau Hermann?

El silencio fue el tnico que contestd a su llamada, por lo que se sinti6
tentada a rebuscar en la cocina, por Rudy. Se reprimi6. No estaria bien robar
comida a una mujer que le habia dejado un diccionario apoyado en el cristal de
la ventana. Eso y que acababa de destruir uno de sus libros, hoja a hoja, capitulo
a capitulo. Ya habia causado suficiente perjuicio.

Liesel volvié a la biblioteca y abrié uno de los cajones del escritorio. Se
sento.

O°LA ULTIMA CARTAYY

Querida Sra. Hermann;

Como puede ver, he vuelto a estar en su biblioteca y he estropeado

uno de sus libros. Estaba muy enfadada y preocupada y queria matar las palabras. Le he
robado y ahora, ademas, he estropeado algo de su propiedad. Lo siento. Como castigo, creo que
dejaré de venir. Aunque, ;hasta qué punto es eso un castigo? Adoro y detesto este lugar porque
lo habitan las palabras.

Ha continuado siendo mi amiga a pesar de haberla ofendido, a pesar de que he sido
insufrible (una palabra que he buscado en su diccionario) y creo que es hora de que la deje en
paz. Lo siento.

Gracias otra vez.

LIESEL MEMINGER

Dejé la nota sobre el escritorio y se despidié por ultima vez de la habitacion
dando tres vueltas y pasando las manos por encima de los libros. Por mucho
que los odiara, no pudo resistirse. Habia esparcidos trochos de papel alrededor
de uno titulado Las reglas de Tommy Hoffmann. La brisa que entraba por la
ventana los hizo revolotear.

La luz aun era anaranjada, pero no tan resplandeciente como antes. Sus
manos sintieron la tltima presiéon sobre el marco de madera de la ventana,
sensacion seguida de la sacudida del estomago durante el descenso y la
punzada de dolor en los pies al plantarlos en el suelo.

Después de bajar la colina y cruzar el puente, la luz anaranjada ya se habia
desvanecido. Las nubes barrian el cielo.

Las primeras gotas de lluvia empezaron a caer cuando llegaba a
Himmelstrasse. Pensé que no volveria a ver a Ilsa Hermann nunca mas, aunque
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a la ladrona de libros se le daba mejor la lectura y la destruccion de libros que
vaticinar acontecimientos.

‘O°TRES DIAS DESPUES R
La mujer ha llamado al niamero treinta y tres y espera a que
alguien responda.

A Liesel le result6 extrafio verla sin el albornoz. El vestido veraniego era
amarillo con un ribete rojo. Tenia un bolsillo con un florecilla. Sin esvasticas.
Zapatos negros. Nunca se habia fijado en las pantorrillas de Ilsa Hermann.
Tenia piernas de porcelana.

—Frau Hermann, siento... Lo que hice la ultima vez que estuve en su
biblioteca.

La mujer la tranquilizé. Buscé en el bolso y sacd un librito negro cuyas
tapas no albergaban una historia, sino papel pautado.

—Se me ocurrié que si ya no ibas a leer mis libros, tal vez te gustaria
escribir uno. Tu carta era... —Le tendio el libro con ambas manos—. Sabes
escribir. Escribes bien. —El libro pesaba. Las tapas eran de pasta apelmazada,
como las de EI hombre que se encogia de hombros—. Y, por favor, no te castigues
como dijiste que harias —le pidi6 Ilsa Hermann—. No seas como yo, Liesel.

La nifia abrio6 el libro y toco el papel.

— Danke schon, frau Hermann. Puedo preparar café si le apetece. ;Quiere
entrar? Estoy sola, mi madre estd en la casa de al lado, con frau Holtzapfel.

—¢Por la puerta o por la ventana?

Liesel sospechd que era la sonrisa mas amplia que Ilsa Hermann se habia
permitido en afios.

—Creo que sera mejor que entre por la puerta, es mas facil.

Se sentaron en la cocina.

Tazas de café y pan con mermelada. Les costd entablar conversaciéon y
Liesel la oia tragar, pero en cierto modo no le resulté incémodo; incluso
encontraba agradable ver como la mujer soplaba con suavidad el café para que
se enfriara.

—Si alguna vez escribo algo y lo acabo, se lo ensefiaré —le aseguro.

—Eso estaria bien.

Liesel sigui6 con la mirada a la mujer del alcalde cuando esta enfilo
Himmelstrasse, fascinada por el vestido amarillo, los zapatos negros y las
piernas de porcelana.

—¢Esa era quien creo que era? —preguntd Rudy, junto al buzén.

—Si.
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—Estas de guasa.
—Me ha traido un regalo.

Al final resultaria que Ilsa Hermann no solo le habia entregado un libro ese
dia, sino también una razon para pasar mads tiempo en el sotano, el lugar
favorito de Liesel Meminger, primero con su padre y luego con Max. Le habia
entregado una razon para escribir sus propias palabras, para que descubriera
que las palabras también le habian salvado la vida.

De noche, cuando sus padres dormian, Liesel bajo al sétano con sigilo y
encendio la ldmpara de queroseno. Durante la primera hora estuvo mirando
fijamente el lapiz y el papel. Se obligd a recordar y, como solia hacer, no apartd
la mirada.

Schreibe, se exhorto. Escribe.

Mas de dos horas después, Liesel Meminger empezo a escribir sin saber si
iba a salirle bien. ;Como iba a adivinar que alguien recogeria su historia y la
llevaria consigo a todas partes?

Nadie espera esas cosas.

No las planea.

Liesel escogi6é un pequenio bote de pintura como asiento, uno grande como
mesa y hundio el 1dpiz en la primera pagina. En el centro, escribio lo siguiente:

> LA LADRONA DE LIBROS»*&
un breve relato
de
Liesel Meminger
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Los aviones con caja toracica

En la tercera pagina ya tenia la mano dolorida.
«Coémo pesan las palabras», penso, pero a medida que transcurria la noche
consigui6é completar once paginas.

OePAGINA 199

«Intento hacer oidos sordos, pero sé que todo empezd con el
tren y la nieve y la tos de mi hermano. Ese dia robé el primer
libro, un manual para cavar sepulturas. Me hice con él de
camino a Himmelstrasse...»

Se quedd dormida en el sétano, sobre un lecho de sabanas viejas, con el
papel rizado en los bordes sobre el bote de pintura mads alto. Por la manana,
Rosa se alzaba vigilante sobre ella con sus ojos clorados de mirada inquisitiva.

—Liesel, ;qué punetas haces aqui abajo? —pregunto.

—Escribo, mama.

—Jests, Maria y José. —Rosa volvio a subir, pisoteando los escalones—. Te
quiero arriba en cinco minutos o probards mi medicina. Verstehst?

—De acuerdo.

Liesel bajaba al sétano todas las noches y nunca se separaba del libro.
Escribia durante horas, intentando completar cada noche diez paginas de su
vida. Habia muchas cosas que debia tener en cuenta, tantas que corrian peligro
de quedar fuera. Sé paciente, se decia, y la fuerza de su pufno y letra fue
aumentando al tiempo que la pila de paginas.

A veces escribia sobre lo que ocurria en el sétano mientras escribia. Habia
llegado hasta el momento en que su padre la habia abofeteado en los escalones
de la iglesia y habian «heilhitlereado» juntos. Enfrente, Hans Hubermann
estaba guardando el acordeon. Habia estado tocando media hora, mientras
Liesel trabajaba.
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D°PAGINA 429

«Papa me ha acompafado esta noche. Se trajo el acordedn y se
sentd cerca de donde solia hacerlo Max. A menudo observo su
cara y sus dedos cuando toca. El acordedn respira. Papa tiene
las mejillas surcadas de arrugas que parecen dibujos y no sé
por qué, pero cuando las veo siento ganas de llorar, aunque no
por tristeza o porque me sienta orgullosa, sino porque me
gusta como se mueven y cambian. A veces pienso que mi
padre es un acordedn porque oigo sus notas cuando me mira y
sonrie y respira.»

Tras diez noches de redaccion, Munich volvid a sufrir un bombardeo. Liesel
habia llegado a la pagina 102 y estaba dormida en el sétano. No oyo ni el cucu
ni las sirenas, y estaba abrazada al libro cuando su padre bajé a despertarla.

—Liesel, ven.

La joven cogio La ladrona de libros y todos sus otros tesoros y fueron a
buscar a frau Holtzapfel.

O°PAGINA 175

«Un libro flotaba en el Amper. Un nifio saltd al agua, lo atrapo
y lo alzé con una mano. Sonrid de oreja a oreja. Estaba
hundido hasta la cintura en las gélidas aguas de diciembre.
»—¢Y ese beso, Saumensch? —pregunto.»

Liesel habia terminado el relato cuando se produjo el siguiente bombardeo,
el 2 de octubre. S6lo quedaban unas pocas hojas en blanco y la ladrona de libros
ya habia empezado a leer lo que habia escrito. La historia se dividia en diez
partes, todas ellas encabezadas con titulos de libros o relatos que explicaban
como habian afectado a su vida.

A menudo suelo preguntarme en qué pagina se encontraria cuando cinco
noches después me paseé por Himmelstrasse bajo el repiqueteo de las gotas de
lluvia. Me pregunto qué estaria leyendo cuando cay6 la primera bomba de la
caja tordcica de un avion.

Personalmente, me gusta imaginarla echando un breve vistazo a la pared
donde esta la nube de Max Vandenburg, su sol chorreante y las figuras que
caminan hacia él. Luego mira las titubeantes tentativas ortograficas escritas con
pintura. Veo al Fiihrer bajando la escalera del soétano despreocupado, con los
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guantes de boxeo atados por las correas, colgados del cuello. Y la ladrona de
libros lee, relee y vuelve a leer la tiltima frase, durante horas.

‘>°«LA LADRONA DE LIBROS»*%/
ULTIMA LINEA
«He odiado las palabras y las he amado, y espero haber estado
a su altura.»

Fuera, el mundo aullaba. La lluvia estaba sucia.
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El fin del mundo (parte II)

Ahora casi todas las palabras se han difuminado. El libro negro se
desintegra con tanto trajin y esa es otra de las razones por las que cuento esta
historia. ;Como era eso que habiamos dicho? Si repites algo muchas veces,
nunca lo olvidards. También puedo contarte qué ocurrié6 después de que se
acabaran las palabras de la ladrona de libros y, para empezar, como llegué a
conocer su historia. Fue asi:

Imaginate andando por Himmelstrasse en la oscuridad. Se te estad mojando
el pelo y la presion del aire estda a punto de sufrir un cambio drastico. La
primera bomba alcanza el bloque de pisos de Tommy Miiller. Su rostro se
contrae con inocencia mientras duerme y me arrodillo junto a su cama. A su
lado, su hermana Kristina. Los pies que asoman por debajo de la manta
coinciden con las pisadas de la rayuela que hay en la calle. Sus deditos. Su
madre duerme a pocos metros de ellos. Cuatro cigarrillos descansan
desfigurados en el cenicero y el tejado sin techo arde al rojo vivo.
Himmelstrasse esta en llamas.

Las sirenas empiezan a aullar.

—Demasiado tarde para esa maniobra —murmuré, porque todo el mundo
habia sido engafiado, y no una, sino dos veces.

Primero, los Aliados habian fingido un bombardeo sobre Munich para
acabar atacando Stuttgart, pero luego diez aviones siguieron su marcha. Si,
claro, hubo avisos. A Molching llegaron con las bombas.

‘D°UN LISTADO DE CALLES*%/
Miinchenstrasse, Ellenbergstrasse, Johannsonstrasse,
Himmelstrasse.

La calle principal + otras tres, en la zona mas pobre de la
ciudad.
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Todas desaparecieron en cuestion de minutos.
Arrancaron una iglesia de raiz.
La tierra que habia pisado Max Vandenburg quedé destruida.

Me dio la impresion de que frau Holtzapfel estaba esperandome en la
cocina del nimero treinta y uno de Himmelstrasse. Tenia delante una taza
resquebrajada, y en un ultimo momento de lucidez su rostro parecié preguntar
por qué narices me habia retrasado tanto.

Por el contrario, frau Diller estaba profundamente dormida. Las gafas a
prueba de balas estaban hechas aficos junto a la cama. La tienda habia quedado
destruida, el mostrador habia aterrizado en medio de la calle y la foto
enmarcada de Hitler habia saltado de la pared y acabo en el suelo. El hombre
habia quedado hecho un amasijo de esquirlas de cristal después de la paliza. Lo
pisé al salir.

Los Fiedler estaban bien organizados, todos en la cama, bien tapados. De
Ptiffikus s6lo asomaba la nariz.

Acaricié el precioso cabello cepillado de Barbara en casa de los Steiner, me
fijé en la expresion del serio rostro durmiente de Kurt y, una a una, deseé
buenas noches a las pequenas con un beso.

Luego vino Rudy.

Por los clavos de Cristo, Rudy...

Estaba en la cama con una de sus hermanas, quien debia de haberle dado
una patada o un buen empujén para conseguir casi todo el espacio disponible
porque el pobre estaba en el borde, rodedndola con un brazo. El nifio dormia.
Su cabello iluminado por las velas incendiaba la cama y los recogi a ambos, a
Bettina y a €l, con sus almas todavia en la manta. Al menos fue una muerte
rapida y ain no estaban frios. El chico del avion, pensé. El del oso de peluche.
(Donde estaba el ultimo consuelo de Rudy? ;Ddénde estaba esa persona que
consolarle de que le robaran la vida? ;Quién estaba alli para tranquilizarlo
cuando le arrancaron la alfombra de la vida bajo los pies dormidos?

Nadie.

Alli solo estaba yo.

Y lo de consolar a la gente no es que se me dé muy bien que digamos, sobre
todo con las manos frias y estando la cama tan caliente. Cargué con él, con
suavidad, por la calle destrozada, con sabor a sal en un ojo y el sepulcral
corazon en un pufo. Con €l me esmeré un poco mas. Miré un momento lo que
contenia su alma y vi un nifio tiznado de negro gritando el nombre de Tesse
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Owens mientras se llevaba por delante la cinta de llegada. Lo vi hundido hasta
la cintura en el agua gélida, intentado atrapar un libro, y vi un nifo tumbado en
la cama imaginando el sabor que tendria un beso de su extraordinaria vecina.
Este chico puede conmigo. Siempre. Es lo tinico malo que tiene. Me rompe el
corazdn. Me hace llorar.

Por ultimo, los Hubermann.

Hans.

Papa.

Estaba tumbado en la cama cuan largo era y distingui el brillo de la plata a
través de los parpados. Su alma se incorpord y me saludoé. Esa clase de alma, la
mejor, siempre saluda. Es de las que se levanta y dice: «5¢ quién eres y estoy
preparada. No es que quiera ir, claro, pero iré». Esas almas son ligeras porque
gran parte de ellas ya ha zarpado, gran parte de ellas ya ha encontrado el
rumbo hacia otros lugares. La botaron el aliento de un acordedn, el extrafo
regusto a champan en verano y el arte de cumplir las promesas. Se acomodo en
mis brazos y descanso. Senti un pulmoén ansioso por un ultimo cigarrillo y un
firme y magnético tiron hacia el sétano en busca de la nifa, su hija, que estaba
escribiendo alli abajo un libro que deseaba poder leer algtin dia.

Liesel.

Su alma lo susurré cuando me la llevaba, pese a que en esa casa no habia
ninguna Liesel. Al menos para mi.

Para mi sdlo estaba Rosa, y si, francamente creo que la sorprendi a medio
ronquido porque tenia la boca abierta y los apergaminados y rosaceos labios
habian quedado a medio gesto. Si me hubiera visto, estoy segura de que me
habria llamado Saumensch, aunque no se lo habria tenido en cuenta. Después de
leer La ladrona de libros, descubri que llamaba asi a todo el mundo: Saumensch,
Saukerl. Especialmente a la gente que queria. Llevaba suelto el elastico cabello,
que se restregaba contra la almohada. Su cuerpo grande como un armario se
incorpord con el latido del corazén pues, no te quepa la menor duda, la mujer
tenia corazon y mucho mas grande de lo que la gente creeria. Repleto hasta los
bordes, con kilémetros de estantes ocultos apilados hasta arriba. Recuerda que
era la mujer con el instrumento atado al cuerpo en la larga noche iluminada por
la luna, era la mujer que habia dado de comer a un judio en su primera noche
en Molching sin hacer ni una sola pregunta y era la mujer que habia hundido el
brazo en lo mas hondo de un colchdn para entregar un cuaderno de dibujo a
una adolescente.

Es cierto que empez6 a llorar y a gritar en busca de Hans Hubermann en
cuanto la sacaron. Los hombres de la LSE intentaron retenerla en sus
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polvorientos brazos, pero la ladrona de libros consiguié zafarse de ellos. Los
humanos desesperados suelen ser capaces de hacer esas cosas.

Liesel no sabia hacia donde correr, pues Himmelstrasse ya no existia. Todo
era nuevo y apocaliptico. ;Por qué el cielo estaba rojo? ;Cémo podia estar
nevando? ;Y por qué los copos de nieve le abrasaban los brazos?

Liesel aminord el paso. Se volvié hacia lo que creia el final de la calle,
caminando tambaleante.

;Donde estd la tienda de frau Diller? ;Dénde esta...?

Siguid deambulando sin rumbo hasta que el hombre que la habia
encontrado la cogio del brazo, sin dejar de hablar.

—Estés aturdida, jovencita. Es la impresion, te pondras bien.

—¢Qué ha pasado? —pregunto Liesel —. ;Esto es Himmelstrasse?

—Si. —El hombre tenia una mirada desenganada. ;Qué habria visto en esos
ultimos afios? —. Esto es Himmelstrasse. Os bombardearon, jovencita. Es tut mir
leid, Schatzi. Lo siento, guapa.

Los labios de la joven no dejaban de errar a pesar de que su cuerpo no se
movia. Habia olvidado que estuvo llamando a Hans Hubermann entre
lagrimas. Eso habia sucedido hacia afos, jno...? Un bombardeo tiene estas
cosas.

—Tenemos que sacar a mis padres —dijo—. Tenemos que sacar a Max del
sotano. Si no esta ahi, estard en el pasillo, mirando por la ventana. Lo hace a
veces, cuando hay un bombardeo. No suele ver mucho el cielo, ;sabe? Tengo
que decirle qué tiempo hace. No se va a creer...

El cuerpo cedid, se dobleg6 y el hombre de la LSE la cogié y la obligd a
sentarse.

—La moveremos en un minuto —le comunicd a su sargento. La ladrona de
libros bajo la vista hacia lo que le pesaba tanto y le lastimaba la mano.

El libro.

Las palabras.

Le sangraban los dedos, igual que cuando lleg6 por primera vez a ese
lugar.

El hombre de la LSE la levantd y la saco de alli. Una cuchara de madera
ardia. Un hombre pasd por su lado con una funda de acordedn rota y Liesel
vislumbro el instrumento en el interior. Vio los dientes blancos con sus notas
negras intercaladas sonriéndole y la obligaron a regresar a la realidad. «Nos han
bombardeado», se dijo, y se volvio hacia el hombre de al lado.

—Ese es el acordeon de mi padre. —Una vez mas—: Ese es el acordedn de
mi padre.
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—No te preocupes, jovencita, estas a salvo. Alejémonos un poco.

Pero Liesel se qued6 donde estaba.

Mir6 al hombre que llevaba el acordedn, lo sigui6 y le pidi6 al espigado
trabajador de la LSE que se detuviera. Las bellas cenizas no dejaban de llover de
un cielo rojo.

—Ya me lo llevo yo, si no le importa... Es de mi padre —insistio.

Se lo quit6 de las manos sin brusquedad y dio media vuelta. En ese
momento vio el primer cuerpo.

La funda del acordeon se le cayo6 de las manos. Sond como una explosion.

El cadaver de frau Holtzapfel dibujaba una equis en el suelo.

O°10S SIGUIENTES SEGUNDOS Y

DE LA VIDA DE LIESEL MEMINGER
Da media vuelta y contempla hasta donde le llega la vista ese
canal en ruinas que una vez fue Himmelstrasse. Ve dos
hombres llevando un cuerpo y los sigue.

Liesel tosio al ver a todos los demas y oyd cdmo un hombre decia que
habian encontrado un cuerpo hecho pedazos en un arce.

Se topd con pijamas destrozados y rostros desgarrados. El cabello del chico
fue lo primero que vio.

(Rudy?

Al segundo intento, no s6lo musité su nombre.

—Rudy?

Estaba tendido en el suelo, con su cabello rubio y los ojos cerrados. La
ladrona de libros corrid hacia él y cay6 de rodillas. Soltd el libro negro.

—Rudy, despierta... —solloz6. Lo cogidé por la camisa del pijama y lo
sacudié con suma suavidad, incrédula—. Despierta, Rudy. —Mientras el cielo
seguia caldedandose y lloviznaba ceniza, Liesel sujetaba a Rudy Steiner por la
camisa—. Rudy, por favor. —Intentando reprimir las lagrimas—. Rudy, por
favor, despierta, maldita sea, despierta, te quiero. Vamos, Rudy, vamos, Jesse
Owens, pero si te quiero, despierta, despierta, despierta...

No sirvié de nada.

La montana de escombros era cada vez mayor. Colinas de cemento
coronadas de rojo. Una bella joven vapuleada por las lagrimas, zarandeando a
los muertos.
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Incrédula, Liesel enterro la cara en el pecho de Rudy. Incorporé el cuerpo
inerte intentando que no se fuera hacia atrds, pese a que no le qued6 mas
remedio que devolverlo al suelo devastado. Con suavidad.

Despacio. Despacio.

—Dios, Rudy...

Se inclind sobre el rostro sin vida y besd en los labios con delicadeza a su
mejor amigo, Rudy Steiner. Rudy tenia un sabor dulce y a polvo, sabia a
reproche entre las sombras de los arboles y el resplandor de la coleccion de
trajes del anarquista. Lo beso larga y suavemente, y cuando se retiro, le acaricié
los labios con los dedos. Le temblaban las manos. Volvid a inclinarse una vez
mas, pero esta vez perdio el control y sus labios carnosos no acertaron. Sus
dientes colisionaron contra el desolado mundo de Himmelstrasse.

No se despidid. No tuvo fuerzas. Minutos después, logrd apartarse de él y
arrancarse del suelo. Me maravilla lo que los humanos son capaces de hacer
aunque estén llorando a lagrima viva, que sigan adelante, tambaleantes,
tosiendo, rebuscando y hallando.

‘D°EL SIGUIENTE DESCUBRIMIENTO S/
Los cuerpos de sus padres, hechos una marafia sobre el manto
de gravilla de Himmelstrasse.

Liesel no corrié, ni camind, ni siquiera se movid. Habia rebuscado con la
mirada entre los humanos y se habia detenido, confundida, al reparar en el
hombre alto y en la mujer bajita con cuerpo de armario ropero. Esa es mi
madre. Ese es mi padre. Llevaba las palabras grapadas.

—No se mueven —murmurd—. No se mueven.

Tal vez si se quedaba quieta el tiempo suficiente serian ellos los que se
movieran, pero permanecieron inmdviles tanto tiempo como Liesel. En ese
momento me percaté de que la joven estaba descalza. Qué cosa tan rara fijarse
en eso en un momento asi. Tal vez intentaba evitar su rostro, pues la ladrona de
libros estaba hecha un lio imposible de desenredar.

Dio un paso, negandose a seguir, aunque lo hizo. Liesel se acercé despacio
a sus padres y se sentd entre los dos. Cogié la mano de su madre y empezé a
hablarle.

—¢(Recuerdas cuando llegué aqui, mama? Me agarré a la verja y me puse a
llorar. ;Recuerdas lo que le dijiste a la gente que habia en la calle ese dia? —Le
temblaba la voz—. Dijiste: «;Qué estdis mirando, imbéciles?». —Le apretd la
mano y le tocd la mufieca—. Mamg, sé que tu... Me gustdé mucho que vinieras al
colegio para decirme que Max habia despertado. ;Sabias que te vi con el
acordeon de papd? —Apret6 mas fuerte la mano, que empezaba a agarrotarse —
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. Me asomé y te vi, y estabas hermosa. Maldita sea, estabas tan hermosa,
mama...

O°MUCHOS MOMENTOS </
DE INDECISION
Su padre. No queria, y no pudo, mirar a su padre. Todavia no.
En ese momento no.

Su padre era un hombre de ojos plateados, no apagados.
iSu padre era un acordedn!

Pero sus fuelles se habian quedado sin aire.

Nada entraba y nada salia.

Empezo6 a mecerse adelante y atras. Una nota estridente, muda, sucia quedd
atrapada entre sus labios hasta que fue capaz de volverse.

Hacia su padre.

Llegado ese momento, no pude refrenarme: me acerqué para verla mejor, y
en cuanto consegui volver a contemplar su cara adiviné que ese era el humano
al que la joven mas queria. Su gesto le acaricio el rostro, resiguié una de las
arrugas que le recorrian la mejilla. El se habia sentado en el bafio con ella y le
habia ensefiado a liar cigarrillos. Le habia dado pan a un cadaver en
Miinchenstrasse y le habia dicho que siguiera leyendo en el refugio antiaéreo. Si
no lo hubiera hecho, tal vez ella no habria acabado escribiendo en el s6tano.

Su padre —el acordeonista— y Himmelstrasse.

Uno no podia existir sin la otra porque, para Liesel, ambos querian decir
hogar. Si, eso significaba Hans Hubermann para Liesel Meminger.

Se dio la vuelta y se dirigi6 a la cuadrilla de la LSE.

—Por favor, ;podrian acercarme el acordedn de mi padre?

Tras unos momentos de confusion, uno de los miembros de mayor edad le
llevé la funda rota y Liesel la abrid, sacd el maltrecho instrumento y lo dejo
junto al cuerpo de su padre.

—Aqui lo tienes, papa.

Y te prometo una cosa, que cuando se arrodill6 junto a Hans Hubermann lo
vio levantarse y tocar el acordeon. Se puso en pie, se lo colgd a los hombros,
sobre el macizo montafioso de casas derruidas y toco el acordedn, con sus
amables ojos plateados y un indolente cigarrillo entre los labios. Incluso fallé en
una nota y se echo a reir, una simpatica retrospectiva. Los fuelles respiraron y el
hombre alto tocé para Liesel Meminger una tultima vez mientras sacaban
despacio el cielo del horno.

Sigue tocando, papa.
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Hans se detuvo.

Soltd el acordeodn y sus ojos plateados continuaron oxidandose. Ahora sélo
era un cuerpo tumbado en el suelo. Liesel lo atrajo hacia si y lo abrazo.

Sus brazos se negaban a soltarlo. Lo bes6 en el hombro —no podia soportar
mirarlo a la cara— y volvio a dejarlo en el suelo.

La ladrona de libros llord hasta que se la llevaron de alli, con delicadeza.

Al cabo de un rato se acordaron del acordedn, pero nadie reparo en el libro.

Habia mucho trabajo que hacer y, junto a otro montén de objetos
variopintos, La ladrona de libros acabd pisoteado varias veces hasta que lo
recogieron sin echarle siquiera un vistazo y lo arrojaron al camion de la basura.
Me subi de un salto y lo rescaté antes de que el camién arrancara.
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EPILOGO

El ultimo color

Presenta:

la muerte y Liesel — unas lagrimas de madera — Max y la entrega
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La muerte y Liesel

Han pasado muchos afios desde entonces, pero todavia queda mucho
trabajo que hacer. Créeme, el mundo es una fabrica. El sol lo remueve, los
humanos lo gobiernan y yo soy la que persevera. Me los llevo.

En cuanto a lo que queda de historia, voy a dejarme de rodeos porque estoy
cansada, muy cansada, asi que intentaré ir al grano.

OeUN ULTIMO SUCESOLY

Supongo que deberia decirte que la ladrona de libros murid
ayer.

Liesel Meminger vivid hasta edad avanzada, muy lejos de Molching y de la
desaparicion de Himmelstrasse.

Fallecié en un barrio de las afueras de Sidney. El nimero de la casa era el 45
—el mismo que el del refugio antiaéreo de los Fiedler— y el cielo lucia el azul
mas bello de la tarde. Igual que la de su padre, su alma se incorporo.

En sus ultimos instantes, vio a sus tres hijos, a sus nietos, a su marido y la
larga lista de vidas que confluian con la suya. Entre ellas, luminosas como
faroles, estaban Hans y Rosa Hubermann, su hermano y el chico cuyo cabello
seguira siendo siempre de color limon.

No obstante, también hubo otras visiones.
Acompafiame y te contaré una historia.

Te ensefaré algo.

Un bosque al atardecer
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Una vez que despejaron Himmelstrasse, Liesel Meminger —a quien se
referian como «la del acordedon» — no tuvo adonde ir, asi que se la llevaron a la
policia, donde se devanaron los sesos decidiendo qué hacer con ella.

Estaba sentada en una silla muy dura. El acordedn la miraba a través de un
agujero de la funda.

Paso tres horas en la comisaria, hasta que el alcalde y una mujer de cabello
suave y sedoso asomaron la nariz por alli.

—Dicen que una nifia ha sobrevivido al bombardeo de Himmelstrasse —se
intereso la sefiora.

Un policia la senald.

Ilsa Hermann se ofrecié a llevar el acordedn, pero Liesel lo sujetd con
firmeza mientras bajaban los escalones de la comisaria. Unas manzanas mas alla
de Miinchenstrasse se dibujaba una clara linea que separaba a los
bombardeados de los afortunados.

Condujo el alcalde.

Ilsa se sent6 con ella, detras.

La nifia dejo que le cogiera la mano que tenia sobre el acordedn,
acomodado entre las dos.

Con lo facil que habria sido permanecer en silencio, Liesel experimentd la
reaccion contraria ante su devastacion. Sentada en la exquisita habitacion de
invitados de la casa del alcalde, habl6 y no dejo de hablar —consigo misma—
hasta entrada la noche. Comié muy poco. A lo tnico que se negd tajantemente
fue a banarse.

Arrastré los restos de Himmelstrasse por las alfombras y los suelos
entarimados del nimero ocho de Grandestrasse durante cuatro dias. Dormia
mucho, sin suefios, y casi siempre se arrepentia de despertarse. Dormida, todo
desaparecia.

Llegado el dia de los funerales, Liesel todavia no se habia banado, por lo
que Ilsa Hermann le preguntd con suma delicadeza si querria hacerlo. Antes de
eso, se habia limitado a ensenarle donde estaba el bano y le habia dado una
toalla.

La gente que ese dia asisti6 al sepelio de Hans y Rosa Hubermann hablaria
durante mucho tiempo de la nifia que se presentd luciendo un precioso vestido
y una capa de mugre de Himmelstrasse. También corrio el rumor de que, ese
mismo dia, mas tarde, entr6 completamente vestida en el Amper y dijo algo
muy raro.

Algo sobre un beso.

Algo sobre una Saumensch.
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(Cudntas veces tenia que despedirse?

Transcurrieron semanas y meses y guerra. Liesel recordaba sus libros en los
momentos de mayor abatimiento, sobre todo los escritos para ella y el que le
salvo la vida. Una manana, victima de un nuevo estado de shock, incluso se
acerco hasta Himmelstrasse para buscarlos, pero ya no quedaba nada. No habia
remedio ante lo ocurrido. Necesitaria décadas, toda una vida para recuperarse.

Se celebraron dos ceremonias para la familia Steiner. La primera, el mismo
dia del entierro. La segunda se oficié en cuanto a Alex Steiner le dieron permiso
para regresar a casa después del bombardeo.

Alex habia ido menguando desde que le llegé la noticia.

—Por los clavos de Cristo, ojald hubiera dejado ir a Rudy a esa escuela —
diria.

Salvas a alguien.

Lo matas.

;Como iba a saberlo el hombre?

Lo que si sabia era que habria dado cualquier cosa por estar esa noche en
Himmelstrasse y poder cambiarse por Rudy.

Eso fue lo que le dijo a Liesel en los escalones del nimero ocho de
Grandestrasse, cuando corri6 hasta alli tras oir que la joven habia sobrevivido.

Aquel dia, en la entrada, Alex Steiner estaba hecho trizas.

Liesel le confes6 que habia besado a Rudy en los labios. Le dio vergiienza,
pero creyo, que a €l le gustaria saberlo. Sobre su rostro asomaron lagrimas de
madera y una sonrisa de roble. El cielo era gris y brillante. Una tarde plateada.
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Max

Alex Steiner volvio a abrir la sastreria cuando acab6 la guerra y Hitler
corrio a mis brazos. No le rentaba ningtin beneficio, pero al menos se mantenia
ocupado unas horas al dia, junto a Liesel, quien solia acompanarlo. Pasaban
mucho tiempo juntos y a menudo se daban un paseo hasta Dachau después de
su liberacion, aunque alli eran los estadounidenses quienes los rechazaban.

Al fin, en octubre de 1945, un hombre de ojos cenagosos, plumas por
cabello y un rostro recién rasurado entré en la tienda. Se acerco al mostrador.

— ¢Hay por aqui alguien llamado Liesel Meminger?

—S5i, esta dentro —contesto Alex. No quiso hacerse falsas esperanzas, asi
que decidioé asegurarse—. ;Quién pregunta por ella?

Liesel salio.
Se abrazaron y lloraron y cayeron de rodillas.

La entrega

Si, he visto muchisimas cosas en este mundo. Soy testigo de los peores
desastres y trabajo para los peores villanos.

Con todo, también tiene sus momentos.

Existen diversas historias (como ya antes he apuntado, un pufiado nada
mads) que me procuran distraccion mientras trabajo, igual que los colores. Las
recojo en los lugares mas infortunados e inverosimiles y me aseguro de
recordarlas mientras me dedico a mis quehaceres. La ladrona de libros es una de
esas historias.

Por fin pude hacer algo que llevaba mucho tiempo deseando cuando viajé
hasta Sidney y me llevé a Liesel. La dejé en el suelo y, mientras pasedbamos por
la avenida Anzac, cerca del campo de fttbol, saqué un polvoriento libro negro
del bolsillo.

La anciana se quedé muda de asombro.

—¢De verdad es lo que creo que es? —pregunto, cogiéndolo.
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Asenti con la cabeza.

Nerviosa, abrio La ladrona de libros y paso las paginas.

—Es increible...

A pesar de que el texto se habia desvaido, ley6 las palabras. Los dedos de
su alma acariciaron la historia escrita tanto tiempo atrds, en un sétano de
Himmelstrasse.

Se sentd en el bordillo y yo hice lo propio, a su lado.

—¢Lo has leido? —me pregunto, aunque sin mirarme. Tenia los ojos
clavados en las palabras.

—Muchas veces.

—¢Lo entendiste?

Se hizo un gran silencio.

Pasaron varios coches en ambas direcciones. Los conducian multiples
Hitlers, Hubermanns, Maxes, asesinos, Dillers y Steiners...

Quise decirle muchas cosas a la ladrona de libros, sobre la belleza y la
crueldad, pero ;qué podia contarle sobre todo eso que ella no supiera? Quise
explicarle que no dejo de sobreestimar e infravalorar a la raza humana, que
pocas veces me limito tnicamente a valoraria. Quise preguntarle como un
mismo hecho puede ser espléndido y terrible a la vez, y una misma palabra,
dura y sublime. Sin embargo, no abri la boca. Sélo consegui hablar para
confiarle a Liesel Meminger la tnica verdad que hago mia. Se lo dije a la
ladrona de libros, y ahora te lo digo a ti.

O°ULTIMA NOTA DE LA NARRADORA &/
Los humanos me acechan.
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