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EL GATO NEGRO

No espero ni pido que alguien crea en el extrafio aunque simple relato que me dispongo a
escribir. Loco estaria si lo esperara, cuando mis sentidos rechazan su propia evidencia. Pero
no estoy loco y s€ muy bien que esto no es un suefio. Mafiana voy a morir y quisiera aliviar
hoy mi alma. Mi propdésito inmediato consiste en poner de manifiesto, simple, sucintamente
y sin comentarios, una serie de episodios domésticos. Las consecuencias de esos episodios
me han aterrorizado, me han torturado y, por fin, me han destruido. Pero no intentaré
explicarlos. Si para mi han sido horribles, para otros resultardin menos espantosos que
barrocos. Mds adelante, tal vez, aparecera alguien cuya inteligencia reduzca mis fantasmas
a lugares comunes; una inteligencia mas serena, mas légica y mucho menos excitable que
la mia, capaz de ver en las circunstancias que temerosamente describiré, una vulgar
sucesion de causas y efectos naturales.

Desde la infancia me destaqué por la docilidad y bondad de mi caracter. La ternura que
abrigaba mi corazon era tan grande que llegaba a convertirme en objeto de burla para mis
compafieros. Me gustaban especialmente los animales, y mis padres me permitian tener una
gran variedad. Pasaba a su lado la mayor parte del tiempo, y jamds me sentia mas feliz que
cuando les daba de comer y los acariciaba. Este rasgo de mi cardcter crecié conmigo y,
cuando llegué a la virilidad, se convirtié6 en una de mis principales fuentes de placer.
Aquellos que alguna vez han experimentado carifio hacia un perro fiel y sagaz no necesitan
que me moleste en explicarles la naturaleza o la intensidad de la retribuciéon que recibia.
Hay algo en el generoso y abnegado amor de un animal que llega directamente al corazon
de aquel que con frecuencia ha probado la falsa amistad y la fragil fidelidad del hombre.

Me casé joven y tuve la alegria de que mi esposa compartiera mis preferencias. Al observar
mi gusto por los animales domésticos, no perdia oportunidad de procurarme los mas
agradables de entre ellos. Teniamos pajaros, peces de colores, un hermoso perro, conejos,
un monito y un gato.

Este ultimo era un animal de notable tamafio y hermosura, completamente negro y de una
sagacidad asombrosa. Al referirse a su inteligencia, mi mujer, que en el fondo era no poco
supersticiosa, aludia con frecuencia a la antigua creencia popular de que todos los gatos
negros son brujas metamorfoseadas. No quiero decir que lo creyera seriamente, y sélo
menciono la cosa porque acabo de recordarla.

Pluton -tal era el nombre del gato- se habia convertido en mi favorito y mi camarada. Sélo
yo le daba de comer y €l me seguia por todas partes en casa. Me costaba mucho impedir
que anduviera tras de mi en la calle.

Nuestra amistad dur6 asi varios afos, en el curso de los cuales (enrojezco al confesarlo) mi
temperamento y mi cardcter se alteraron radicalmente por culpa del demonio.
Intemperancia. Dia a dia me fui volviendo mds melancdlico, irritable e indiferente hacia los
sentimientos ajenos. Llegué, incluso, a hablar descomedidamente a mi mujer y terminé por
infligirle violencias personales. Mis favoritos, claro estd, sintieron igualmente el cambio de



mi cardcter. No solo los descuidaba, sino que llegué a hacerles dano. Hacia Plutén, sin
embargo, conservé suficiente consideracién como para abstenerme de maltratarlo, cosa que
hacia con los conejos, el mono y hasta el perro cuando, por casualidad o movidos por el
afecto, se cruzaban en mi camino. Mi enfermedad, empero, se agravaba -pues, ;qué
enfermedad es comparable al alcohol?-, y finalmente el mismo Plutdn, que ya estaba viejo
y, por tanto, algo enojadizo, empez6 a sufrir las consecuencias de mi mal humor.

Una noche en que volvia a casa completamente embriagado, después de una de mis
correrias por la ciudad, me parecié que el gato evitaba mi presencia. Lo alcé en brazos,
pero, asustado por mi violencia, me mordid ligeramente en la mano. Al punto se apoder6 de
mi una furia demoniaca y ya no supe lo que hacia. Fue como si la raiz de mi alma se
separara de golpe de mi cuerpo; una maldad mas que diabdlica, alimentada por la ginebra,
estremecid cada fibra de mi ser. Sacando del bolsillo del chaleco un cortaplumas, lo abri
mientras sujetaba al pobre animal por el pescuezo y, deliberadamente, le hice saltar un ojo.
Enrojezco, me abraso, tiemblo mientras escribo tan condenable atrocidad.

Cuando la razon retorné con la mafiana, cuando hube disipado en el suefo los vapores de la
orgia nocturna, senti que el horror se mezclaba con el remordimiento ante el crimen
cometido; pero mi sentimiento era débil y ambiguo, no alcanzaba a interesar al alma. Una
vez mds me hundi en los excesos y muy pronto ahogué en vino los recuerdos de lo
sucedido.

El gato, entretanto, mejoraba poco a poco. Cierto que la Orbita donde faltaba el ojo
presentaba un horrible aspecto, pero el animal no parecia sufrir ya. Se paseaba, como de
costumbre, por la casa, aunque, como es de imaginar, huia aterrorizado al verme. Me
quedaba aun bastante de mi antigua manera de ser para sentirme agraviado por la evidente
antipatia de un animal que alguna vez me habia querido tanto. Pero ese sentimiento no
tard6 en ceder paso a la irritacion. Y entonces, para mi caida final e irrevocable, se presentd
el espiritu de la perversidad. La filosofia no tiene en cuenta a este espiritu; y, sin embargo,
tan seguro estoy de que mi alma existe como de que la perversidad es uno de los impulsos
primordiales del corazén humano, una de las facultades primarias indivisibles, uno de esos
sentimientos que dirigen el cardcter del hombre. ;Quién no se ha sorprendido a si mismo
cien veces en momentos en que cometia una accién tonta o malvada por la simple razon de
que no debia cometerla? ;No hay en nosotros una tendencia permanente, que enfrenta
descaradamente al buen sentido, una tendencia a transgredir lo que constituye la Ley por el
solo hecho de serlo? Este espiritu de perversidad se presentd, como he dicho, en mi caida
final. Y el insondable anhelo que tenia mi alma de vejarse a si misma, de violentar su
propia naturaleza, de hacer mal por el mal mismo, me incit6 a continuar y, finalmente, a
consumar el suplicio que habia infligido a la inocente bestia. Una mafana, obrando a sangre
fria, le pasé un lazo por el pescuezo y lo ahorqué en la rama de un darbol; lo ahorqué
mientras las ldgrimas manaban de mis ojos y el mads amargo remordimiento me apretaba el
corazon; lo ahorqué porque recordaba que me habia querido y porque estaba seguro de que
no me habia dado motivo para matarlo; lo ahorqué porque sabia que, al hacerlo, cometia un
pecado, un pecado mortal que comprometeria mi alma hasta llevarla -si ello fuera posible-
mas alla del alcance de la infinita misericordia del Dios mas misericordioso y maés terrible.



La noche de aquel mismo dia en que cometi tan cruel accion me despertaron gritos de:
"i{Incendio!" Las cortinas de mi cama eran una llama viva y toda la casa estaba ardiendo.
Con gran dificultad pudimos escapar de la conflagracion mi mujer, un sirviente y yo. Todo
quedd destruido. Mis bienes terrenales se perdieron y desde ese momento tuve que
resignarme a la desesperanza.

No incurriré en la debilidad de establecer una relacion de causa y efecto entre el desastre y
mi criminal accién. Pero estoy detallando una cadena de hechos y no quiero dejar ningun
eslabon incompleto. Al dia siguiente del incendio acudi a visitar las ruinas. Salvo una, las
paredes se habian desplomado. La que quedaba en pie era un tabique divisorio de poco
espesor, situado en el centro de la casa, y contra el cual se apoyaba antes la cabecera de mi
lecho. El enlucido habia quedado a salvo de la accion del fuego, cosa que atribui a su
reciente aplicacion. Una densa muchedumbre habiase reunido frente a la pared y varias
personas parecian examinar parte de la misma con gran atencion y detalle. Las palabras
"iextrafio!, jcurioso!" y otras similares excitaron mi curiosidad. Al aproximarme vi que en
la blanca superficie, grabada como un bajorrelieve, aparecia la imagen de un gigantesco
gato. El contorno tenia una nitidez verdaderamente maravillosa. Habia una soga alrededor
del pescuezo del animal.

Al descubrir esta aparicion -ya que no podia considerarla otra cosa- me senti dominado por
el asombro y el terror. Pero la reflexiéon vino luego en mi ayuda. Recordé que habia
ahorcado al gato en un jardin contiguo a la casa. Al producirse la alarma del incendio, la
multitud habia invadido inmediatamente el jardin: alguien debi6 de cortar la soga y tirar al
gato en mi habitacion por la ventana abierta. Sin duda, habian tratado de despertarme en esa
forma. Probablemente la caida de las paredes comprimio a la victima de mi crueldad contra
el enlucido recién aplicado, cuya cal, junto con la accidon de las llamas y el amoniaco del
caddver, produjo la imagen que acababa de ver.

Si bien en esta forma qued6 satisfecha mi razén, ya que no mi conciencia, sobre el extrafo
episodio, lo ocurrido impresiond profundamente mi imaginacién. Durante muchos meses
no pude librarme del fantasma del gato, y en todo ese tiempo domind mi espiritu un
sentimiento informe que se parecia, sin serlo, al remordimiento. Llegué al punto de
lamentar la pérdida del animal y buscar, en los viles antros que habitualmente frecuentaba,
algun otro de la misma especie y apariencia que pudiera ocupar su lugar.

Una noche en que, borracho a medias, me hallaba en una taberna mas que infame, reclamoé
mi atencion algo negro posado sobre uno de los enormes toneles de ginebra que constituian
el principal moblaje del lugar. Durante algunos minutos habia estado mirando dicho tonel y
me sorprendié no haber advertido antes la presencia de la mancha negra en lo alto. Me
aproximé y la toqué con la mano. Era un gato negro muy grande, tan grande como Plutén y
absolutamente igual a éste, salvo un detalle. Pluton no tenia el menor pelo blanco en el
cuerpo, mientras este gato mostraba una vasta aunque indefinida mancha blanca que le
cubria casi todo el pecho.

Al sentirse acariciado se enderez6 prontamente, ronroneando con fuerza, se frot contra mi
mano y pareci encantado de mis atenciones. Acababa, pues, de encontrar el animal que



precisamente andaba buscando. De inmediato, propuse su compra al tabernero, pero me
contestd que el animal no era suyo y que jamds lo habia visto antes ni sabia nada de él.

Continué acariciando al gato y, cuando me disponia a volver a casa, el animal parecid
dispuesto a acompafiarme. Le permiti que lo hiciera, deteniéndome una y otra vez para
inclinarme y acariciarlo. Cuando estuvo en casa, se acostumbro a ella de inmediato y se
convirtio en el gran favorito de mi mujer.

Por mi parte, pronto senti nacer en mi una antipatia hacia aquel animal. Era exactamente lo
contrario de lo que habia anticipado, pero -sin que pueda decir como ni por qué- su
marcado carifio por mi me disgustaba y me fatigaba. Gradualmente, el sentimiento de
disgusto y fatiga crecid hasta alcanzar la amargura del odio. Evitaba encontrarme con el
animal; un resto de vergiienza y el recuerdo de mi crueldad de antafio me vedaban
maltratarlo. Durante algunas semanas me abstuve de pegarle o de hacerlo victima de
cualquier violencia; pero gradualmente -muy gradualmente- llegué a mirarlo con
inexpresable odio y a huir en silencio de su detestable presencia, como si fuera una
emanacion de la peste.

Lo que, sin duda, contribuyé a aumentar mi odio fue descubrir, a la mafiana siguiente de
haberlo traido a casa, que aquel gato, igual que Plutdn, era tuerto. Esta circunstancia fue
precisamente la que lo hizo mas grato a mi mujer, quien, como ya dije, poseia en alto grado
esos sentimientos humanitarios que alguna vez habian sido mi rasgo distintivo y la fuente
de mis placeres mas simples y mas puros.

El carifio del gato por mi parecia aumentar en el mismo grado que mi aversion. Seguia mis
pasos con una pertinencia que me costaria hacer entender al lector. Dondequiera que me
sentara venia a ovillarse bajo mi silla o saltaba a mis rodillas, prodigdindome sus odiosas
caricias. Si echaba a caminar, se metia entre mis pies, amenazando con hacerme caer, o
bien clavaba sus largas y afiladas ufias en mis ropas, para poder trepar hasta mi pecho. En
esos momentos, aunque ansiaba aniquilarlo de un solo golpe, me sentia paralizado por el
recuerdo de mi primer crimen, pero sobre todo -quiero confesarlo ahora mismo- por un
espantoso temor al animal.

Aquel temor no era precisamente miedo de un mal fisico y, sin embargo, me seria
imposible definirlo de otra manera. Me siento casi avergonzado de reconocer, si, ain en
esta celda de criminales me siento casi avergonzado de reconocer que el terror, el espanto
que aquel animal me inspiraba, era intensificado por una de las mas insensatas quimeras
que seria dado concebir. Mds de una vez mi mujer me habia llamado la atencion sobre la
forma de la mancha blanca de la cual ya he hablado, y que constituia la tnica diferencia
entre el extrafio animal y el que yo habia matado. El lector recordard que esta mancha,
aunque grande, me habia parecido al principio de forma indefinida; pero gradualmente, de
manera tan imperceptible que mi razoén luchd durante largo tiempo por rechazarla como
fantéstica, la mancha fue asumiendo un contorno de rigurosa precision. Representaba ahora
algo que me estremezco al nombrar, y por ello odiaba, temia y hubiera querido librarme del
monstruo si hubiese sido capaz de atreverme; representaba, digo, la imagen de una cosa



atroz, siniestra..., jla imagen del patibulo! ;Oh ligubre y terrible maquina del horror y del
crimen, de la agonia y de la muerte!

Me senti entonces mds miserable que todas las miserias humanas. jPensar que una bestia,
cuyo semejante habia yo destruido desdefiosamente, una bestia era capaz de producir tan
insoportable angustia en un hombre creado a imagen y semejanza de Dios! Ay, ni de dia ni
de noche pude ya gozar de la bendicion del reposo! De dia, aquella criatura no me dejaba
un instante solo; de noche, despertaba hora a hora de los mds horrorosos suefios, para sentir
el ardiente aliento de la cosa en mi rostro y su terrible peso -pesadilla encarnada de la que
no me era posible desprenderme- apoyado eternamente sobre mi corazon.

Bajo el agobio de tormentos semejantes, sucumbidé en mi lo poco que me quedaba de
bueno. S6lo los malos pensamientos disfrutaban ya de mi intimidad; los més tenebrosos, los
mas perversos pensamientos. La melancolia habitual de mi humor crecié hasta convertirse
en aborrecimiento de todo lo que me rodeaba y de la entera humanidad; y mi pobre mujer,
que de nada se quejaba, lleg6 a ser la habitual y paciente victima de los repentinos y
frecuentes arrebatos de ciega colera a que me abandonaba.

Cierto dia, para cumplir una tarea doméstica, me acompafié al sétano de la vieja casa donde
nuestra pobreza nos obligaba a vivir. El gato me siguié mientras bajaba la empinada
escalera y estuvo a punto de tirarme cabeza abajo, lo cual me exasperd hasta la locura.
Alzando un hacha y olvidando en mi rabia los pueriles temores que hasta entonces habian
detenido mi mano, descargué un golpe que hubiera matado instantineamente al animal de
haberlo alcanzado. Pero la mano de mi mujer detuvo su trayectoria. Entonces, llevado por
su intervencion a una rabia mas que demoniaca, me zafé de su abrazo y le hundi el hacha en
la cabeza. Sin un solo quejido, cayé muerta a mis pies.

Cumplido este espantoso asesinato, me entregué al punto y con toda sangre fria a la tarea de
ocultar el cadaver. Sabia que era imposible sacarlo de casa, tanto de dia como de noche, sin
correr el riesgo de que algiin vecino me observara. Diversos proyectos cruzaron mi mente.
Por un momento pensé en descuartizar el cuerpo y quemar los pedazos. Luego se me
ocurri6é cavar una tumba en el piso del s6tano. Pensé también si no convenia arrojar el
cuerpo al pozo del patio o meterlo en un cajén, como si se tratara de una mercaderia
comun, y llamar a un mozo de cordel para que lo retirara de casa. Pero, al fin, di con lo que
me parecio el mejor expediente y decidi emparedar el cadaver en el sétano, tal como se dice
que los monjes de la Edad Media emparedaban a sus victimas.

El s6tano se adaptaba bien a este propdsito. Sus muros eran de material poco resistente y
estaban recién revocados con un mortero ordinario, que la humedad de la atmésfera no
habia dejado endurecer. Ademas, en una de las paredes se veia la saliencia de una falsa
chimenea, la cual habia sido rellenada y tratada de manera semejante al resto del sétano.
Sin lugar a dudas, seria muy fécil sacar los ladrillos en esa parte, introducir el caddver y
tapar el agujero como antes, de manera que ninguna mirada pudiese descubrir algo
sospechoso.



No me equivocaba en mis célculos. Facilmente saqué los ladrillos con ayuda de una
palanca y, luego de colocar cuidadosamente el cuerpo contra la pared interna, lo mantuve
en esa posicion mientras aplicaba de nuevo la mamposteria en su forma original. Después
de procurarme argamasa, arena y cerda, preparé un enlucido que no se distinguia del
anterior y revoqué cuidadosamente el nuevo enladrillado. Concluida la tarea, me senti
seguro de que todo estaba bien. La pared no mostraba la menor sefial de haber sido tocada.
Habia barrido hasta el menor fragmento de material suelto. Miré en torno, triunfante, y me
dije: "Aqui, por lo menos, no he trabajado en vano".

Mi paso siguiente consistid en buscar a la bestia causante de tanta desgracia, pues al final
me habia decidido a matarla. Si en aquel momento el gato hubiera surgido ante mi, su
destino habria quedado sellado, pero, por lo visto, el astuto animal, alarmado por la
violencia de mi primer acceso de cOlera, se cuidaba de aparecer mientras no cambiara mi
humor. Imposible describir o imaginar el profundo, el maravilloso alivio que la ausencia de
la detestada criatura trajo a mi pecho. No se present6 aquella noche, y asi, por primera vez
desde su llegada a la casa, pude dormir profunda y tranquilamente; si, pude dormir, aun con
el peso del crimen sobre mi alma.

Pasaron el segundo y el tercer dia y mi atormentador no volvia. Una vez mas respiré como
un hombre libre. jAterrado, el monstruo habia huido de casa para siempre! jYa no volveria
a contemplarlo! Gozaba de una suprema felicidad, y la culpa de mi negra acciébn me
preocupaba muy poco. Se practicaron algunas averiguaciones, a las que no me cost6 mucho
responder. Incluso hubo una perquisicion en la casa; pero, naturalmente, no se descubri6
nada. Mi tranquilidad futura me parecia asegurada.

Al cuarto dia del asesinato, un grupo de policias se presentd inesperadamente y procedid a
una nueva y rigurosa inspeccion. Convencido de que mi escondrijo era impenetrable, no
senti la mas leve inquietud. Los oficiales me pidieron que los acompafiara en su examen.
No dejaron hueco ni rincén sin revisar. Al final, por tercera o cuarta vez, bajaron al sétano.
Los segui sin que me temblara un solo musculo. Mi corazén latia tranquilamente, como el
de aquel que duerme en la inocencia. Me paseé de un lado al otro del s6tano. Habia cruzado
los brazos sobre el pecho y andaba tranquilamente de aqui para alla. Los policias estaban
completamente satisfechos y se disponian a marcharse. La alegria de mi corazén era
demasiado grande para reprimirla. Ardia en deseos de decirles, por lo menos, una palabra
como prueba de triunfo y confirmar doblemente mi inocencia.

-Caballeros -dije, por fin, cuando el grupo subia la escalera-, me alegro mucho de haber
disipado sus sospechas. Les deseo felicidad y un poco mas de cortesia. Dicho sea de paso,
caballeros, esta casa estd muy bien construida... (En mi frenético deseo de decir alguna cosa
con naturalidad, casi no me daba cuenta de mis palabras). Repito que es una casa de
excelente construccion. Estas paredes... ;ya se marchan ustedes, caballeros?... tienen una
gran solidez.

Y entonces, arrastrado por mis propias bravatas, golpeé fuertemente con el baston que
llevaba en la mano sobre la pared del enladrillado tras de la cual se hallaba el cadaver de la
esposa de mi corazon.



iQue Dios me proteja y me libre de las garras del archidemonio! Apenas habia cesado el
eco de mis golpes cuando una voz respondi6 desde dentro de la tumba. Un quejido, sordo y
entrecortado al comienzo, semejante al sollozar de un nifio, que luego crecié rdpidamente
hasta convertirse en un largo, agudo y continuo alarido, anormal, como inhumano, un
aullido, un clamor de lamentacién, mitad de horror, mitad de triunfo, como s6lo puede
haber brotado en el infierno de la garganta de los condenados en su agonia y de los
demonios exultantes en la condenacién.

Hablar de lo que pensé en ese momento seria locura. Presa de vértigo, fui tambaleandome
hasta la pared opuesta. Por un instante el grupo de hombres en la escalera qued6 paralizado
por el terror. Luego, una docena de robustos brazos atacaron la pared, que cayd de una
pieza. El cadaver, ya muy corrompido y manchado de sangre coagulada, aparecié de pie
ante los ojos de los espectadores. Sobre su cabeza, con la roja boca abierta y el tnico ojo
como de fuego, estaba agazapada la horrible bestia cuya astucia me habifa inducido al
asesinato y cuya voz delatadora me entregaba al verdugo. jHabia emparedado al monstruo
en la tumba!

MANUSCRITO ENCONTRADO EN UNA BOTELLA

Qui n'a plus qu'un moment a vivre

N'a plus rien a dissimuler.

Auinault — Atys

A quien solo le queda un momento de vida,
Ya no tiene que disimular nada

Sobre mi pais y mi familia tengo poco que decir. Un trato injusto y el paso de los afios me
han alejado de uno y malquistado con la otra. Mi patrimonio me permitid recibir una
educaciéon poco comun y una inclinacidon contemplativa permitidé que convirtiera en
metddicos los conocimientos diligentemente adquiridos en tempranos estudios. Pero por
sobre todas las cosas me proporcionaba gran placer el estudio de los moralistas alemanes;
no por una desatinada admiracion a su elocuente locura, sino por la facilidad con que mis
rigidos habitos mentales me permitian detectar sus falsedades. A menudo se me ha
reprochado la aridez de mi talento; la falta de imaginacion se me ha imputado como un
crimen; y el escepticismo de mis opiniones me ha hecho notorio en todo momento. En
realidad, temo que una fuerte inclinacion por la filosofia fisica haya tefiido mi mente con un
error muy comun en esta época: hablo de la costumbre de referir sucesos, aun los menos
susceptibles de dicha referencia, a los principios de esa disciplina. En definitiva, no creo
que nadie haya menos propenso que yo a alejarse de los severos limites de la verdad,
dejandose llevar por el ignes fatui de la supersticion. Me ha parecido conveniente sentar
esta premisa, para que la historia increible que debo narrar no sea considerada el desvario
de una imaginacion desbocada, sino la experiencia auténtica de una mente para quien los
ensuefos de la fantasia han sido letra muerta y nulidad.

Después de muchos afios de viajar por el extranjero, en el afo 18... me embarqué en el
puerto de Batavia, en la préspera y populosa isla de Java, en un crucero por el archipiélago



de las islas Sonda. Iba en calidad de pasajero, s6lo inducido por una especie de nerviosa
inquietud que me acosaba como un espiritu malévolo.

Nuestro hermoso navio, de unas cuatrocientas toneladas, habia sido construido en Bombay
en madera de teca de Malabar con remaches de cobre. Transportaba una carga de algodén
en rama y aceite, de las islas Laquevidas. También llevabamos a bordo fibra de corteza de
coco, azucar morena de las Islas Orientales, manteca clarificada de leche de biifalo, granos
de cacao y algunos cajones de opio. La carga habia sido mal estibada y el barco escoraba.
Zarpamos apenas impulsados por una leve brisa, y durante muchos dias permanecimos
cerca de la costa oriental de Java, sin otro incidente que quebrara la monotonia de nuestro
curso que el ocasional encuentro con los pequefios barquitos de dos mastiles del
archipiélago al que nos dirigiamos.

Una tarde, apoyado sobre el pasamanos de la borda de popa, vi hacia el noroeste una nube
muy singular y aislada. Era notable, no sélo por su color, sino por ser la primera que
veiamos desde nuestra partida de Batavia. La observé con atencion hasta la puesta del sol,
cuando de repente se extendié hacia este y oeste, cifiendo el horizonte con una angosta
franja de vapor y adquiriendo la forma de una larga linea de playa. Pronto atrajo mi
atencion la coloracion de un tono rojo oscuro de la luna, y la extrafia apariencia del mar.
Este sufria una répida transformacién y el agua parecfa més transparente que de costumbre.
Pese a que alcanzaba a ver claramente el fondo, al echar la sonda comprobé que el barco
navegaba a quince brazas de profundidad. Entonces el aire se puso intolerablemente
caluroso y cargado de exhalaciones en espiral, similares a las que surgen del hierro al rojo.
A medida que fue cayendo la noche, desaparecié todo vestigio de brisa y resultaba
imposible concebir una calma mayor. Sobre la toldilla ardia la llama de una vela sin el mas
imperceptible movimiento, y un largo cabello, sostenido entre dos dedos, colgaba sin que se
advirtiera la menor vibracién. Sin embargo, el capitin dijo que no percibia indicacién
alguna de peligro, pero como navegabamos a la deriva en direccion a la costa, ordend arriar
las velas y echar el ancla. No apost6 vigias y la tripulacion, compuesta en su mayoria por
malayos, se tendié deliberadamente sobre cubierta. Yo bajé... sobrecogido por un mal
presentimiento. En verdad, todas las apariencias me advertian la inminencia de un simun.
Transmiti mis temores al capitan, pero €l no prestd atencién a mis palabras y se alejo sin
dignarse a responderme. Sin embargo, mi inquietud me impedia dormir y alrededor de
medianoche subi a cubierta. Al apoyar el pie sobre el ultimo peldafio de la escalera de
cédmara me sobresalt6 un ruido fuerte e intenso, semejante al producido por el giro veloz de
la rueda de un molino, y antes de que pudiera averiguar su significado, percibi una
vibracion en el centro del barco. Instantes después se desplomd sobre nosotros un furioso
mar de espuma que, pasando por sobre el puente, barrid la cubierta de proa a popa.

La extrema violencia de la rafaga fue, en gran medida, la salvacion del barco. Aunque
totalmente cubierto por el agua, como sus mastiles habian volado por la borda, después de
un minuto se enderezd pesadamente, salid a la superficie, y luego de vacilar algunos
instantes bajo la presion de la tempestad, se enderez6 por fin.

Me resultaria imposible explicar qué milagro me salvé de la destruccion. Aturdido por el
choque del agua, al volver en mi me encontré estrujado entre el mastil de popa y el timén.
Me puse de pie con gran dificultad y, al mirar, mareado, a mi alrededor, mi primera
impresion fue que nos encontrdbamos entre arrecifes, tan tremendo e inimaginable era el
remolino de olas enormes y llenas de espuma en que estdbamos sumidos. Instantes después
oi la voz de un anciano sueco que habia embarcado poco antes de que el barco zarpara. Lo



llamé con todas mis fuerzas y al rato se me acerco tambaleante. No tardamos en descubrir
que éramos los tnicos sobrevivientes. Con excepcion de nosotros, las olas acababan de
barrer con todo lo que se hallaba en cubierta; el capitdn y los oficiales debian haber muerto
mientras dormian, porque los camarotes estaban totalmente anegados. Sin ayuda era poco
lo que podiamos hacer por la seguridad del barco y nos paraliz6 la conviccion de que no
tardariamos en zozobrar. Por cierto que el primer embate del huracan destrozé el cable del
ancla, porque de no ser asi nos habriamos hundido instantineamente. Navegabamos a una
velocidad tremenda, y las olas rompian sobre nosotros. El maderamen de popa estaba hecho
afiicos y todo el barco habia sufrido gravisimas averias; pero comprobamos con jubilo que
las bombas no estaban atascadas y que el lastre no parecia haberse descentrado. La primera
rafaga habfa amainado, y la violencia del viento ya no entrafiaba gran peligro; pero la
posibilidad de que cesara por completo nos aterrorizaba, convencidos de que, en medio del
oleaje siguiente, sin duda, morirfamos. Pero no parecia probable que el justificado temor se
convirtiera en una pronta realidad. Durante cinco dias y noches completos -en los cuales
nuestro Unico alimento consistid en una pequefia cantidad de melaza que trabajosamente
logramos procurarnos en el castillo de proa- la carcasa del barco avanzé a una velocidad
imposible de calcular, impulsada por sucesivas rafagas que, sin igualar la violencia del
primitivo Simun, eran mas aterrorizantes que cualquier otra tempestad vivida por mi en el
pasado. Con pequefias variantes, durante los primeros cuatro dias nuestro curso fue sudeste,
y debimos haber costeado Nueva Holanda. Al quinto dia el frio era intenso, pese a que el
viento habia girado un punto hacia el norte. El sol nacia con una enfermiza coloracion
amarillenta y trepaba apenas unos grados sobre el horizonte, sin irradiar una decidida
luminosidad. No habia nubes a la vista, y sin embargo el viento arreciaba y soplaba con
furia despareja e irregular. Alrededor de mediodia -aproximadamente, porque sdlo
podiamos adivinar la hora- volvié a llamarnos la atencion la apariencia del sol. No irradiaba
lo que con propiedad podriamos llamar luz, sino un resplandor opaco y ligubre, sin
reflejos, como si todos sus rayos estuvieran polarizados. Justo antes de hundirse en el mar
turgente su fuego central se apagd de modo abrupto, como por obra de un poder
inexplicable. Qued6 sélo reducido a un aro plateado y palido que se sumergia de prisa en el
mar insondable.

Esperamos en vano la llegada del sexto dia -ese dia que para mi no ha llegado y que para el
sueco no llegé nunca. A partir de aquel momento quedamos sumidos en una profunda
oscuridad, a tal punto que no hubiéramos podido ver un objeto a veinte pasos del barco. La
noche eterna continué envolviéndonos, ni siquiera atenuada por la fosforescencia brillante
del mar a la que nos habifamos acostumbrado en los trépicos. También observamos que,
aunque la tempestad continuaba rugiendo con interminable violencia, ya no conservaba su
apariencia habitual de olas ni de espuma con las que antes nos envolvia. A nuestro
alrededor todo era espanto, profunda oscuridad y un negro y sofocante desierto de ébano.
Un terror supersticioso fue creciendo en el espiritu del viejo sueco, y mi propia alma estaba
envuelta en un silencioso asombro. Abandonarnos todo intento de atender el barco, por
considerarlo inttil, y nos aseguramos lo mejor posible a la base del palo de mesana,
clavando con amargura la mirada en el océano inmenso. No habria manera de calcular el
tiempo ni de prever nuestra posiciéon. Sin embargo teniamos plena conciencia de haber
avanzado mds hacia el sur que cualquier otro navegante anterior y nos asombré no
encontrar los habituales impedimentos de hielo. Mientras tanto, cada instante amenazaba
con ser el ultimo de nuestras vidas... olas enormes, como montafias se precipitaban para
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abatirnos. El oleaje sobrepasaba todo lo que yo hubiera imaginado, y fue un milagro que no
zozobraramos instantdneamente. Mi acompafiante hablaba de la liviandad de nuestro
cargamento y me recordaba las excelentes cualidades de nuestro barco; pero yo no podia
menos que sentir la absoluta inutilidad de la esperanza misma, y me preparaba
melancélicamente para una muerte que, en mi opinién, nada podia demorar ya mas de una
hora, porque con cada nudo que el barco recorria el mar negro y tenebroso adquiria mas
violencia. Por momentos jadedbamos para respirar, elevados a una altura superior a la del
albatros... y otras veces nos mareaba la velocidad de nuestro descenso a un infierno acuoso
donde el aire se estancaba y ningun sonido turbaba el sopor del "kraken".

Nos encontrabamos en el fondo de uno de esos abismos, cuando un repentino grito de mi
compafiero resond horriblemente en la noche. ";{Mire, mire!" exclamd, chillando junto a mi
oido, ";Dios Todopoderoso! jMire! Mire!". Mientras hablaba percibi el resplandor de una
luz mortecina y rojiza que recorria los costados del inmenso abismo en que nos
encontrdbamos, arrojando cierto brillo sobre nuestra cubierta. Al levantar la mirada,
contemplé un especticulo que me hel6 la sangre. A una altura tremenda, directamente
encima de nosotros y al borde mismo del precipicio liquido, flotaba un gigantesco navio, de
quizds cuatro mil toneladas. Pese a estar en la cresta de una ola que lo sobrepasaba mas de
cien veces en altura, su tamafio excedia el de cualquier barco de linea o de la compaifiia de
Islas Orientales. Su enorme casco era de un negro profundo y sucio y no lo adornaban los
acostumbrados mascarones de los navios. Una sola hilera de cafiones de bronce asomaba
por los portafiolas abiertas, y sus relucientes superficies reflejaban las luces de
innumerables linternas de combate que se balanceaban de un lado al otro en las jarcias.
Pero lo que mas asombro y estupefaccion nos provocé fue que en medio de ese mar
sobrenatural y de ese huracan ingobernable, navegara con todas las velas desplegadas. Al
verlo por primera vez sélo distinguimos su proa y poco a poco fue alzandose sobre el
sombrio y horrible torbellino. Durante un momento de intenso terror se detuvo sobre el
vertiginoso pindculo, como si contemplara su propia sublimidad, después se estremecio,
vacild y... se precipitd sobre nosotros.

En ese instante no sé qué repentino dominio de mi mismo surgi6 de mi espiritu. A los
tropezones, retrocedi todo lo que pude hacia popa y alli esperé sin temor la catastrofe.
Nuestro propio barco habia abandonado por fin la lucha y se hundia de proa en el mar. En
consecuencia, recibié el impacto de la masa descendente en la parte ya sumergida de su
estructura y el resultado inevitable fue que me vi lanzado con violencia irresistible contra
los obenques del barco desconocido.

En el momento en que cai, la nave vird y se escord, y supuse que la consiguiente confusion
habia impedido que la tripulacion reparara en mi presencia. Me dirigi sin dificultad y sin ser
visto hasta la escotilla principal, que se encontraba parcialmente abierta, y pronto encontré
la oportunidad de ocultarme en la bodega. No podria explicar por qué lo hice. Tal vez el
principal motivo haya sido la indefinible sensacién de temor que, desde el primer instante,
me provocaron los tripulantes de ese navio. No estaba dispuesto a confiarme a personas que
a primera vista me producian una vaga extrafieza, duda y aprension. Por lo tanto consideré
conveniente encontrar un escondite en la bodega. Lo logré moviendo una pequefia porcion
de la armazon, y asi me aseguré un refugio conveniente entre las enormes cuadernas del
buque.

Apenas habia completado mi trabajo cuando el sonido de pasos en la bodega me obligé a
hacer uso de él. Junto a mi escondite pas6 un hombre que avanzaba con pasos débiles y
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andar inseguro. No alcancé a verle el rostro, pero tuve oportunidad de observar su
apariencia general. Todo en él denotaba poca firmeza y una avanzada edad. Bajo el peso de
los afios le temblaban las rodillas, y su cuerpo parecia agobiado por una gran carga.
Murmuraba en voz baja como hablando consigo mismo, pronunciaba palabras
entrecortadas en un idioma que yo no comprendia y empezd a tantear una pila de
instrumentos de aspecto singular y de viejas cartas de navegacion que habia en un rincon.
Su actitud era una extrafia mezcla de la terquedad de la segunda infancia y la solemne
dignidad de un Dios. Por fin subié nuevamente a cubierta y no lo volvi a ver.

k ok sk

Un sentimiento que no puedo definir se ha posesionado de mi alma; es una sensacidén que
no admite analisis, frente a la cual las experiencias de épocas pasadas resultan inadecuadas
y cuya clave, me temo, no me sera ofrecida por el futuro. Para una mente como la mia, esta
ultima consideracién es una tortura. Sé que nunca, nunca, me daré por satisfecho con
respecto a la naturaleza de mis conceptos. Y sin embargo no debe asombrarme que esos
conceptos sean indefinidos, puesto que tienen su origen en fuentes totalmente nuevas. Un
nuevo sentido... una nueva entidad se incorpora a mi alma.

k ok sk

Hace ya mucho tiempo que recorri la cubierta de este barco terrible, y creo que los rayos de
mi destino se estan concentrando en un foco. jQué hombres incomprensibles! Envueltos en
meditaciones cuya especie no alcanzo a adivinar, pasan a mi lado sin percibir mi presencia.
Ocultarme seria una locura, porque esta gente no quiere ver. Hace pocos minutos pasé
directamente frente a los ojos del segundo oficial; no hace mucho que me aventuré a entrar
a la cabina privada del capitdn, donde tomé los elementos con que ahora escribo y he
escrito lo anterior. De vez en cuando continuaré escribiendo este diario. Es posible que no
pueda encontrar la oportunidad de darlo a conocer al mundo, pero trataré de lograrlo. A
ultimo momento, introduciré el mensaje en una botella y la arrojaré al mar.

koK sk

Ha ocurrido un incidente que me proporciona nuevos motivos de meditacion. ;Ocurren
estas cosas por fuerza de un azar sin gobierno? Me habia aventurado a cubierta donde
estaba tendido, sin llamar la atencion, entre una pila de flechaduras y viejas velas, en el
fondo de una balandra. Mientras meditaba en lo singular de mi destino, inadvertidamente
tomé un pincel mojado en brea y pinté los bordes de una vela arrastradera cuidadosamente
doblada sobre un barril, a mi lado. La vela ha sido izada y las marcas irreflexivas que hice
con el pincel se despliegan formando la palabra descubrimiento.

Ultimamente he hecho muchas observaciones sobre la estructura del navio. Aunque bien
armado, no creo que sea un barco de guerra. Sus jarcias, construccion y equipo en general,
contradicen una suposicion semejante. Alcanzo a percibir con facilidad lo que el navio no
es, pero me temo no poder afirmar lo que es. Ignoro por qué, pero al observar su extrafio
modelo y la forma singular de sus mastiles, su enorme tamafio y su excesivo velamen, su
proa severamente sencilla y su popa anticuada, de repente cruza por mi mente una
sensacion de cosas familiares y con esas sombras imprecisas del recuerdo siempre se
mezcla la memoria de viejas crdnicas extranjeras y de épocas remotas.

He estado estudiando el maderamen de la nave. Ha sido construida con un material que me
resulta desconocido. Las caracteristicas peculiares de la madera me dan la impresion de que
no es apropiada para el propoésito al que se la aplicara. Me refiero a su extrema porosidad,
independientemente considerada de los dafios ocasionados por los gusanos, que son una
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consecuencia de navegar por estos mares, y de la podredumbre provocada por los afios. Tal
vez la mia parezca una observacion excesivamente insélita, pero esta madera posee todas
las caracteristicas del roble espafiol, en el caso de que el roble espafiol fuera dilatado por
medios artificiales.

Al leer la frase anterior, viene a mi memoria el apotegma que un viejo lobo de mar
holandés repetia siempre que alguien ponia en duda su veracidad. «Tan seguro es, como
que hay un mar donde el barco mismo crece en tamafio, como el cuerpo viviente del
marino."

Hace una hora tuve la osadia de mezclarme con un grupo de tripulantes. No me prestaron la
menor atencion y, aunque estaba parado en medio de todos ellos, parecian absolutamente
ignorantes de mi presencia. Lo mismo que el primero que vi en la bodega, todos daban
sefiales de tener una edad avanzada. Les temblaban las rodillas achacosas; la decrepitud les
inclinaba los hombros; el viento estremecia sus pieles arrugadas; sus voces eran bajas,
trémulas y quebradas; en sus ojos brillaba el lagrimeo de la vejez y la tempestad agitaba
terriblemente sus cabellos grises. Alrededor de ellos, por toda la cubierta, yacian
desparramados instrumentos matematicos de la mds pintoresca y anticuada construccion.
Hace un tiempo mencioné que habia sido izada un ala del trinquete. Desde entonces,
desbocado por el viento, el barco ha continuado su aterradora carrera hacia el sur, con todas
las velas desplegadas desde la punta de los madstiles hasta los botalones inferiores,
hundiendo a cada instante sus penoles en el mds espantoso infierno de agua que pueda
concebir la mente de un hombre. Acabo de abandonar la cubierta, donde me resulta
imposible mantenerme en pie, pese a que la tripulacion parece experimentar pocos
inconvenientes. Se me antoja un milagro de milagros que nuestra enorme masa no sea
definitivamente devorada por el mar. Sin duda estamos condenados a flotar
indefinidamente al borde de la eternidad sin precipitamos por fin en el abismo.
Remontamos olas mil veces mds gigantescas que las que he visto en mi vida, por las que
nos deslizamos con la facilidad de una gaviota; y las aguas colosales alzan su cabeza por
sobre nosotros como demonios de las profundidades, pero como demonios limitados a la
simple amenaza y a quienes les estd prohibido destruir. Todo me lleva a atribuir esta
continua huida del desastre a la Unica causa natural que puede producir ese efecto. Debo
suponer que el barco navega dentro de la influencia de una corriente poderosa, o de un
impetuoso mar de fondo.

He visto al capitan cara a cara, en su propia cabina, pero, tal como esperaba, no me presto
la menor atencion. Aunque para un observador casual no haya en su apariencia nada que
puede diferenciarlo, en méds o en menos, de un hombre comun, al asombro con que lo
contemplé se mezclé un sentimiento de incontenible reverencia y de respeto. Tiene
aproximadamente mi estatura, es decir cinco pies y ocho pulgadas. Su cuerpo es sélido y
bien proporcionado, ni robusto ni particularmente notable en ningun sentido. Pero es la
singularidad de la expresion que reina en su rostro... es la intensa, la maravillosa, la
emocionada evidencia de una vejez tan absoluta, tan extrema, lo que excita en mi espiritu
una sensacion... un sentimiento inefable. Su frente, aunque poco arrugada, parece soportar
el sello de una mirfada de afios. Sus cabellos grises son una historia del pasado, y sus ojos,
aun mas grises, son sibilas del futuro. El piso de la cabina estaba cubierto de extrafios
pliegos de papel unidos entre si por broches de hierro y de arruinados instrumentos
cientificos y obsoletas cartas de navegacion en desuso. Con la cabeza apoyada en las
manos, el capitdn contemplaba con mirada inquieta un papel que supuse seria una
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concesion y que, en todo caso, llevaba la firma de un monarca. Murmuraba para si, igual
que el primer tripulante a quien vi en la bodega, silabas obstinadas de un idioma extranjero,
y aunque se encontraba muy cerca de mi, su voz parecia llegar a mis oidos desde una milla
de distancia.

El barco y todo su contenido estd impregnado por el espiritu de la Vejez. Los tripulantes se
deslizan de aqui para alld como fantasmas de siglos ya enterrados; sus miradas reflejan
inquietud y ansiedad, y cuando el extrafio resplandor de las linternas de combate ilumina
sus dedos, siento lo que no he sentido nunca, pese a haber comerciado la vida entera en
antigiiedades y absorbido las sombras de columnas caidas en Baalbek, en Tadmor y en
Persépolis, hasta que mi propia alma se convirtié en una ruina.

Al mirar a mi alrededor, me avergiienzan mis anteriores aprensiones. Si temblé ante la
rafaga que nos ha perseguido hasta ahora, ;como no horrorizarme ante un asalto de viento y
mar para definir los cuales las palabras tornado y simun resultan triviales e ineficaces? En
la vecindad inmediata del navio reina la negrura de la noche eterna y un caos de agua sin
espuma; pero aproximadamente a una legua a cada lado de nosotros alcanzan a verse,
oscuramente y a intervalos, imponentes murallas de hielo que se alzan hacia el cielo
desolado y que parecen las paredes del universo.

Como imaginaba, el barco sin duda estd en una corriente; si asi se puede llamar con
propiedad a una marea que aullando y chillando entre las blancas paredes de hielo se
precipita hacia el sur con la velocidad con que cae una catarata.

Presumo que es absolutamente imposible concebir el horror de mis sensaciones; sin
embargo la curiosidad por penetrar en los misterios de estas regiones horribles predomina
sobre mi desesperaciéon y me reconciliard con las mas odiosa apariencia de la muerte. Es
evidente que nos precipitamos hacia algin conocimiento apasionante, un secreto imposible
de compartir, cuyo descubrimiento lleva en si la destruccidon. Tal vez esta corriente nos
conduzca hacia el mismo polo sur. Debo confesar que una suposicion en apariencia tan
extravagante tiene todas las probabilidades a su favor.

La tripulacion recorre la cubierta con pasos inquietos y trémulos; pero en sus semblantes la
ansiedad de la esperanza supera a la apatia de la desesperacion.

Mientras tanto, seguimos navegando con viento de popa y como llevamos todas las velas
desplegadas, por momentos el barco se eleva por sobre el mar. Oh, horror de horrores! De
repente el hielo se abre a derecha e izquierda y giramos vertiginosamente en inmensos
circulos concéntricos, rodeando una y otra vez los bordes de un gigantesco anfiteatro, el
apice de cuyas paredes se pierde en la oscuridad y la distancia. jPero me queda poco tiempo
para meditar en mi destino! Los circulos se estrechan con rapidez... nos precipitamos
furiosamente en la vordgine... y entre el rugir, el aullar y el atronar del océano y de la
tempestad el barco trepida... joh, Dios!... jy se hunde ...!

EL CORAZON DELATOR

iEs cierto! Siempre he sido nervioso, muy nervioso, terriblemente nervioso. ;Pero por qué
afirman ustedes que estoy loco? La enfermedad habia agudizado mis sentidos, en vez de
destruirlos o embotarlos. Y mi oido era el mas agudo de todos. Oia todo lo que puede oirse
en la tierra y en el cielo. Muchas cosas of en el infierno. ;Cémo puedo estar loco, entonces?
Escuchen... y observen con cuanta cordura, con cudnta tranquilidad les cuento mi historia.
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Me es imposible decir como aquella idea me entrd en la cabeza por primera vez; pero, una
vez concebida, me acos6 noche y dia. Yo no perseguia ningtin propdsito. Ni tampoco
estaba colérico. Queria mucho al viejo. Jamas me habia hecho nada malo. Jamas me
insultd. Su dinero no me interesaba. Me parece que fue su ojo. |Si, eso fue! Tenia un ojo
semejante al de un buitre... Un ojo celeste, y velado por una tela. Cada vez que lo clavaba
en mi se me helaba la sangre. Y asi, poco a poco, muy gradualmente, me fui decidiendo a
matar al viejo y librarme de aquel ojo para siempre.

Presten atencién ahora. Ustedes me toman por loco. Pero los locos no saben nada. En
cambio... ;Si hubieran podido verme! ;Si hubieran podido ver con qué habilidad procedi!
iCon qué cuidado... con qué prevision... con qué disimulo me puse a la obra! Jamas fui mas
amable con el viejo que la semana antes de matarlo. Todas las noches, hacia las doce, hacia
yo girar el picaporte de su puerta y la abria... joh, tan suavemente! Y entonces, cuando la
abertura era lo bastante grande para pasar la cabeza, levantaba una linterna sorda, cerrada,
completamente cerrada, de manera que no se viera ninguna luz, y tras ella pasaba la cabeza.
iOh, ustedes se hubieran reido al ver cudn astutamente pasaba la cabeza! La movia
lentamente... muy, muy lentamente, a fin de no perturbar el suefio del viejo. Me llevaba una
hora entera introducir completamente la cabeza por la abertura de la puerta, hasta verlo
tendido en su cama. ;Eh? ;Es que un loco hubiera sido tan prudente como yo? Y entonces,
cuando tenia la cabeza completamente dentro del cuarto, abria la linterna cautelosamente...
joh, tan cautelosamente! Si, cautelosamente iba abriendo la linterna (pues crujian las
bisagras), la iba abriendo lo suficiente para que un solo rayo de luz cayera sobre el ojo de
buitre. Y esto lo hice durante siete largas noches... cada noche, a las doce... pero siempre
encontré el ojo cerrado, y por eso me era imposible cumplir mi obra, porque no era el viejo
quien me irritaba, sino el mal de ojo. Y por la mafiana, apenas iniciado el dia, entraba sin
miedo en su habitacion y le hablaba resueltamente, llamandolo por su nombre con voz
cordial y preguntandole cdmo habia pasado la noche. Ya ven ustedes que tendria que haber
sido un viejo muy astuto para sospechar que todas las noches, justamente a las doce, iba yo
a mirarlo mientras dormia.

Al llegar la octava noche, procedi con mayor cautela que de costumbre al abrir la puerta. El
minutero de un reloj se mueve con mas rapidez de lo que se movia mi mano. Jamas, antes
de aquella noche, habia sentido el alcance de mis facultades, de mi sagacidad. Apenas
lograba contener mi impresion de triunfo. jPensar que estaba ahi, abriendo poco a poco la
puerta, y que él ni siquiera sofiaba con mis secretas intenciones o pensamientos! Me rei
entre dientes ante esta idea, y quizad me oyd, porque lo senti moverse repentinamente en la
cama, como si se sobresaltara. Ustedes pensaran que me eché hacia atras... pero no. Su
cuarto estaba tan negro como la pez, ya que el viejo cerraba completamente las persianas
por miedo a los ladrones; yo sabia que le era imposible distinguir la abertura de la puerta, y
segui empujando suavemente, suavemente.

Habia ya pasado la cabeza y me disponia a abrir la linterna, cuando mi pulgar resbal6 en el
cierre metalico y el viejo se enderezo en el lecho, gritando:

- Quién esta ahi?

Permaneci inmdvil, sin decir palabra. Durante una hora entera no movi un solo musculo, y
en todo ese tiempo no oi que volviera a tenderse en la cama. Seguia sentado, escuchando...
tal como yo lo habia hecho, noche tras noche, mientras escuchaba en la pared los taladros
cuyo sonido anuncia la muerte.
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O1i de pronto un leve quejido, y supe que era el quejido que nace del terror. No expresaba
dolor o pena... joh, no! Era el ahogado sonido que brota del fondo del alma cuando el
espanto la sobrecoge. Bien conocia yo ese sonido. Muchas noches, justamente a las doce,
cuando el mundo entero dormia, surgié de mi pecho, ahondando con su espantoso eco los
terrores que me enloquecian. Repito que lo conocia bien. Comprendi lo que estaba
sintiendo el viejo y le tuve l4stima, aunque me reia en el fondo de mi corazén. Comprendi
que habia estado despierto desde el primer leve ruido, cuando se movi6 en la cama. Habia
tratado de decirse que aquel ruido no era nada, pero sin conseguirlo. Pensaba: "No es mas
que el viento en la chimenea... o un grillo que chirrié una sola vez". Si, habia tratado de
darse animo con esas suposiciones, pero todo era en vano. Todo era en vano, porque la
Muerte se habia aproximado a él, deslizandose furtiva, y envolvia a su victima. Y la
funebre influencia de aquella sombra imperceptible era la que lo movia a sentir -aunque no
podia verla ni oirla-, a sentir la presencia de mi cabeza dentro de la habitacion.

Después de haber esperado largo tiempo, con toda paciencia, sin oir que volviera a
acostarse, resolvi abrir una pequefia, una pequefliisima ranura en la linterna.

Asi lo hice -no pueden imaginarse ustedes con qué cuidado, con qué inmenso cuidado-,
hasta que un fino rayo de luz, semejante al hilo de la arafia, brot6 de la ranura y cayé de
lleno sobre el ojo de buitre.

Estaba abierto, abierto de par en par... y yo empecé a enfurecerme mientras lo miraba. Lo vi
con toda claridad, de un azul apagado y con aquella horrible tela que me helaba hasta el
tuétano. Pero no podia ver nada de la cara o del cuerpo del viejo, pues, como movido por
un instinto, habia orientado el haz de luz exactamente hacia el punto maldito.

(No les he dicho ya que lo que toman erradamente por locura es s6lo una excesiva agudeza
de los sentidos? En aquel momento llegé a mis oidos un resonar apagado y presuroso, como
el que podria hacer un reloj envuelto en algodon. Aquel sonido también me era familiar.
Era el latir del corazén del viejo. Aumentd atin mds mi furia, tal como el redoblar de un
tambor estimula el coraje de un soldado.

Pero, incluso entonces, me contuve y segui callado. Apenas si respiraba. Sostenia la
linterna de modo que no se moviera, tratando de mantener con toda la firmeza posible el
haz de luz sobre el ojo. Entretanto, el infernal latir del corazén iba en aumento. Se hacia
cada vez mas rapido, cada vez mas fuerte, momento a momento. El espanto del viejo tenia
que ser terrible. jCada vez mas fuerte, mas fuerte! ;Me siguen ustedes con atencion? Les he
dicho que soy nervioso. Si, lo soy. Y ahora, a medianoche, en el terrible silencio de aquella
antigua casa, un resonar tan extrailo como aquél me llené de un horror incontrolable. Sin
embargo, me contuve todavia algunos minutos y permaneci inmévil. jPero el latido crecia
cada vez mas fuerte, més fuerte! Me parecié que aquel corazon iba a estallar. Y una nueva
ansiedad se apoder6 de mi... jAlgun vecino podia escuchar aquel sonido! jLa hora del viejo
habia sonado! Lanzando un alarido, abri del todo la linterna y me precipité en la habitacion.
El viejo clam6 una vez... nada mds que una vez. Me basté un segundo para arrojarlo al
suelo y echarle encima el pesado colchdn. Sonrei alegremente al ver lo facil que me habia
resultado todo. Pero, durante varios minutos, el corazén siguié latiendo con un sonido
ahogado. Claro que no me preocupaba, pues nadie podria escucharlo a través de las
paredes. Cesd, por fin, de latir. El viejo habia muerto. Levanté el colchén y examiné el
caddver. Si, estaba muerto, completamente muerto. Apoyé la mano sobre el corazén y la
mantuve asi largo tiempo. No se sentia el menor latido. El viejo estaba bien muerto. Su ojo
no volveria a molestarme.
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Si ustedes continuan tomdndome por loco dejardn de hacerlo cuando les describa las astutas
precauciones que adopté para esconder el cadaver. La noche avanzaba, mientras yo cumplia
mi trabajo con rapidez, pero en silencio. Ante todo descuarticé el cadaver. Le corté la
cabeza, brazos y piernas.

Levanté luego tres planchas del piso de la habitacion y escondi los restos en el hueco. Volvi
a colocar los tablones con tanta habilidad que ningin ojo humano -ni siquiera el suyo-
hubiera podido advertir la menor diferencia. No habia nada que lavar... ninguna mancha...
ningun rastro de sangre. Yo era demasiado precavido para eso. Una cuba habia recogido
todo... jja, ja!

Cuando hube terminado mi tarea eran las cuatro de la madrugada, pero seguia tan oscuro
como a medianoche. En momentos en que se oian las campanadas de la hora, golpearon a la
puerta de la calle. Acudi a abrir con toda tranquilidad, pues ;qué podia temer ahora?

Hallé a tres caballeros, que se presentaron muy civilmente como oficiales de policia.
Durante la noche, un vecino habia escuchado un alarido, por lo cual se sospechaba la
posibilidad de algun atentado. Al recibir este informe en el puesto de policia, habian
comisionado a los tres agentes para que registraran el lugar.

Sonrei, pues... ;qué tenia que temer? Di la bienvenida a los oficiales y les expliqué que yo
habia lanzado aquel grito durante una pesadilla. Les hice saber que el viejo se habia
ausentado a la campafia. Llevé a los visitantes a recorrer la casa y los invité a que revisaran,
a que revisaran bien. Finalmente, acabé conduciéndolos a la habitacion del muerto. Les
mostré sus caudales intactos y como cada cosa se hallaba en su lugar. En el entusiasmo de
mis confidencias traje sillas a la habitacion y pedi a los tres caballeros que descansaran alli
de su fatiga, mientras yo mismo, con la audacia de mi perfecto triunfo, colocaba mi silla en
el exacto punto bajo el cual reposaba el caddver de mi victima.

Los oficiales se sentian satisfechos. Mis modales los habian convencido. Por mi parte, me
hallaba perfectamente comodo. Sentdronse y hablaron de cosas comunes, mientras yo les
contestaba con animacion. Mas, al cabo de un rato, empecé a notar que me ponia palido y
deseé que se marcharan. Me dolia la cabeza y creia percibir un zumbido en los oidos; pero
los policias continuaban sentados y charlando. El zumbido se hizo mas intenso; seguia
resonando y era cada vez mads intenso. Hablé en voz muy alta para librarme de esa
sensacion, pero continuaba lo mismo y se iba haciendo cada vez mads clara... hasta que, al
fin, me di cuenta de que aquel sonido no se producia dentro de mis oidos.

Sin duda, debi de ponerme muy palido, pero segui hablando con creciente soltura y
levantando mucho la voz. Empero, el sonido aumentaba... ;y que podia hacer yo? Era un
resonar apagado y presuroso..., un sonido como el que podria hacer un reloj envuelto en
algoddn. Yo jadeaba, tratando de recobrar el aliento, y, sin embargo, los policias no habian
oido nada. Hablé con mayor rapidez, con vehemencia, pero el sonido crecia continuamente.
Me puse en pie y discuti sobre insignificancias en voz muy alta y con violentas
gesticulaciones; pero el sonido crecia continuamente. ;Por qué no se iban? Anduve de un
lado a otro, a grandes pasos, como si las observaciones de aquellos hombres me
enfurecieran; pero el sonido crecia continuamente. jOh, Dios! ;Qué podia hacer yo? Lancé
espumarajos de rabia... maldije... juré... Balanceando la silla sobre la cual me habia sentado,
raspé con ella las tablas del piso, pero el sonido sobrepujaba todos los otros y crecia sin
cesar. {Mas alto... mds alto... mds alto! Y entretanto los hombres seguian charlando
placidamente y sonriendo. ;Era posible que no oyeran? jSanto Dios! {No, no! jClaro que
oian y que sospechaban! jSabian... y se estaban burlando de mi horror! ;Si, asi lo pensé y
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asi lo pienso hoy! jPero cualquier cosa era preferible a aquella agonia! jCualquier cosa
serfa mds tolerable que aquel escarnio! ;No podia soportar mds tiempo sus sonrisas
hipdcritas! jSenti que tenia que gritar o morir, y entonces... otra vez... escuchen... mas
fuerte... mas fuerte... mas fuerte... mas fuerte!

-iBasta ya de fingir, malvados! -aullé-. jConfieso que lo maté! jLevanten esos tablones!
jAhi... ahi!;Donde est4 latiendo su horrible corazén!

LOS ASESINATOS DE LA RUE MORGUE

La cancion que cantaban las sirenas, o el nombre

que adopto Aquiles cuando se escondio entre las mujeres,
son cuestiones enigmdticas, pero que no se hallan

mds alld de toda conjetura.

Sir Thomas Browne

Las caracteristicas de la inteligencia que suelen calificarse de analiticas son en si mismas
poco susceptibles de andlisis. S6lo las apreciamos a través de sus resultados. Entre otras
cosas sabemos que, para aquel que las posee en alto grado, son fuente del mas vivo goce.
Asi como el hombre robusto se complace en su destreza fisica y se deleita con aquellos
ejercicios que reclaman la accion de sus musculos, asi el analista halla su placer en esa
actividad del espiritu consistente en desenredar. Goza incluso con las ocupaciones mas
triviales, siempre que pongan en juego su talento. Le encantan los enigmas, los acertijos,
los jeroglificos, y al solucionarlos muestra un grado de perspicacia que, para la mente
ordinaria, parece sobrenatural. Sus resultados, frutos del método en su forma maés esencial y
profunda, tienen todo el aire de una intuicion. La facultad de resolucién se ve posiblemente
muy vigorizada por el estudio de las matematicas, y en especial por su rama mas alta, que,
injustamente y tan sélo a causa de sus operaciones retrogradas, se denomina analisis, como
si se tratara del andlisis par excellence. Calcular, sin embargo, no es en si mismo analizar.
Un jugador de ajedrez, por ejemplo, efectia lo primero sin esforzarse en lo segundo. De ahi
se sigue que el ajedrez, por lo que concierne a sus efectos sobre la naturaleza de la
inteligencia, es apreciado erroneamente. No he de escribir aqui un tratado, sino que me
limito a prologar un relato un tanto singular, con algunas observaciones pasajeras;
aprovecharé por eso la oportunidad para afirmar que el maximo grado de la reflexion se ve
puesto a prueba por el modesto juego de damas en forma mas intensa y beneficiosa que por
toda la estudiada frivolidad del ajedrez. En este ultimo, donde las piezas tienen
movimientos diferentes y singulares, con varios y variables valores, lo que sélo resulta
complejo es equivocadamente confundido (error nada insélito) con lo profundo. Aqui se
trata, sobre todo, de la atencion. Si ésta cede un solo instante, se comete un descuido que da
por resultado una pérdida o la derrota. Como los movimientos posibles no sélo son
multiples sino intrincados, las posibilidades de descuido se multiplican y, en nueve casos de
cada diez, triunfa el jugador concentrado y no el mas penetrante. En las damas, por el
contrario, donde hay un solo movimiento y las variaciones son minimas, las probabilidades
de inadvertencia disminuyen, lo cual deja un tanto de lado a la atencidn, y las ventajas
obtenidas por cada uno de los adversarios provienen de una perspicacia superior.
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Para hablar menos abstractamente, supongamos una partida de damas en la que las piezas
se reducen a cuatro y donde, como es natural, no cabe esperar el menor descuido. Obvio
resulta que (si los jugadores tienen fuerza pareja) s6lo puede decidir la victoria algin
movimiento sutil, resultado de un penetrante esfuerzo intelectual. Desprovisto de los
recursos ordinarios, el analista penetra en el espiritu de su oponente, se identifica con él y
con frecuencia alcanza a ver de una sola ojeada el tinico método (a veces absurdamente
sencillo) por el cual puede provocar un error o precipitar a un falso célculo.

Hace mucho que se ha reparado en el whist por su influencia sobre lo que da en llamarse la
facultad del cdlculo, y hombres del mas excelso intelecto se han complacido en él de
manera indescriptible, dejando de lado, por frivolo, al ajedrez. Sin duda alguna, nada existe
en ese orden que ponga de tal modo a prueba la facultad analitica. El mejor ajedrecista de la
cristiandad no puede ser otra cosa que el mejor ajedrecista, pero la eficiencia en el whist
implica la capacidad para triunfar en todas aquellas empresas mas importantes donde la
mente se enfrenta con la mente. Cuando digo eficiencia, aludo a esa perfeccion en el juego
que incluye la aprehension de todas las posibilidades mediante las cuales se puede obtener
legitima ventaja. Estas ultimas no sélo son multiples sino multiformes, y con frecuencia
yacen en capas tan profundas del pensar que el entendimiento ordinario es incapaz de
alcanzarlas. Observar con atencién equivale a recordar con claridad; en ese sentido, el
ajedrecista concentrado jugard bien al whist, en tanto que las reglas de Hoyle (basadas en el
mero mecanismo del juego) son comprensibles de manera general y satisfactoria. Por tanto,
el hecho de tener una memoria retentiva y guiarse por «el libro» son las condiciones que
por regla general se consideran como la suma del buen jugar. Pero la habilidad del analista
se manifiesta en cuestiones que exceden los limites de las meras reglas. Silencioso, procede
a acumular cantidad de observaciones y deducciones. Quizd sus compafieros hacen lo
mismo, y la mayor o menor proporcién de informaciones asi obtenidas no reside tanto en la
validez de la deduccién como en la calidad de la observacion. Lo necesario consiste en
saber qué se debe observar. Nuestro jugador no se encierra en si mismo; ni tampoco, dado
que su objetivo es el juego, rechaza deducciones procedentes de elementos externos a éste.
Examina el semblante de su compafiero, comparandolo cuidadosamente con el de cada uno
de sus oponentes. Considera el modo con que cada uno ordena las cartas en su mano; a
menudo cuenta las cartas ganadoras y las adicionales por la manera con que sus tenedores
las contemplan. Advierte cada variaciéon de fisonomia a medida que avanza el juego,
reuniendo un capital de ideas nacidas de las diferencias de expresion correspondientes a la
seguridad, la sorpresa, el triunfo o la contrariedad. Por la manera de levantar una baza juzga
si la persona que la recoge serd capaz de repetirla en el mismo palo. Reconoce la jugada
fingida por la manera con que se arrojan las cartas sobre el tapete. Una palabra casual o
descuidada, la caida o vuelta accidental de una carta, con la consiguiente ansiedad o
negligencia en el acto de ocultarla, la cuenta de las bazas, con el orden de su disposicion, el
embarazo, la vacilacion, el apuro o el temor... todo ello proporciona a su percepcion,
aparentemente intuitiva, indicaciones sobre la realidad del juego. Jugadas dos o tres manos,
conoce perfectamente las cartas de cada uno, y desde ese momento utiliza las propias con
tanta precision como si los otros jugadores hubieran dado vuelta a las suyas.

El poder analitico no debe confundirse con el mero ingenio, ya que si el analista es por
necesidad ingenioso, con frecuencia el hombre ingenioso se muestra notablemente incapaz
de analizar. La facultad constructiva o combinatoria por la cual se manifiesta habitualmente
el ingenio, y a la que los fren6logos (erréneamente, a mi juicio) han asignado un 6rgano
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aparte, considerandola una facultad primordial, ha sido observada con tanta frecuencia en
personas cuyo intelecto lindaba con la idiotez, que ha provocado las observaciones de los
estudiosos del caracter. Entre el ingenio y la aptitud analitica existe una diferencia mucho
mayor que entre la fantasia y la imaginacidn, pero de naturaleza estrictamente andloga. En
efecto, cabe observar que los ingeniosos poseen siempre mucha fantasia mientras que el
hombre verdaderamente imaginativo es siempre un analista.

El relato siguiente representard para el lector algo asi como un comentario de las
afirmaciones que anteceden.

Mientras residia en Paris, durante la primavera y parte del verano de 18..., me relacioné con
un cierto C. Auguste Dupin. Este joven caballero procedia de una familia excelente -y hasta
ilustre-, pero una serie de desdichadas circunstancias lo habian reducido a tal pobreza que
la energia de su cardcter sucumbi6 ante la desgracia, llevandolo a alejarse del mundo y a no
preocuparse por recuperar su fortuna. Gracias a la cortesia de sus acreedores le quedé una
pequefia parte del patrimonio, y la renta que le producia bastaba, mediante una rigurosa
economia, para subvenir a sus necesidades, sin preocuparse de lo superfluo. Los libros
constituian su solo lujo, y en Parfs es facil procurarselos.

Nuestro primer encuentro tuvo lugar en una oscura libreria de la rue Montmartre, donde la
casualidad de que ambos anduviéramos en busca de un mismo libro -tan raro como notable-
sirvid para aproximarnos. Volvimos a encontrarnos una y otra vez. Me senti profundamente
interesado por la menuda historia de familia que Dupin me contaba detalladamente, con
todo ese candor a que se abandona un francés cuando se trata de su propia persona. Me
quedé asombrado, al mismo tiempo, por la extraordinaria amplitud de su cultura; pero,
sobre todo, senti encenderse mi alma ante el exaltado fervor y la vivida frescura de su
imaginacion. Dado lo que yo buscaba en ese entonces en Paris, senti que la compaiiia de un
hombre semejante me resultaria un tesoro inestimable, y no vacilé en decirselo. Qued6 por
fin decidido que viviriamos juntos durante mi permanencia en la ciudad, y, como mi
situacion financiera era algo menos comprometida que la suya, logré que quedara a mi
cargo alquilar y amueblar -en un estilo que armonizaba con la melancolia un tanto
fantastica de nuestro caracter- una decrépita y grotesca mansion abandonada a causa de
supersticiones sobre las cuales no inquirimos, y que se acercaba a su ruina en una parte
aislada y solitaria del Faubourg Saint-Germain.

Si nuestra manera de vivir en esa casa hubiera llegado al conocimiento del mundo, éste nos
hubiera considerado como locos -aunque probablemente como locos inofensivos-. Nuestro
aislamiento era perfecto. No admitiamos visitantes. El lugar de nuestro retiro era un secreto
celosamente guardado para mis antiguos amigos; en cuanto a Dupin, hacia muchos afios
que habia dejado de ver gentes o de ser conocido en Paris. S6lo viviamos para nosotros.
Una rareza de mi amigo (;qué otro nombre darle?) consistia en amar la noche por la noche
misma; a esta bizarrerie, como a todas las otras, me abandoné a mi vez sin esfuerzo,
entregandome a sus extrafios caprichos con perfecto abandono. La negra divinidad no podia
permanecer siempre con nosotros, pero nos era dado imitarla. A las primeras luces del alba,
cerrdbamos las pesadas persianas de nuestra vieja casa y encendiamos un par de bujias que,
fuertemente perfumadas, s6lo lanzaban débiles y mortecinos rayos. Con ayuda de ellas
ocupabamos nuestros espiritus en sofiar, leyendo, escribiendo o conversando, hasta que el
reloj nos advertia la llegada de la verdadera oscuridad. Saliamos entonces a la calle
tomados del brazo, continuando la conversacion del dia o vagando al azar hasta muy tarde,
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mientras buscabamos entre las luces y las sombras de la populosa ciudad esa infinidad de
excitantes espirituales que puede proporcionar la observacion silenciosa.

En esas oportunidades, no dejaba yo de reparar y admirar (aunque dada su profunda
idealidad cabia esperarlo) una peculiar aptitud analitica de Dupin. Parecia complacerse
especialmente en ejercitarla -ya que no en exhibirla- y no vacilaba en confesar el placer que
le producia. Se jactaba, con una risita discreta, de que frente a él la mayoria de los hombres
tenian como una ventana por la cual podia verse su corazon y estaba pronto a demostrar sus
afirmaciones con pruebas tan directas como sorprendentes del intimo conocimiento que de
mi tenia. En aquellos momentos su actitud era fria y abstraida; sus ojos miraban como sin
ver, mientras su voz, habitualmente de un rico registro de tenor, subia a un falsete que
hubiera parecido petulante de no mediar lo deliberado y lo preciso de sus palabras. Al
observarlo en esos casos, me ocurria muchas veces pensar en la antigua filosofia del alma
doble, y me divertia con la idea de un doble Dupin: el creador y el analista.

No se suponga, por lo que llevo dicho, que estoy circunstanciando algin misterio o
escribiendo una novela. Lo que he referido de mi amigo francés era tan sélo el producto de
una inteligencia excitada o quizd enferma. Pero el cardcter de sus observaciones en el curso
de esos periodos se apreciard con mds claridad mediante un ejemplo.

Errdbamos una noche por una larga y sucia calle, en la vecindad del Palais Royal.
Sumergidos en nuestras meditaciones, no habiamos pronunciado una sola silaba durante un
cuarto de hora por lo menos. Bruscamente, Dupin pronuncio estas palabras:

-Si, es un hombrecillo muy pequefio, y estaria mejor en el Théatre des Variétés.

-No cabe duda -repuse inconscientemente, sin advertir (pues tan absorto habia estado en
mis reflexiones) la extraordinaria forma en que Dupin coincidia con mis pensamientos.
Pero, un instante después, me di cuenta y me senti profundamente asombrado.

-Dupin -dije gravemente-, esto va mds alla de mi comprension. Le confieso sin rodeos que
estoy atonito y que apenas puedo dar crédito a mis sentidos. ;Como es posible que haya
sabido que yo estaba pensando en...?

Aqui me detuve, para asegurarme sin lugar a dudas de si realmente sabia en quién estaba yo
pensando.

-En Chantilly -dijo Dupin-. ;Por qué se interrumpe? Estaba usted diciéndose que su
pequefia estatura le veda los papeles tragicos.

Tal era, exactamente, el tema de mis reflexiones. Chantilly era un ex remendén de la rue
Saint-Denis que, apasionado por el teatro, habia encarnado el papel de Jerjes en la tragedia
homoénima de Crébillon, logrando tan sélo que la gente se burlara de é1.

-En nombre del cielo -exclamé-, digame cudl es el método... si es que hay un método... que
le ha permitido leer en lo més profundo de mi.

En realidad, me sentia atin mas asombrado de lo que estaba dispuesto a reconocer.

-El frutero -replic6 mi amigo- fue quien lo llevé a la conclusiéon de que el remendén de
suelas no tenia estatura suficiente para Jerjes et id genus omne.

-iEl frutero! {Me asombra usted! No conozco ningun frutero.

-El hombre que tropez6 con usted cuando entrabamos en esta calle... hard un cuarto de
hora.

Recordé entonces que un frutero, que llevaba sobre la cabeza una gran cesta de manzanas,
habia estado a punto de derribarme accidentalmente cuando pasabamos de la rue C... a la
que recorriamos ahora. Pero me era imposible comprender qué tenia eso que ver con
Chantilly.
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-Se lo explicaré -me dijo Dupin, en quien no habia la menor particula de charlatanerie- y,
para que pueda comprender claramente, remontaremos primero el curso de sus reflexiones
desde el momento en que le hablé hasta el de su choque con el frutero en cuestion. Los
eslabones principales de la cadena son los siguientes: Chantilly, Oridn, el doctor Nichols,
Epicuro, la estereotomia, el pavimento, el frutero.

Pocas personas hay que, en algiin momento de su vida, no se hayan entretenido en remontar
el curso de las ideas mediante las cuales han llegado a alguna conclusion. Con frecuencia,
esta tarea estd llena de interés, y aquel que la emprende se queda asombrado por la
distancia aparentemente ilimitada e inconexa entre el punto de partida y el de llegada.

jCuadl habra sido entonces mi asombro al oir las palabras que acababa de pronunciar Dupin
y reconocer que correspondian a la verdad!

-Si no me equivoco -continud él-, habiamos estado hablando de caballos justamente al
abandonar la rue C... Este fue nuestro tltimo tema de conversacién. Cuando cruzdbamos
hacia esta calle, un frutero que traia una gran canasta en la cabeza pasé rapidamente a
nuestro lado y le empal6 a usted contra una pila de adoquines correspondiente a un pedazo
de la calle en reparacion. Usted pis6 una de las piedras sueltas, resbald, torciéndose
ligeramente el tobillo; mostré enojo o malhumor, murmuré algunas palabras, se volvié para
mirar la pila de adoquines y siguié andando en silencio. Yo no estaba especialmente atento
a sus actos, pero en los ultimos tiempos la observacion se ha convertido para mi en una
necesidad.

»Mantuvo usted los ojos clavados en el suelo, observando con aire quisquilloso los agujeros
y los surcos del pavimento (por lo cual comprendi que seguia pensando en las piedras),
hasta que llegamos al pequeno pasaje llamado Lamartine, que con fines experimentales ha
sido pavimentado con bloques ensamblados y remachados. Aqui su rostro se animo vy, al
notar que sus labios se movian, no tuve dudas de que murmuraba la palabra “estereotomia”,
término que se ha aplicado pretenciosamente a esta clase de pavimento. Sabia que para
usted seria imposible decir “estereotomia” sin verse llevado a pensar en atomos y pasar de
ahi a las teorias de Epicuro; ahora bien, cuando discutimos no hace mucho este tema,
recuerdo haberle hecho notar de qué curiosa manera -por lo demds desconocida- las vagas
conjeturas de aquel noble griego se han visto confirmadas en la reciente cosmogonia de las
nebulosas; comprendi, por tanto, que usted no dejaria de alzar los ojos hacia la gran
nebulosa de Oridn, y estaba seguro de que lo harfa. Efectivamente, mir6 usted hacia lo alto
y me senti seguro de haber seguido correctamente sus pasos hasta ese momento. Pero en la
amarga critica a Chantilly que aparecié en el Musée de ayer, el escritor satirico hace
algunas penosas alusiones al cambio de nombre del remendon antes de calzar los coturnos,
y cita un verso latino sobre el cual hemos hablado muchas veces. Me refiero al verso:

Perdidit antiquum litera prima sonum.

»Le dije a usted que se referia a Oridn, que en un tiempo se escribié Uridn; y dada cierta
acritud que se mezcld en aquella discusion, estaba seguro de que usted no la habia
olvidado. Era claro, pues, que no dejaria de combinar las dos ideas de Orioén y Chantilly.
Que asi lo hizo, lo supe por la sonrisa que pasé por sus labios. Pensaba usted en la
inmolacion del pobre zapatero. Hasta ese momento habia caminado algo encorvado, pero
de pronto le vi erguirse en toda su estatura. Me senti seguro de que estaba pensando en la
diminuta figura de Chantilly. Y en este punto interrumpi sus meditaciones para hacerle
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notar que, en efecto, el tal Chantilly era muy pequefio y que estaria mejor en el Théatre des
Variétés.

Poco tiempo después de este episodio, lelamos una edicion nocturna de la Gazette des
Tribunaux cuando los siguientes parrafos atrajeron nuestra atencion:

«EXTRANOS ASESINATOS -Esta mafiana, hacia las tres, los habitantes del quartier
Saint-Roch fueron arrancados de su suefio por los espantosos alaridos procedentes del
cuarto piso de una casa situada en la rue Morgue, ocupada por madame L’Espanaye y su
hija, mademoiselle Camille L’Espanaye. Como fuera imposible lograr el acceso a la casa,
después de perder algin tiempo, se forzo finalmente la puerta con una ganzia y ocho o diez
vecinos penetraron en compafiia de dos gendarmes. Por ese entonces los gritos habian
cesado, pero cuando el grupo remontaba el primer tramo de la escalera se oyeron dos 0 mas
voces que discutian violentamente y que parecian proceder de la parte superior de la casa.
Al llegar al segundo piso, las voces callaron a su vez, reinando una profunda calma. Los
vecinos se separaron y empezaron a recorrer las habitaciones una por una. Al llegar a una
gran camara situada en la parte posterior del cuarto piso (cuya puerta, cerrada por dentro
con llave, debid ser forzada), se vieron en presencia de un espectaculo que les produjo tanto
horror como estupefaccion.

»EL aposento se hallaba en el mayor desorden: los muebles, rotos, habian sido lanzados en
todas direcciones. El colchon del unico lecho aparecia tirado en mitad del piso. Sobre una
silla habfa una navaja manchada de sangre. Sobre la chimenea aparecian dos o tres largos y
espesos mechones de cabello humano igualmente empapados en sangre y que daban la
impresion de haber sido arrancados de raiz. Se encontraron en el piso cuatro napoleones, un
aro de topacio, tres cucharas grandes de plata, tres mas pequefias de métal d’Alger, y dos
sacos que contenian casi cuatro mil francos en oro. Los cajones de una comoda situada en
un 4ngulo habian sido abiertos y aparentemente saqueados, aunque quedaban en ellos
numerosas prendas. Descubridse una pequefia caja fuerte de hierro debajo de la cama (y no
del colchdn). Estaba abierta y con la llave en la cerradura. No contenia nada, aparte de unas
viejas cartas y papeles igualmente sin importancia.

»No se veia huella alguna de madame L’Espanaye, pero al notarse la presencia de una
insélita cantidad de hollin al pie de la chimenea se procedid a registrarla, encontrandose
(jcosa horrible de describir!) el cadaver de su hija, cabeza abajo, el cual habia sido metido a
la fuerza en la estrecha abertura y considerablemente empujado hacia arriba. El cuerpo
estaba aun caliente. Al examinarlo se advirtieron en €l numerosas excoriaciones,
producidas, sin duda, por la violencia con que fuera introducido y por la que requirié
arrancarlo de alli. Vefanse profundos arafiazos en el rostro, y en la garganta aparecian
contusiones negruzcas y profundas huellas de ufias, como si la victima hubiera sido
estrangulada.

»Luego de una cuidadosa busqueda en cada porcion de la casa, sin que apareciera nada
nuevo, los vecinos se introdujeron en un pequefio patio pavimentado de la parte posterior
del edificio y encontraron el caddver de la anciana sefiora, la cual habia sido degollada tan
salvajemente que, al tratar de levantar el cuerpo, la cabeza se desprendié del tronco.
Horribles mutilaciones aparecian en la cabeza y en el cuerpo, y este ultimo apenas
presentaba forma humana.

»Hasta el momento no se ha encontrado la menor clave que permita solucionar tan horrible
misterio.»
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La edicion del dia siguiente contenia los siguientes detalles adicionales:

«La tragedia de la rue Morgue.-Diversas personas han sido interrogadas con relacion a este
terrible y extraordinario suceso, pero nada ha trascendido que pueda arrojar alguna luz
sobre él. Damos a continuacion las declaraciones obtenidas:

»Pauline Dubourg, lavandera, manifiesta que conocia desde hacia tres anos a las dos
victimas, de cuya ropa se ocupaba. La anciana y su hija parecian hallarse en buenos
términos y se mostraban sumamente carifiosas entre si. Pagaban muy bien. No sabia nada
sobre su modo de vida y sus medios de subsistencia. Crefa que madame L. decia la
buenaventura. Pasaba por tener dinero guardado. Nunca encontré a otras personas en la
casa cuando iba a buscar la ropa o la devolvia. Estaba segura de que no tenian ningun
criado o criada. Opinaba que en la casa no habia ningtin mueble, salvo en el cuarto piso.
»Pierre Moreau, vendedor de tabaco, declara que desde hace cuatro afios vendia
regularmente pequefias cantidades de tabaco y de rapé a madame L’Espanaye. Naci6 en la
vecindad y ha residido siempre en ella. La extinta y su hija ocupaban desde hacia mas de
seis afios la casa donde se encontraron los caddveres. Anteriormente vivia en ella un joyero,
que alquilaba las habitaciones superiores a diversas personas. La casa era de propiedad de
madame L., quien se sinti6 disgustada por los abusos que cometia su inquilino y ocup6
personalmente la casa, negandose a alquilar parte alguna. La anciana sefiora daba sefiales
de senilidad. El testigo vio a su hija unas cinco o seis veces durante esos seis afios. Ambas
llevaban una vida muy retirada y pasaban por tener dinero. Habia oido decir a los vecinos
que madame L. decia la buenaventura, pero no lo creia. Nunca vio entrar a nadie, salvo a la
anciana y su hija, a un mozo de servicio que estuvo alli una o dos veces, y a un médico que
hizo ocho o diez visitas.

»Muchos otros vecinos han proporcionado testimonios coincidentes. No se ha hablado de
nadie que frecuentara la casa. Se ignora si madame L. y su hija tenian parientes vivos.
Pocas veces se abrian las persianas de las ventanas delanteras. Las de la parte posterior
estaban siempre cerradas, salvo las de la gran habitacion en la parte trasera del cuarto piso.
La casa se hallaba en excelente estado y no era muy antigua.

»Isidore Muset, gendarme, declara que fue llamado hacia las tres de la mafiana y que, al
llegar a la casa, encontré a unas veinte o treinta personas reunidas que se esforzaban por
entrar. Violentd finalmente la entrada (con una bayoneta y no con una ganzua). No le cost
mucho abrirla, pues se trataba de una puerta de dos batientes que no tenia pasadores ni
arriba ni abajo. Los alaridos continuaron hasta que se abrid la puerta, cesando luego de
golpe. Parecian gritos de persona (o personas) que sufrieran los mds agudos dolores; eran
gritos agudos y prolongados, no breves y precipitados. El testigo trepd el primero las
escaleras. Al llegar al primer descanso oy6 dos voces que discutian con fuerza y
agriamente; una de ellas era ruda y la otra mucho mas aguda y muy extrafia. Pudo entender
algunas palabras provenientes de la primera voz, que correspondia a un francés. Estaba
seguro de que no se trataba de una voz de mujer. Pudo distinguir las palabras sacré y
diable. La voz mas aguda era de un extranjero. No podria asegurar si se trataba de un
hombre o una mujer. No entendié lo que decia, pero tenia la impresion de que hablaba en
espafiol. El estado de la habitaciéon y de los cadaveres fue descrito por el testigo en la
misma forma que lo hicimos ayer.
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»Henri Duval, vecino, de profesion platero, declara que formaba parte del primer grupo que
entré en la casa. Corrobora en general la declaracion de Muset. Tan pronto forzaron la
puerta, volvieron a cerrarla para mantener alejada a la muchedumbre, que, pese a lo
avanzado de la hora, se estaba reuniendo rapidamente. El testigo piensa que la voz mas
aguda pertenecia a un italiano. Esta seguro de que no se trataba de un francés. No puede
asegurar que se tratara de una voz masculina. Pudo ser la de una mujer. No esta
familiarizado con la lengua italiana. No alcanzé a distinguir las palabras, pero por la
entonacion esta convencido de que quien hablaba era italiano. Conocia a madame L.y a su
hija. Habia conversado frecuentemente con ellas. Estaba seguro de que la voz aguda no
pertenecia a ninguna de las difuntas.

»Odenheimer, restaurateur. Este testigo se ofrecid voluntariamente a declarar. Como no
habla francés, testimonié mediante un intérprete. Es originario de Amsterdam. Pasaba
frente a la casa cuando se oyeron los gritos. Duraron varios minutos, probablemente diez.
Eran prolongados y agudos, tan horribles como penosos de oir. El testigo fue uno de los
que entraron en el edificio. Corroboré las declaraciones anteriores en todos sus detalles,
salvo uno. Estaba seguro de que la voz mds aguda pertenecia a un hombre y que se trataba
de un francés. No pudo distinguir las palabras pronunciadas. Eran fuertes y precipitadas,
desiguales y pronunciadas aparentemente con tanto miedo como célera. La voz era dspera;
no tanto aguda como 4aspera. El testigo no la calificaria de aguda. La voz mas gruesa dijo
varias veces: sacré, diable, y una vez Mon Dieu!

»Jules Mignaud, banquero, de la firma Mignaud e hijos, en la calle Deloraine. Es el mayor
de los Mignaud. Madame L’Espanaye poseia algunos bienes. Habia abierto una cuenta en
su banco durante la primavera del afio 18... (ocho afios antes). Hacia frecuentes depdsitos
de pequeiias sumas. No habia retirado nada hasta tres dias antes de su muerte, en que
personalmente extrajo la suma de 4.000 francos. La suma le fue pagada en oro y un
empleado la llevo a su domicilio.

»Adolphe Lebon, empleado de Mignaud e hijos, declara que el dia en cuestion acompafié
hasta su residencia a madame L’Espanaye, llevando los 4.000 francos en dos sacos. Una
vez abierta la puerta, mademoiselle L. vino a tomar uno de los sacos, mientras la anciana
sefiora se encargaba del otro. Por su parte, el testigo saludd y se retir6. No vio a persona
alguna en la calle en ese momento. Se trata de una calle poco importante, muy solitaria.
»William Bird, sastre, declara que formaba parte del grupo que entrd en la casa. Es de
nacionalidad inglesa. Lleva dos afios de residencia en Paris. Fue uno de los primeros en
subir las escaleras. Oy6 voces que disputaban. La mas ruda era la de un francés. Pudo
distinguir varias palabras, pero ya no las recuerda todas. Oy6 claramente: sacré y mon
Dieu. En ese momento se oia un ruido como si varias personas estuvieran luchando, era un
sonido de forcejeo, como si algo fuese arrastrado. La voz aguda era muy fuerte, mucho mas
que la voz ruda. Estd seguro de que no se trataba de la voz de un inglés. Parecia la de un
alemdn. Podia ser una voz de mujer. El testigo no comprende el aleméan.

»Cuatro de los testigos nombrados mas arriba fueron nuevamente interrogados, declarando
que la puerta del aposento donde se encontré el cadaver de mademoiselle L. estaba cerrada
por dentro cuando llegaron hasta ella. Reinaba un profundo silencio; no se escuchaban
quejidos ni rumores de ninguna especie. No se vio a nadie en el momento de forzar la
puerta. Las ventanas, tanto de la habitacion del frente como de la trasera, estaban cerradas y
firmemente aseguradas por dentro. Entre ambas habitaciones habia una puerta cerrada, pero
la llave no estaba echada. La puerta que comunicaba la habitacion del frente con el corredor
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habia sido cerrada con llave por dentro. Un cuarto pequefio situado en el frente del cuarto
piso, al comienzo del corredor, aparecid abierto, con la puerta entornada. La habitacion
estaba llena de camas viejas, cajones y objetos por el estilo. Se procedié a revisarlos uno
por uno, no se dejé sin examinar una sola pulgada de la casa. Se enviaron deshollinadores
para que exploraran las chimeneas. La casa tiene cuatro pisos, con mansardes. Una trampa
que da al techo estaba firmemente asegurada con clavos y no parece haber sido abierta
durante afos. Los testigos no estdn de acuerdo sobre el tiempo transcurrido entre el
momento en que escucharon las voces que disputaban y la apertura de la puerta de la
habitacion. Algunos sostienen que transcurrieron tres minutos; otros calculan cinco. Costo
mucho violentar la puerta.

»Alfonso Garcio, empresario de pompas flnebres, habita en la rue Morgue. Es de
nacionalidad espafiola. Formaba parte del grupo que entr6 en la casa. No subid las
escaleras. Tiene los nervios delicados y teme las consecuencias de toda agitacion. Oyo las
voces que disputaban. La mas ruda pertenecia a un francés. No pudo comprender lo que
decia. La voz aguda era la de un inglés; esta seguro de esto. No comprende el inglés, pero
Jjuzga basandose en la entonacion.

»Alberto Montani, confitero, declara que fue de los primeros en subir las escaleras. Oy6 las
voces en cuestion. la voz ruda era la de un francés. Pudo distinguir varias palabras. El que
hablaba parecia reprochar alguna cosa. No pudo comprender las palabras dichas por la voz
mas aguda, que hablaba répida y desigualmente. Piensa que se trata de un ruso. Corrobora
los testimonios restantes. Es de nacionalidad italiana. Nunca habl6 con un nativo de Rusia.
»Nuevamente interrogados, varios testigos certificaron que las chimeneas de todas las
habitaciones eran demasiado angostas para admitir el paso de un ser humano. Se pasaron
“deshollinadores” -cepillos cilindricos como los que usan los que limpian chimeneas- por
todos los tubos existentes en la casa. No existe ningun pasaje en los fondos por el cual
alguien hubiera podido descender mientras el grupo subia las escaleras. El cuerpo de
mademoiselle L’Espanaye estaba tan firmemente encajado en la chimenea, que no pudo ser
extraido hasta que cuatro o cinco personas unieron sus esfuerzos.

»Paul Dumas, médico, declara que fue llamado al amanecer para examinar los caddveres de
las victimas. Los mismos habian sido colocados sobre el colchén del lecho correspondiente
a la habitacién donde se encontré a mademoiselle L. El cuerpo de la joven aparecia lleno de
contusiones y excoriaciones. El hecho de que hubiese sido metido en la chimenea bastaba
para explicar tales marcas. La garganta estaba enormemente excoriada. Varios profundos
arafiazos aparecian debajo del mentén, conjuntamente con una serie de manchas lividas
resultantes, con toda evidencia, de la presién de unos dedos. El rostro estaba horriblemente
palido y los ojos se salian de las drbitas. La lengua aparecia a medias cortada. En la region
del estomago se descubrid una gran contusion, producida, aparentemente, por la presion de
una rodilla. Segiin opinién del doctor Dumas, mademoiselle L’Espanaye habia sido
estrangulada por una o varias personas.

»El cuerpo de la madre estaba horriblemente mutilado. Todos los huesos de la pierna y el
brazo derechos se hallaban fracturados en mayor o menor grado. La tibia izquierda habia
quedado reducida a astillas, asi como todas las costillas del lado izquierdo. El cuerpo
aparecia cubierto de contusiones y estaba descolorido. Resultaba imposible precisar el arma
con que se habian inferido tales heridas. Un pesado garrote de mano, o una ancha barra de
hierro, quiza una silla, cualquier arma grande, pesada y contundente, en manos de un
hombre sumamente robusto, podia haber producido esos resultados. Imposible que una
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mujer pudiera infligir tales heridas con cualquier arma que fuese. La cabeza de la difunta
aparecia separada del cuerpo y, al igual que el resto, terriblemente contusa. Era evidente
que la garganta habia sido seccionada con un instrumento muy afilado, probablemente una
navaja.

»Alexandre Etienne, cirujano, fue llamado al mismo tiempo que el doctor Dumas para
examinar los cuerpos. Confirm¢ el testimonio y las opiniones de este ultimo.

»No se ha obtenido ningun otro dato de importancia, a pesar de haberse interrogado a varias
otras personas. Jamds se ha cometido en Parfs un asesinato tan misterioso y tan enigmatico
en sus detalles... si es que en realidad se trata de un asesinato. La policia esta perpleja, lo
cual no es frecuente en asuntos de esta naturaleza. Pero resulta imposible hallar la mds
pequeiia clave del misterio.»

La edicion vespertina del diario declaraba que en el quartier Saint-Roch reinaba una
intensa excitacion, que se habia practicado un nuevo y minucioso examen del lugar del
hecho, mientras se interrogaba a nuevos testigos, pero que no se sabia nada nuevo. Un
parrafo final agregaba, sin embargo, que un tal Adolphe Lebon acababa de ser arrestado y
encarcelado, aunque nada parecia acusarlo, a juzgar por los hechos detallados.

Dupin se mostraba singularmente interesado en el desarrollo del asunto; o por lo menos asi
me parecid por sus maneras, pues no hizo el menor comentario. Tan s6lo después de
haberse anunciado el arresto de Lebon me pidié mi parecer acerca de los asesinatos.

No pude sino sumarme al de todo Paris y declarar que los consideraba un misterio
insoluble. No vefa modo alguno de seguir el rastro al asesino.

-No debemos pensar en los modos posibles que surgen de una investigacién tan
rudimentaria -dijo Dupin-. La policia parisiense, tan alabada por su penetracion, es muy
astuta pero nada mds. No procede con método, salvo el del momento. Toma muchas
disposiciones ostentosas, pero con frecuencia éstas se hallan tan mal adaptadas a su
objetivo que recuerdan a Monsieur Jourdain, que pedia sa robe de chambre... pour mieux
entendre la musique. Los resultados obtenidos son con frecuencia sorprendentes, pero en su
mayoria se logran por simple diligencia y actividad. Cuando éstas son insuficientes, todos
sus planes fracasan. Vidocq, por ejemplo, era hombre de excelentes conjeturas y
perseverante. Pero como su pensamiento carecia de suficiente educacion, erraba
continuamente por el excesivo ardor de sus investigaciones. Dafiaba su vision por mirar el
objeto desde demasiado cerca. Quizd alcanzaba a ver uno o dos puntos con singular
acuidad, pero procediendo asi perdia el conjunto de la cuestion. En el fondo se trataba de un
exceso de profundidad, y la verdad no siempre estd dentro de un pozo. Por el contrario,
creo que, en lo que se refiere al conocimiento mds importante, es invariablemente
superficial. La profundidad corresponde a los valles, donde la buscamos, y no a las cimas
montafiosas, donde se la encuentra. Las formas y fuentes de este tipo de error se
ejemplifican muy bien en la contemplacién de los cuerpos celestes. Si se observa una
estrella de una ojeada, oblicuamente, volviendo hacia ella la porcién exterior de la retina
(mucho mas sensible a las impresiones luminosas débiles que la parte interior), se vera la
estrella con claridad y se apreciara plenamente su brillo, el cual se empana apenas la
contemplamos de lleno. Es verdad que en este ultimo caso llegan a nuestros ojos mayor
cantidad de rayos, pero la porcion exterior posee una capacidad de recepcion mucho mas
refinada. Por causa de una indebida profundidad confundimos y debilitamos el
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pensamiento, y Venus misma puede llegar a borrarse del firmamento si la escrutamos de
manera demasiado sostenida, demasiado concentrada o directa.

»En cuanto a esos asesinatos, procedamos personalmente a un examen antes de formarnos
una opinién. La encuesta nos servird de entretenimiento (me parecié que el término era
extrafio, aplicado al caso, pero no dije nada). Ademds, Lebon me prestd cierta vez un
servicio por el cual le estoy agradecido. Iremos a estudiar el terreno con nuestros propios
ojos. Conozco a G..., el prefecto de policia, y no habré dificultad en obtener el permiso
necesario.

La autorizacion fue acordada, y nos encaminamos inmediatamente a la rue Morgue. Se trata
de uno de esos miseros pasajes que corren entre la rue Richelieu y la rue Saint-Roch.
Atardecia cuando llegamos, pues el barrio estaba considerablemente distanciado del de
nuestra residencia. Encontramos facilmente la casa, ya que aun habia varias personas
mirando las persianas cerradas desde la acera opuesta. Era una tipica casa parisiense, con
una puerta de entrada y una casilla de cristales con ventana corrediza, correspondiente a la
loge du concierge. Antes de entrar recorrimos la calle, doblamos por un pasaje y, volviendo
a doblar, pasamos por la parte trasera del edificio, mientras Dupin examinaba la entera
vecindad, asi como la casa, con una atencion minuciosa cuyo objeto me resultaba imposible
de adivinar.

Volviendo sobre nuestros pasos retornamos a la parte delantera y, luego de llamar y mostrar
nuestras credenciales, fuimos admitidos por los agentes de guardia. Subimos las escaleras,
hasta llegar a la habitacion donde se habia encontrado el cuerpo de mademoiselle
L’Espanaye y donde atn yacian ambas victimas. Como es natural, el desorden del aposento
habia sido respetado. No vi nada que no estuviese detallado en la Gazette des Tribunaux.
Dupin lo inspeccionaba todo, sin exceptuar los cuerpos de las victimas. Pasamos luego a las
otras habitaciones y al patio; un gendarme nos acompaiiaba a todas partes. El examen nos
tuvo ocupados hasta que oscurecid, y era de noche cuando salimos. En el camino de vuelta,
mi amigo se detuvo algunos minutos en las oficinas de uno de los diarios parisienses.

He dicho ya que sus caprichos eran muchos y variados, y que je les ménageais (pues no hay
traduccion posible de la frase). En esta oportunidad Dupin rehusé toda conversacion
vinculada con los asesinatos, hasta el dia siguiente a mediodia. Entonces, stbitamente, me
pregunt6 si habia observado alguna cosa peculiar en el escenario de aquellas atrocidades.
Algo habia en su manera de acentuar la palabra, que me hizo estremecer sin que pudiera
decir por qué.

-No, nada peculiar -dije-. Por lo menos, nada que no hayamos encontrado ya referido en el
diario.

-Me temo -repuso Dupin- que la Gazette no haya penetrado en el insélito horror de este
asunto. Pero dejemos de lado las vanas opiniones de ese diario. Tengo la impresion de que
se considera insoluble este misterio por las mismisimas razones que deberian inducir a
considerarlo facilmente solucionable; me refiero a lo excesivo, a lo outré de sus
caracterfsticas. La policia se muestra confundida por la aparente falta de mévil, y no por el
asesinato en si, sino por su atrocidad. Esta asimismo perpleja por la aparente imposibilidad
de conciliar las voces que se oyeron disputando, con el hecho de que en lo alto sélo se
encontrd a la difunta mademoiselle L’Espanaye, aparte de que era imposible escapar de la
casa sin que el grupo que ascendia la escalera lo notara. El salvaje desorden del aposento; el
cadaver metido, cabeza abajo, en la chimenea; la espantosa mutilacién del cuerpo de la
anciana, son elementos que, junto con los ya mencionados y otros que no necesito
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mencionar, han bastado para paralizar la accion de los investigadores policiales y confundir
por completo su tan alabada perspicacia. Han caido en el grueso pero comun error de
confundir lo insdlito con lo abstruso. Pero, justamente a través de esas desviaciones del
plano ordinario de las cosas, la razén se abrird paso, si ello es posible, en la busqueda de la
verdad. En investigaciones como la que ahora efectuamos no deberia preguntarse tanto
«qué ha ocurrido», como «qué hay en lo ocurrido que no se parezca a nada ocurrido
anteriormente». En una palabra, la facilidad con la cual llegaré o he llegado a la solucion de
este misterio se halla en razon directa de su aparente insolubilidad a ojos de la policia.

Me quedé mirando a mi amigo con silenciosa estupefaccion.

-Estoy esperando ahora -continué Dupin, mirando hacia la puerta de nuestra habitacion- a
alguien que, si bien no es el perpetrador de esas carnicerias, debe de haberse visto envuelto
de alguna manera en su ejecucion. Es probable que sea inocente de la parte mas horrible de
los crimenes. Confio en que mi suposicidn sea acertada, pues en ella se apoya toda mi
esperanza de descifrar completamente el enigma. Espero la llegada de ese hombre en
cualquier momento... y en esta habitacion. Cierto que puede no venir, pero lo mas probable
es que llegue. Si asi fuera, habra que retenerlo. He ahi unas pistolas; los dos sabemos lo que
se puede hacer con ellas cuando la ocasion se presenta.

Tomé las pistolas, sabiendo apenas lo que hacia y, sin poder creer lo que estaba oyendo,
mientras Dupin, como si monologara, continuaba sus reflexiones. Ya he mencionado su
actitud abstraida en esos momentos. Sus palabras se dirigian a mi, pero su voz, aunque no
era forzada, tenfa esa entonacion que se emplea habitualmente para dirigirse a alguien que
se halla muy lejos. Sus ojos, privados de expresion, s6lo miraban la pared.

-Las voces que disputaban y fueron oidas por el grupo que trepaba la escalera -dijo- no
eran las de las dos mujeres, como ha sido bien probado por los testigos. Con esto queda
eliminada toda posibilidad de que la anciana sefiora haya matado a su hija, suicidandose
posteriormente. Menciono esto por razones metddicas, ya que la fuerza de madame de
L’Espanaye hubiera sido por completo insuficiente para introducir el cuerpo de su hija en la
chimenea, tal como fue encontrado, amén de que la naturaleza de las heridas observadas en
su cadaver excluye toda idea de suicidio. El asesinato, pues, fue cometido por terceros, y a
éstos pertenecian las voces que se escucharon mientras disputaban. Permitame ahora
llamarle la atencién, no sobre las declaraciones referentes a dichas voces, sino a algo
peculiar en esas declaraciones. ;No lo advirti6 usted?

Hice notar que, mientras todos los testigos coincidian en que la voz mas ruda debia ser la de
un francés, existian grandes desacuerdos sobre la voz mas aguda o -como la calificé uno de
ellos- la voz 4spera.

-Tal es el testimonio en si -dijo Dupin-, pero no su peculiaridad. Usted no ha observado
nada caracteristico. Y, sin embargo, habia algo que observar. Como bien ha dicho, los
testigos coinciden sobre la voz ruda. Pero, con respecto a la voz aguda, la peculiaridad no
consiste en que estén en desacuerdo, sino en que un italiano, un inglés, un espafiol, un
holandés y un francés han tratado de describirla, y cada uno de ellos se ha referido a una
voz extranjera. Cada uno de ellos estd seguro de que no se trata de la voz de un
compatriota. Cada uno la vincula, no a la voz de una persona perteneciente a una nacion
cuyo idioma conoce, sino a la inversa. El francés supone que es la voz de un espafiol, y
agrega que “podria haber distinguido algunas palabras si hubiera sabido espaiiol”. El
holandés sostiene que se trata de un francés, pero nos enteramos de que como no habla
francés, testimonio mediante un intérprete. El inglés piensa que se trata de la voz de un
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aleman, pero el testigo no comprende el alemdn. El espafiol “estd seguro” de que se trata de
un inglés, pero “juzga basdndose en la entonacion”, ya que no comprende el inglés. El
italiano cree que es la voz de un ruso, pero nunca hablo con un nativo de Rusia. Un
segundo testigo francés difiere del primero y estd seguro de que se trata de la voz de un
italiano. No estd familiarizado con la lengua italiana, pero al igual que el espafiol, “esta
convencido por la entonacion”. Ahora bien: jcuan extrafiamente insélita tiene que haber
sido esa voz para que pudieran reunirse semejantes testimonios! jUna voz en cuyos fonos
los ciudadanos de las cinco grandes divisiones de Europa no pudieran reconocer nada
familiar! Me dird usted que podia tratarse de la voz de un asiatico o un africano. Ni unos ni
otros abundan en Parfs, pero, sin negar esa posibilidad, me limitaré a llamarle la atencién
sobre tres puntos. Un testigo califica la voz de “dspera, mas que aguda”. Otros dos sefialan
que era «precipitada y desigual». Ninguno de los testigos se refiri6 a palabras reconocibles,
a sonidos que parecieran palabras.

»No sé -continué Dupin- la impresion que pudo haber causado hasta ahora en su
entendimiento, pero no vacilo en decir que cabe extraer deducciones legitimas de esta parte
del testimonio -la que se refiere a las voces ruda y aguda-, suficientes para crear una
sospecha que debe de orientar todos los pasos futuros de la investigacion del misterio. Digo
«deducciones legitimas», sin expresar plenamente lo que pienso. Quiero dar a entender que
las deducciones son las #nicas que corresponden, y que la sospecha surge inevitablemente
como resultado de las mismas. No le diré todavia cual es esta sospecha. Pero tenga presente
que, por lo que a mi se refiere, basté para dar forma definida y tendencia determinada a mis
investigaciones en el lugar del hecho.

«Transportémonos ahora con la fantasia a esa habitacion. ;Qué buscaremos en primer
lugar? Los medios de evasion empleados por los asesinos. Supongo que bien puedo decir
que ninguno de los dos cree en acontecimientos sobrenaturales. Madame y mademoiselle
L’Espanaye no fueron asesinadas por espiritus. Los autores del hecho eran de carne y
hueso, y escaparon por medios materiales. ;Como, pues? Afortunadamente, sélo hay una
manera de razonar sobre este punto, y esa manera debe conducirnos a una conclusion
definida. Examinemos uno por uno los posibles medios de escape. Resulta evidente que los
asesinos se hallaban en el cuarto donde se encontré a mademoiselle L’Espanaye, o por lo
menos en la pieza contigua, en momentos en que el grupo subia las escaleras. Vale decir
que debemos buscar las salidas en esos dos aposentos. La policia ha levantado los pisos, los
techos y la mamposteria de las paredes en todas direcciones. Ninguna salida secreta pudo
escapar a sus observaciones. Pero como no me fio de sus ojos, miré el lugar con los mios.
Efectivamente, no habia salidas secretas. Las dos puertas que comunican las habitaciones
con el corredor estaban bien cerradas, con las llaves por dentro. Veamos ahora las
chimeneas. Aunque de didmetro ordinario en los primeros ocho o diez pies por encima de
los hogares, los tubos no permitirian mas arriba el paso del cuerpo de un gato grande.
Quedando asi establecida la total imposibilidad de escape por las vias mencionadas nos
vemos reducidos a las ventanas. Nadie podria haber huido por la del cuarto delantero, ya
que la muchedumbre reunida lo hubiese visto. Los asesinos tienen que haber pasado, pues,
por las de la pieza trasera. Llevados a esta conclusiéon de manera tan inequivoca, no nos
corresponde, en nuestra calidad de razonadores, rechazarla por su aparente imposibilidad.
Lo unico que cabe hacer es probar que esas aparentes “imposibilidades” no son tales en
realidad.
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»Hay dos ventanas en el aposento. Contra una de ellas no hay ningiin mueble que la
obstruya, y es claramente visible. La porcion inferior de la otra queda oculta por la cabecera
del pesado lecho, que ha sido arrimado a ella. La primera ventana aparecid firmemente
asegurada desde dentro. Resistid los mds violentos esfuerzos de quienes trataron de
levantarla. En el marco, a la izquierda, habia una gran perforacion de barreno, y en ella un
solidisimo clavo hundido casi hasta la cabeza. Al examinar la otra ventana se vio que habia
un clavo colocado en forma similar; todos los esfuerzos por levantarla fueron igualmente
inutiles. La policia, pues, se sintié plenamente segura de que la huida no se habia producido
por ese lado. Y, por tanto, consideré superfluo extraer los clavos y abrir las ventanas.

»Mi examen fue algo mas detallado, y eso por la razén que acabo de darle: alli era el caso
de probar que todas las aparentes imposibilidades no eran tales en realidad.

«Segui razonando en la siguiente forma... a posteriori. Los asesinos escaparon desde una
de esas ventanas. Por tanto, no pudieron asegurar nuevamente los marcos desde el interior,
tal como fueron encontrados (consideracion que, dado lo obvio de su carécter, interrumpid
la busqueda de la policia en ese terreno). Los marcos estaban asegurados. Es necesario,
pues, que tengan una manera de asegurarse por si mismos. La conclusion no admitia
escapatoria. Me acerqué a la ventana que tenia libre acceso, extraje con alguna dificultad el
clavo y traté de levantar el marco. Tal como lo habia anticipado, resistié a todos mis
esfuerzos. Comprendi entonces que debia de haber algtn resorte oculto, y la corroboracion
de esta idea me convencid de que por lo menos mis premisas eran correctas, aunque el
detalle referente a los clavos continuara siendo misterioso. Un examen detallado no tardo
en revelarme el resorte secreto. Lo oprimi y, satisfecho de mi descubrimiento, me abstuve
de levantar el marco.

»Volvi a poner el clavo en su sitio y lo observé atentamente. Una persona que escapa por la
ventana podia haberla cerrado nuevamente, y el resorte habria asegurado el marco. Pero,
(como reponer el clavo? La conclusion era evidente y estrechaba una vez mas el campo de
mis investigaciones. Los asesinos tenian que haber escapado por la otra ventana.
Suponiendo, pues, que los resortes fueran idénticos en las dos ventanas, como parecia
probable, necesariamente tenia que haber una diferencia entre los clavos, o por lo menos en
su manera de estar colocados. Trepando al armazén de la cama, miré minuciosamente el
marco de sostén de la segunda ventana. Pasé la mano por la parte posterior, descubriendo
en seguida el resorte que, tal como habia supuesto, era idéntico a su vecino. Miré luego el
clavo. Era tan sélido como el otro y aparentemente estaba fijo de la misma manera y
hundido casi hasta la cabeza.

»Pensara usted que me senti perplejo, pero si asi fuera no ha comprendido la naturaleza de
mis inducciones. Para usar una frase deportiva, hasta entonces no habia cometido falta. No
habia perdido la pista un solo instante. Los eslabones de la cadena no tenian ninguna falla.
Habia perseguido el secreto hasta su ultima conclusion: y esa conclusion era el clavo. Ya
he dicho que tenia todas las apariencias de su vecino de la otra ventana; pero el hecho, por
mds concluyente que pareciera, resultaba de una absoluta nulidad comparado con la
consideracion de que alli, en ese punto, se acababa el hilo conductor. “Tiene que haber algo
defectuoso en el clavo”, pensé. Al tocarlo, su cabeza quedé entre mis dedos juntamente con
un cuarto de pulgada de la espiga. El resto de la espiga se hallaba dentro del agujero, donde
se habia roto. La fractura era muy antigua, pues los bordes aparecian herrumbrados, y
parecia haber sido hecho de un martillazo, que habia hundido parcialmente la cabeza del
clavo en el marco inferior de la ventana. Volvi a colocar cuidadosamente la parte de la
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cabeza en el lugar de donde la habia sacado, y vi que el clavo daba la exacta impresion de
estar entero; la fisura resultaba invisible. Apretando el resorte, levanté ligeramente el
marco; la cabeza del clavo subi6 con é€l, sin moverse de su lecho. Cerré la ventana, y el
clavo dio otra vez la impresion de estar dentro.

»Hasta ahora, el enigma quedaba explicado. El asesino habia huido por la ventana que daba
a la cabecera del lecho. Cerrdndose por si misma (o quiza ex profeso) la ventana habia
quedado asegurada por su resorte. Y la resistencia ofrecida por éste habia inducido a la
policia a suponer que se trataba del clavo, dejando asi de lado toda investigacion
suplementaria.

»La segunda cuestion consiste en el modo del descenso. Mi paseo con usted por la parte
trasera de la casa me satisfizo al respecto. A unos cinco pies y medio de la ventana en
cuestion corre una varilla de pararrayos. Desde esa varilla hubiera resultado imposible
alcanzar la ventana, y mucho menos introducirse por ella. Observé, sin embargo, que las
persianas del cuarto piso pertenecen a esa curiosa especie que los carpinteros parisienses
denominan ferrades; es un tipo rara vez empleado en la actualidad, pero que se ve con
frecuencia en casas muy viejas de Lyon y Bordeaux. Se las fabrica como una puerta
ordinaria (de una sola hoja, y no de doble batiente), con la diferencia de que la parte
inferior tiene celosias o tablillas que ofrecen excelente asidero para las manos. En este caso
las persianas alcanzan un ancho de tres pies y medio. Cuando las vimos desde la parte
posterior de la casa, ambas estaban entornadas, es decir, en dngulo recto con relacién a la
pared. Es probable que también los policias hayan examinado los fondos del edificio; pero,
si asi lo hicieron, miraron las ferrades en el angulo indicado, sin darse cuenta de su gran
anchura; por lo menos no la tomaron en cuenta. Sin duda, seguros de que por esa parte era
imposible toda fuga, se limitaron a un examen muy sumario. Para mi, sin embargo, era
claro que si se abria del todo la persiana correspondiente a la ventana situada sobre el lecho,
su borde quedaria a unos dos pies de la varilla del pararrayos. También era evidente que,
desplegando tanta agilidad como coraje, se podia llegar hasta la ventana trepando por la
varilla. Estirdndose hasta una distancia de dos pies y medio (ya que suponemos la persiana
enteramente abierta), un ladrén habria podido sujetarse firmemente de las tablillas de la
celosia. Abandonando entonces su sostén en la varilla, afirmando los pies en la pared y
lanzdndose vigorosamente hacia adelante habria podido hacer girar la persiana hasta que se
cerrara; si suponemos que la ventana estaba abierta en este momento, habria logrado entrar
asi en la habitacion.

»Le pido que tenga especialmente en cuenta que me refiero a un insélito grado de vigor,
capaz de llevar a cabo una hazafa tan azarosa y dificil. Mi intencién consiste en
demostrarle, primeramente, que el hecho pudo ser llevado a cabo; pero, en segundo lugar, y
muy especialmente, insisto en llamar su atencion sobre el cardcter extraordinario, casi
sobrenatural, de ese vigor capaz de cosa semejante.

»Usando términos judiciales, usted me dira sin duda que para «redondear mi caso» deberia
subestimar y no poner de tal modo en evidencia la agilidad que se requiere para dicha
proeza. Pero la préctica de los tribunales no es la de la razén. Mi objetivo final es tan sélo
la verdad. Y mi propdsito inmediato consiste en inducirlo a que yuxtaponga la insdlita
agilidad que he mencionado a esa voz tan extrafiamente aguda (o aspera) y desigual sobre
cuya nacionalidad no pudieron ponerse de acuerdo los testigos y en cuyos acentos no se
logré distinguir ningin vocablo articulado.
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Al oir estas palabras pasd por mi mente una vaga e informe concepcion de lo que queria
significar Dupin. Me parecio estar a punto de entender, pero sin llegar a la comprension, asi
como a veces nos hallamos a punto de recordar algo que finalmente no se concreta. Pero mi
amigo seguia hablando.

-Habra notado usted -dijo- que he pasado de la cuestion de la salida de la casa a la del modo
de entrar en ella. Era mi intencién mostrar que ambas cosas se cumplieron en la misma
forma y en el mismo lugar. Volvamos ahora al interior del cuarto y examinemos lo que alli
aparece. Se ha dicho que los cajones de la comoda habian sido saqueados, aunque quedaron
en ellos numerosas prendas. Esta conclusion es absurda. No pasa de una simple conjetura,
bastante tonta por lo demas. ;Como podemos asegurar que las ropas halladas en los cajones
no eran las que éstos contenian habitualmente? Madame L’Espanaye y su hija llevaban una
vida muy retirada, no veian a nadie, salian raras veces, y pocas ocasiones se les presentaban
de cambiar de tocado. Lo que se encontré en los cajones era de tan buena calidad como
cualquiera de los efectos que poseian las damas. Si un ladrén se llevé una parte, ;por qué
no tomo lo mejor... por qué no se llevo todo? En una palabra: ;por qué abandon6 cuatro mil
francos en oro, para cargarse con un hato de ropa? El oro fue abandonado. La suma
mencionada por monsieur Mignaud, el banquero, apareci6 en su casi totalidad en los sacos
tirados por el suelo. Le pido, por tanto, que descarte de sus pensamientos la desatinada idea
de un movil, nacida en el cerebro de los policias por esa parte del testimonio que se refiere
al dinero entregado en la puerta de la casa. Coincidencias diez veces mds notables que ésta
(la entrega del dinero y el asesinato de sus poseedores tres dias mds tarde) ocurren a cada
hora de nuestras vidas sin que nos preocupemos por ellas. En general, las coincidencias son
grandes obstaculos en el camino de esos pensadores que todo lo ignoran de la teoria de las
probabilidades, esa teoria a la cual los objetivos mas eminentes de la investigacion humana
deben los maés altos ejemplos. En esta instancia, si el oro hubiese sido robado, el hecho de
que la suma hubiese sido entregada tres dias antes habria constituido algo mas que una
coincidencia. Antes bien, hubiera corroborado la nocion de un movil. Pero, dadas las
verdaderas circunstancias del caso, si hemos de suponer que el oro era el mévil del crimen,
tenemos entonces que admitir que su perpetrador era lo bastante indeciso y lo bastante
estupido como para olvidar el oro y el mévil al mismo tiempo.

»Teniendo, pues, presentes los puntos sobre los cuales he llamado su atencién -la voz
singular, la insélita agilidad y la sorprendente falta de mdvil en un asesinato tan atroz como
éste-, echemos una ojeada a la carniceria en si. Estamos ante una mujer estrangulada por la
presion de unas manos e introducida en el cafién de la chimenea con la cabeza hacia abajo.
Los asesinos ordinarios no emplean semejantes métodos. Y mucho menos esconden al
asesinado en esa forma. En el hecho de introducir el cadaver en la chimenea admitird usted
que hay algo excesivamente inmoderado, algo por completo inconciliable con nuestras
nociones sobre los actos humanos, incluso si suponemos que su autor es el mas depravado
de los hombres. Piense, asimismo, en la fuerza prodigiosa que hizo falta para introducir el
cuerpo hacia arriba, cuando para hacerlo descender fue necesario el concurso de varias
personas.

»Volvamonos ahora a las restantes sefiales que pudo dejar ese maravilloso vigor. En el
hogar de la chimenea se hallaron espesos (muy espesos) mechones de cabello humano
canoso. Habian sido arrancados de raiz. Bien sabe usted la fuerza que se requiere para
arrancar en esa forma veinte o treinta cabellos. Y ademds vio los mechones en cuestion tan
bien como yo. Sus raices (cosa horrible) mostraban pedazos del cuero cabelludo, prueba
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evidente de la prodigiosa fuerza ejercida para arrancar quiza medio millén de cabellos de
un tirén. La garganta de la anciana sefiora no solamente estaba cortada, sino que la cabeza
habia quedado completamente separada del cuerpo; el instrumento era una simple navaja.
Lo invito a considerar la brutal ferocidad de estas acciones. No diré nada de las contusiones
que presentaba el cuerpo de Madame L’Espanaye. Monsieur Dumas y su valioso ayudante,
monsieur Etienne, han decidido que fueron producidas por un instrumento contundente, y
hasta ahi la opinién de dichos caballeros es muy correcta. El instrumento contundente fue
evidentemente el pavimento de piedra del patio, sobre el cual cay6 la victima desde la
ventana que da sobre la cama. Por simple que sea, esto escapd a la policia por la misma
razén que se les escapd el ancho de las persianas: frente a la presencia de clavos se
quedaron ciegos ante la posibilidad de que las ventanas hubieran sido abiertas alguna vez.
»3i ahora, en adicion a estas cosas, ha reflexionado usted adecuadamente sobre el extrafio
desorden del aposento, hemos llegado al punto de poder combinar las nociones de una
asombrosa agilidad, una fuerza sobrehumana, una ferocidad brutal, una carniceria sin
motivo, una grotesquerie en el horror por completo ajeno a lo humano, y una voz de tono
extranjero para los oidos de hombres de distintas nacionalidades y privada de todo silabeo
inteligible. ;Qué resultado obtenemos? ;Qué impresion he producido en su imaginacion?
Al escuchar las preguntas de Dupin senti que un estremecimiento recorria mi cuerpo.

-Un maniaco es el autor del crimen -dije-. Un loco furioso escapado de alguna maison de
santé de la vecindad.

-En cierto sentido -dijo Dupin-, su idea no es inaplicable. Pero, aun en sus mds salvajes
paroxismos, las voces de los locos jamds coinciden con esa extrafia voz escuchada en lo
alto. Los locos pertenecen a alguna nacion, y, por mas incoherentes que sean sus palabras,
tienen, sin embargo, la coherencia del silabeo. Ademas, el cabello de un loco no es como el
que ahora tengo en la mano. Arranqué este pequefio mechon de entre los dedos rigidamente
apretados de madame L’Espanaye. ;Puede decirme qué piensa de ellos?

-iDupin... este cabello es absolutamente extraordinario...! {No es cabello humano! -grité,
trastornado por completo.

-No he dicho que lo fuera -repuso mi amigo-. Pero antes de que resolvamos este punto, le
ruego que mire el bosquejo que he trazado en este papel. Es un facsimil de lo que en una
parte de las declaraciones de los testigos se describié como «contusiones negruzcas, y
profundas huellas de uflas» en la garganta de mademoiselle L’Espanaye, y en otra
(declaracién de los sefiores Dumas y Etienne) como «una serie de manchas lividas que,
evidentemente, resultaban de la presion de unos dedos».

«Notara usted -continué mi amigo, mientras desplegaba el papel- que este disefio indica una
presion firme y fija. No hay sefial alguna de deslizamiento. Cada dedo mantuvo
(probablemente hasta la muerte de la victima) su terrible presién en el sitio donde se hundi6
primero. Le ruego ahora que trate de colocar todos sus dedos a la vez en las respectivas
impresiones, tal como aparecen en el dibujo.

Lo intenté sin el menor resultado.

-Quiza no estemos procediendo debidamente -dijo Dupin-. El papel es una superficie plana,
mientras que la garganta humana es cilindrica. He aqui un rodillo de madera, cuya
circunferencia es aproximadamente la de una garganta. Envuélvala con el dibujo y repita el
experimento.

Asi lo hice, pero las dificultades eran atin mayores.

-Esta marca -dije- no es la de una mano humana.
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-Lea ahora -replic6 Dupin- este pasaje de Cuvier.

Era una minuciosa descripcion anatomica y descriptiva del gran orangutan leonado de las
islas de la India oriental. La gigantesca estatura, la prodigiosa fuerza y agilidad, la terrible
ferocidad y las tendencias imitativas de estos mamiferos son bien conocidas.
Instantdneamente comprendi todo el horror del asesinato.

-La descripcion de los dedos -dije al terminar la lectura-concuerda exactamente con este
dibujo. Sé6lo un orangutéan, entre todos los animales existentes, es capaz de producir las
marcas que aparecen en su disefio. Y el mechén de pelo coincide en un todo con el pelaje
de la bestia descrita por Cuvier. De todas maneras, no alcanzo a comprender los detalles de
este aterrador misterio. Ademds, se escucharon dos voces que disputaban y una de ellas era,
sin duda, la de un francés.

-Cierto, Y recordard usted que, casi undnimemente, los testigos declararon haber oido decir
a esa voz las palabras: Mon Dieu! Dadas las circunstancias, uno de los testigos (Montani, el
confitero) acerto al sostener que la exclamacion tenia un tono de reproche o reconvencion.
Sobre esas dos palabras, pues, he apoyado todas mis esperanzas de una solucién total del
enigma. Un francés estuvo al tanto del asesinato. Es posible -e incluso muy probable- que
fuera inocente de toda participacion en el sangriento episodio. El orangutan pudo habérsele
escapado. Quizd siguid sus huellas hasta la habitacion; pero, dadas las terribles
circunstancias que se sucedieron, le fue imposible capturarlo otra vez. El animal anda
todavia suelto. No continuaré con estas conjeturas (pues no tengo derecho a darles otro
nombre), ya que las sombras de reflexion que les sirven de base poseen apenas suficiente
profundidad para ser alcanzadas por mi intelecto, y no pretenderé mostrarlas con claridad a
la inteligencia de otra persona. Las llamaremos conjeturas, pues, y nos referiremos a ellas
como tales. Si el francés en cuestion es, como lo supongo, inocente de tal atrocidad, este
aviso que deje anoche cuando volviamos a casa en las oficinas de Le Monde (un diario
consagrado a cuestiones maritimas y muy leido por los navegantes) lo hard acudir a nuestra
casa.

Me alcanz6 un papel, donde lei:

Capturado.-En el Bois de Boulogne, en la maiiana del... (la maiiana del asesinato), se ha
capturado un gran orangutdn leonado de la especie de Borneo. Su duerio (de quien se sabe
que es un marinero perteneciente a un barco maltés) puede reclamarlo, previa
identificacion satisfactoria y pago de los gastos resultantes de su captura y cuidado.
Presentarse al niimero... calle... Faubourg Saint-Germain... tercer piso.

-Pero, ;como es posible -pregunté- que sepa usted que el hombre es un marinero y que
pertenece a un barco maltes?

-No lo sé -dijo Dupin- y no estoy seguro de ello. Pero he aqui un trocito de cinta que, a
juzgar por su forma y su grasienta condicidn, debid de ser usado para atar el pelo en una de
esas largas queues de que tan orgullosos se muestran los marineros. Ademads, el nudo
pertenece a esa clase que pocas personas son capaces de hacer, salvo los marinos, y es
caracteristico de los malteses. Encontré esta cinta al pie de la varilla del pararrayos.
Imposible que perteneciera a una de las victimas. De todos modos, si me equivoco al
deducir de la cinta que el francés era un marinero perteneciente a un barco maltes, no he
causado ningtn dafio al estamparlo en el aviso. Si me equivoco, el hombre pensard que me
he confundido por alguna razén que no se tomara el trabajo de averiguar. Pero si estoy en lo
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cierto, hay mucho de ganado. Conocedor, aunque inocente de los asesinatos, el francés
vacilard, como es natural, antes de responder al aviso y reclamar el orangutdn. He aqui
cOmo razonard: «Soy inocente y pobre; mi orangutdn es muy valioso y para un hombre
como yo representa una verdadera fortuna. ;Por qué perderlo a causa de una tonta
aprension? Estad ahi, a mi alcance. Lo han encontrado en el Bois de Boulogne, a mucha
distancia de la escena del crimen. ;Como podria sospechar alguien que ese animal es el
culpable? La policia estd desorientada y no ha podido encontrar la mds pequefia huella. Si
llegaran a seguir la pista del mono, les serd imposible probar que supe algo de los crimenes
o echarme alguna culpa como testigo de ellos. Ademads, soy conocido. El redactor del aviso
me designa como duefio del animal. Ignoro hasta dénde llega su conocimiento. Si renuncio
a reclamar algo de tanto valor, que se sabe de mi pertenencia, las sospechas recaeran, por lo
menos, sobre el animal. Contestaré al aviso, recobraré el orangutdn y lo tendré encerrado
hasta que no se hable mas del asunto.»

En ese momento oimos pasos en la escalera.

-Prepare las pistolas -dijo Dupin-, pero no las use ni las exhiba hasta que le haga una sefia.
La puerta de entrada de la casa habia quedado abierta y el visitante habia entrado sin
llamar, subiendo algunos peldafios de la escalera. Pero, de pronto, parecid vacilar y lo
oimos bajar. Dupin corria ya a la puerta cuando advertimos que volvia a subir. Esta vez no
vacild, sino que, luego de trepar decididamente la escalera, golped en nuestra puerta.
-jAdelante! -dijo Dupin con voz cordial y alegre.

El hombre que entrd era, con toda evidencia, un marino, alto, robusto y musculoso, con un
semblante en el que cierta expresion audaz no resultaba desagradable. Su rostro, muy
atezado, aparecia en gran parte oculto por las patillas y los bigotes. Traia consigo un grueso
bastén de roble, pero al parecer ésa era su Unica arma. Inclindse torpemente, ddndonos las
buenas noches en francés; a pesar de un cierto acento suizo de Neufchatel, se veia que era
de origen parisiense.

-Siéntese usted, amigo mio -dijo Dupin-. Supongo que viene en busca del orangutan.
Palabra, se lo envidio un poco; es un magnifico animal, que presumo debe de tener gran
valor. ;Qué edad le calcula usted?

El marinero respiré profundamente, con el aire de quien se siente aliviado de un peso
intolerable, y contestd con tono reposado:

-No podria decirlo, pero no tiene més de cuatro o cinco afios. ;Lo guarda usted aqui?

-iOh, no! Carecemos de lugar adecuado. Esta en una caballeriza de la rue Dubourg, cerca
de aqui. Podria usted llevarselo mafiana por la mafiana. Supongo que estard en condiciones
de probar su derecho de propiedad.

-Por supuesto que si, sefior.

-Lamentaré separarme de €l -dijo Dupin.

-No quisiera que usted se hubiese molestado por nada -declar6 el marinero-. Estoy
dispuesto a pagar una recompensa por el hallazgo del animal. Una suma razonable, se
entiende.

-Pues bien -repuso mi amigo-, eso me parece muy justo. Déjeme pensar: ;qué le pediré?
iAh, ya sé! He aqui cudl sera mi recompensa: me contara usted todo lo que sabe sobre esos
crimenes en la rue Morgue.

Dupin pronuncié las ultimas palabras en voz muy baja y con gran tranquilidad. Después,
con igual calma, fue hacia la puerta, la cerré y guardo la llave en el bolsillo. Sacando luego
una pistola, la puso sin la menor prisa sobre la mesa.
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El rostro del marinero enrojecié como si un acceso de sofocacién se hubiera apoderado de
él. Levantandose, aferrd su baston, pero un segundo después se dejo caer de nuevo en el
asiento, temblando violentamente y palido como la muerte. No dijo una palabra. Lo
compadeci desde lo mas profundo de mi corazon.

-Amigo mio, se estd usted alarmando sin necesidad -dijo cordialmente Dupin-. Le aseguro
que no tenemos intencion de causarle el menor dafio. Lejos de nosotros querer perjudicarlo:
le doy mi palabra de caballero y de francés. Estoy perfectamente enterado de que es usted
inocente de las atrocidades de la rue Morgue. Pero seria inttil negar que, en cierto modo, se
halla implicado en ellas. Funddndose en lo que le he dicho, supondra que poseo medios de
informacidn sobre este asunto, medios que le seria imposible imaginar. El caso se plantea
de la siguiente manera: usted no ha cometido nada que no debiera haber cometido, nada que
lo haga culpable. Ni siquiera se le puede acusar de robo, cosa que pudo llevar a cabo
impunemente. No tiene nada que ocultar ni razon para hacerlo. Por otra parte, el honor més
elemental lo obliga a confesar todo lo que sabe. Hay un hombre inocente en la carcel,
acusado de un crimen cuyo perpetrador puede usted denunciar.

Mientras Dupin pronunciaba estas palabras, el marinero habia recobrado en buena parte su
compostura, aunque su aire decidido del comienzo habiase desvanecido por completo.
-iDios venga en mi ayuda! -dijo, después de una pausa-. Si, le diré todo lo que sé€ sobre este
asunto, aunque no espero que crea ni la mitad de lo que voy a contarle... jEstaria loco si
pensara que van a creerme! Y, sin embargo, soy inocente, y lo confesaré todo aunque me
cueste la vida.

En sustancia, lo que nos dijo fue lo siguiente: Poco tiempo atrds, habia hecho un viaje al
archipiélago indico. Un grupo del que formaba parte desembarcé en Borneo y penetré en el
interior a fin de hacer una excursion placentera. Entre él y un compafiero capturaron al
orangutdn. Como su compafiero falleciera, qued6 duefio tnico del animal. Después de
considerables dificultades, ocasionadas por la indomable ferocidad de su cautivo durante el
viaje de vuelta, logré finalmente encerrarlo en su casa de Parfs, donde, para aislarlo de la
incomoda curiosidad de sus vecinos, lo mantenia cuidadosamente recluido, mientras el
animal curaba de una herida en la pata que se habia hecho con una astilla a bordo del
buque. Una vez curado, el marinero estaba dispuesto a venderlo.

Una noche, o mds bien una madrugada, en que volvia de una pequefia juerga de marineros,
nuestro hombre se encontrd con que el orangutan habia penetrado en su dormitorio, luego
de escaparse de la habitacion contigua donde su captor habia creido tenerlo s6lidamente
encerrado. Navaja en mano y embadurnado de jabon, habiase sentado frente a un espejo y
trataba de afeitarse, tal como, sin duda, habia visto hacer a su amo espidndolo por el ojo de
la cerradura. Aterrado al ver arma tan peligrosa en manos de un animal que, en su
ferocidad, era harto capaz de utilizarla, el marinero se quedd un instante sin saber qué
hacer. Por lo regular, lograba contener al animal, aun en sus arrebatos mads terribles, con
ayuda de un latigo, y pensé acudir otra vez a ese recurso. Pero al verlo, el orangutin se
lanzé de un salto a la puerta, bajé las escaleras y, desde ellas, saltando por una ventana que
desgraciadamente estaba abierta, se dejo caer a la calle.

Desesperado, el francés se precipitd en su seguimiento. Navaja en mano, el mono se detenia
para mirar y hacer muecas a su perseguidor, dejandolo acercarse casi hasta su lado.
Entonces echaba a correr otra vez. Siguié asi la caza durante largo tiempo. Las calles
estaban profundamente tranquilas, pues eran casi las tres de la madrugada. Al atravesar el
pasaje de los fondos de la rue Morgue, la atencidn del fugitivo se vio atraida por la luz que

37



salia de la ventana abierta del aposento de madame L’Espanaye, en el cuarto piso de su
casa. Precipitandose hacia el edificio, descubri6 la varilla del pararrayos, trep6 por ella con
inconcebible agilidad, aferrd la persiana que se hallaba completamente abierta y pegada a la
pared, y en esta forma se lanz6 hacia adelante hasta caer sobre la cabecera de la cama. Todo
esto habfa ocurrido en menos de un minuto. Al saltar en la habitacion, las patas del
orangutan rechazaron nuevamente la persiana, la cual quedé abierta.

El marinero, a todo esto, se sentia tranquilo y preocupado al mismo tiempo. Renacian sus
esperanzas de volver a capturar a la bestia, ya que le seria dificil escapar de la trampa en
que acababa de meterse, salvo que bajara otra vez por el pararrayos, ocasion en que seria
posible atraparlo. Por otra parte, se sentia ansioso al pensar en lo que podria estar haciendo
en la casa. Esta ultima reflexion indujo al hombre a seguir al fugitivo. Para un marinero no
hay dificultad en trepar por una varilla de pararrayos; pero, cuando hubo llegado a la altura
de la ventana, que quedaba muy alejada a su izquierda, no pudo seguir adelante; lo mas que
alcanz6 fue a echarse a un lado para observar el interior del aposento. Apenas hubo mirado,
estuvo a punto de caer a causa del horror que lo sobrecogid. Fue en ese momento cuando
empezaron los espantosos alaridos que arrancaron de su suefio a los vecinos de la rue
Morgue. Madame L’Espanaye y su hija, vestidas con sus camisones de dormir, habian
estado aparentemente ocupadas en arreglar algunos papeles en la caja fuerte ya
mencionada, la cual habia sido corrida al centro del cuarto. Halldbase abierta, y a su lado,
en el suelo, los papeles que contenia. Las victimas debian de haber estado sentadas dando la
espalda a la ventana, y, a juzgar por el tiempo transcurrido entre la entrada de la bestia y los
gritos, parecia probable que en un primer momento no hubieran advertido su presencia. El
golpear de la persiana pudo ser atribuido por ellas al viento.

En el momento en que el marinero mir6 hacia el interior del cuarto, el gigantesco animal
habia aferrado a madame L’Espanaye por el cabello (que la dama tenia suelto, como si se
hubiera estado peinando) y agitaba la navaja cerca de su cara imitando los movimientos de
un barbero. La hija yacia postrada e inmdvil, victima de un desmayo. Los gritos y los
esfuerzos de la anciana sefiora, durante los cuales le fueron arrancados los mechones de la
cabeza, tuvieron por efecto convertir los propositos probablemente pacificos del orangutan
en otros llenos de furor. Con un solo golpe de su musculoso brazo separd casi
completamente la cabeza del cuerpo de la victima. La vista de la sangre transformé su
cOlera en frenesi. Rechinando los dientes y echando fuego por los ojos, saltd sobre el
cuerpo de la joven y, hundiéndole las terribles garras en la garganta, las mantuvo asi hasta
que hubo expirado. Las furiosas miradas de la bestia cayeron entonces sobre la cabecera del
lecho, sobre el cual el rostro de su amo, paralizado por el horror, alcanzaba apenas a
divisarse. La furia del orangutdn, que, sin duda, no olvidaba el temido latigo, se cambid
instantdneamente en miedo. Seguro de haber merecido un castigo, pareci6 deseoso de
ocultar sus sangrientas acciones, y se lanzé por el cuarto lleno de nerviosa agitacion,
echando abajo y rompiendo los muebles a cada salto y arrancando el lecho de su bastidor.
Finalmente se apoderd del caddver de mademoiselle L’Espanaye y lo meti6 en el cafién de
la chimenea, tal como fue encontrado luego, tomé luego el de la anciana y lo tir6 de cabeza
por la ventana.

En momentos en que el mono se acercaba a la ventana con su mutilada carga, el marinero
se echd aterrorizado hacia atrés y, deslizandose sin precaucion alguna hasta el suelo, corrid
inmediatamente a su casa, temeroso de las consecuencias de semejante atrocidad y
olvidando en su terror toda preocupacion por la suerte del orangutdn. Las palabras que los
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testigos oyeron en la escalera fueron las exclamaciones de espanto del francés, mezcladas
con los diabdlicos sonidos que proferia la bestia.

Poco me queda por agregar. El orangutidn debid de escapar por la varilla del pararrayos un
segundo antes de que la puerta fuera forzada. Sin duda, cerrd la ventana a su paso. Mas
tarde fue capturado por su mismo duefio, quien lo vendié al Jardin des Plantes en una
elevada suma.

Lebon fue puesto en libertad inmediatamente después que hubimos narrado todas las
circunstancias del caso -con algunos comentarios por parte de Dupin- en el bureau del
prefecto de policia. Este funcionario, aunque muy bien dispuesto hacia mi amigo, no pudo
ocultar del todo el fastidio que le producia el giro que habia tomado el asunto, y deslizé uno
o dos sarcasmos sobre la conveniencia de que cada uno se ocupara de sus propios asuntos.
-Déjelo usted hablar -me dijo Dupin, que no se habia molestado en replicarle-. Deje que se
desahogue; eso aliviard su conciencia. Me doy por satisfecho con haberlo derrotado en su
propio terreno. De todos modos, el hecho de que haya fracasado en la solucion del misterio
no es ninguna razoén para asombrarse; en verdad, nuestro amigo el prefecto es demasiado
astuto para ser profundo. No hay fibra en su ciencia: mucha cabeza y nada de cuerpo, como
las imédgenes de la diosa Laverna, o, a lo sumo, mucha cabeza y lomos, como un bacalao.
Pero después de todo es un buen hombre. Lo estimo especialmente por cierta forma maestra
de gazmofieria, a la cual debe su reputacidon. Me refiero a la manera que tiene de nier ce qui
est, et d’ expliquer ce qui n’est pas.

EL CUERVO

Una vez, al filo de una ligubre medianoche,
mientras débil y cansado, en tristes reflexiones embebido,
inclinado sobre un viejo y raro libro de olvidada ciencia,
cabeceando, casi dormido,
oyose de subito un leve golpe,
como Si suavemente tocaran,
tocaran a la puerta de mi cuarto.

"Es -dije musitando- un visitante
tocando quedo a la puerta de mi cuarto.

Eso es todo, y nada mas."
iAh! aquel lucido recuerdo
de un gélido diciembre;
espectros de brasas moribundas
reflejadas en el suelo;
angustia del deseo del nuevo dia;
en vano encareciendo a mis libros
dieran tregua a mi dolor.

Dolor por la pérdida de Leonora, la unica,
virgen radiante, Leonora por los dngeles llamada.
Aqui ya sin nombre, para siempre.
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Y el crujir triste, vago, escalofriante
de la seda de las cortinas rojas
llenabame de fantasticos terrores
jamas antes sentidos. Y ahora aqui, en pie,
acallando el latido de mi corazon,
vuelvo a repetir:

"Es un visitante a la puerta de mi cuarto
queriendo entrar. Algun visitante
que a deshora a mi cuarto quiere entrar.
Eso es todo, y nada mas."
Ahora, mi animo cobraba brios,

y ya sin titubeos:

"Sefior -dije- o sefiora, en verdad vuestro perdon imploro,
mas el caso es que, adormilado
cuando vinisteis a tocar quedamente,
tan quedo vinisteis a llamar,

a llamar a la puerta de mi cuarto,
que apenas pude creer que os ofa."

Y entonces abri de par en par la puerta:
Oscuridad, y nada més.
Escrutando hondo en aquella negrura
permaneci largo rato, aténito, temeroso,
dudando, sofiando suefios que ningin mortal
se haya atrevido jamds a sofiar.

Mas en el silencio insondable la quietud callaba,
y la unica palabra ahi proferida
era el balbuceo de un nombre: ";Leonora?"
Lo pronuncié en un susurro, y el eco
lo devolvié en un murmullo: ";Leonora!"
Apenas esto fue, y nada mas.

Vuelto a mi cuarto, mi alma toda,
toda mi alma abrasandose dentro de mi,
no tardé en oir de nuevo tocar con mayor fuerza.
"Ciertamente -me dije-, ciertamente
algo sucede en la reja de mi ventana.
Dejad, pues, que vea lo que sucede alli,

y asi penetrar pueda en el misterio.
Dejad que a mi corazon llegue un momento el silencio,
y asi penetrar pueda en el misterio."
iEs el viento, y nada mas!

De un golpe abri la puerta,

y con suave batir de alas, entré
un majestuoso cuervo
de los santos dias idos.

Sin asomos de reverencia,
ni un instante quedo;
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y con aires de gran seflor o de gran dama
fue a posarse en el busto de Palas',
sobre el dintel de mi puerta.
Posado, inmévil, y nada maés.
Entonces, este pajaro de ébano
cambi6 mis tristes fantasias en una sonrisa
con el grave y severo decoro
del aspecto de que se revestia.
"Aun con tu cresta cercenada y mocha -le dije-.
no serds un cobarde.
hoérrido cuervo vetusto y amenazador.
Evadido de la ribera nocturna.
iDime cual es tu nombre en la ribera de la Noche Pluténica!"
Y el Cuervo dijo: "jamas."
Cuanto me asombro que pajaro tan desgarbado
pudiera hablar tan claramente;
aunque poco significaba su respuesta.
Poco pertinente era. Pues no podemos
sino concordar en que ningun ser humano
ha sido antes bendecido con la visién de un péjaro
posado sobre el dintel de su puerta,
péjaro o bestia, posado en el busto esculpido
de Palas en el dintel de su puerta
con semejante nombre: "jamas."
Mas el Cuervo, posado solitario en el sereno busto.
las palabras pronunci6, como virtiendo
su alma s6lo en esas palabras.
Nada mas dijo entonces;
no movio ni una pluma.

Y entonces yo me dije, apenas murmurando:
"Otros amigos se han ido antes;
mafiana él también me dejara,
como me abandonaron mis esperanzas."

Y entonces dijo el pajaro: "jamas."
Sobrecogido al romper el silencio
tan idoneas palabras,

"sin duda -pensé-, sin duda lo que dice
es todo lo que sabe, su solo repertorio, aprendido
de un amo infortunado a quien desastre impio
persiguid, acoso sin dar tregua
hasta que su cantinela sélo tuvo un sentido,
hasta que las endechas de su esperanza
llevaron s6lo esa carga melancodlica
de "Jamas, jamas."

! palas Atenea: diosa griega protectora de la inteligencia.
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Mas el Cuervo arranc6 todavia
de mis tristes fantasias una sonrisa;
acerqué un mullido asiento
frente al péjaro, el busto y la puerta;

y entonces, hundiéndome en el terciopelo,
empecé a enlazar una fantasia con otra,
pensando en lo que este ominoso pdjaro de antafio,
lo que este torvo, desgarbado, hérrido,
flaco y ominoso péjaro de antafo
queria decir graznando: "jamas,"

En esto cavilaba, sentado, sin pronunciar palabra,
frente al ave cuyos ojos, como-tizones encendidos,
quemaban hasta el fondo de mi pecho.

Esto y mads, sentado, adivinaba,
con la cabeza reclinada
en el aterciopelado forro del cojin
acariciado por la luz de la lampara;
en el forro de terciopelo violeta
acariciado por la luz de la ldampara
ique ella no oprimiria, jay!, nunca mas!
Entonces me pareci6 que el aire
se tornaba mds denso, perfumado
por invisible incensario mecido por serafines
cuyas pisadas tintineaban en el piso alfombrado.
"iMiserable -dije-, tu Dios te ha concedido,
por estos angeles te ha otorgado una tregua,
tregua de nepente de tus recuerdos de Leonora!
iApura, oh, apura este dulce nepente
y olvida a tu ausente Leonora!"

Y el Cuervo dijo: "jamas."

"iProfeta! exclamé-, jcosa diabdlica!
jProfeta, si, seas pdjaro o demonio
enviado por el Tentador, o arrojado
por la tempestad a este refugio desolado e impavido,
a esta desértica tierra encantada,

a este hogar hechizado por el horror!
Profeta, dime, en verdad te lo imploro,
(hay, dime, hay balsamo en Galaad?
iDime, dime, te imploro!"

Y el cuervo dijjo: "jamas."

"iProfeta! exclamé-, jcosa diabdlica!
jProfeta, si, seas pdjaro o demonio!
jPor ese cielo que se curva sobre nuestras cabezas,
ese Dios que adoramos ti y yo,
dile a esta alma abrumada de penas si en el remoto Edén



tendra en sus brazos a una santa doncella
llamada por los angeles Leonora,
tendra en sus brazos a una rara y radiante virgen
llamada por los dngeles Leonora!"
Y el cuervo dijjo: "jamas."

"iSea esa palabra nuestra sefial de partida
pajaro o espiritu maligno! -le grité presuntuoso.
i Vuelve a la tempestad, a la ribera de la Noche Pluténica.
No dejes pluma negra alguna, prenda de la mentira
que profirid tu espiritu!

Deja mi soledad intacta.

Abandona el busto del dintel de mi puerta.
Aparta tu pico de mi corazon
y tu figura del dintel de mi puerta.

Y el Cuervo dijo: “jamas."

Y el Cuervo nunca emprendi6 el vuelo.
Adun sigue posado, aun sigue posado
en el pdlido busto de Palas.
en el dintel de la puerta de mi cuarto.

Y sus ojos tienen la apariencia
de los de un demonio que esta sofiando.

Y la luz de la ldmpara que sobre €l se derrama
tiende en el suelo su sombra. Y mi alma,
del fondo de esa sombra que flota sobre el suelo,
no podrd liberarse. jJamas!

EL ESCARABAJO DE ORO

iHola, hola! jEste mozo es un danzante loco! Le ha picado la tarantula.
(Todo al revés.)

Hace muchos afios trabé amistad intima con un mister William Legrand. Era de una antigua
familia de hugonotes, y en otro tiempo habia sido rico; pero una serie de infortunios
habianle dejado en la miseria. Para evitar la humillacion consiguiente a sus desastres,
abandond Nueva Orleans, la ciudad de sus antepasados, y fijo su residencia en la isla de
Sullivan, cerca de Charleston, en Carolina del Sur.

Esta isla es una de las mas singulares. Se compone Unicamente de arena de mar, y tiene,
poco mas o0 menos, tres millas de largo. Su anchura no excede de un cuarto de milla. Esta
separada del continente por una ensenada apenas perceptible, que fluye a través de un
yermo de cafias y légamo, lugar frecuentado por patos silvestres. La vegetacion, como
puede suponerse, es pobre, 0, por lo menos, enana. No se encuentran alli arboles de cierta
magnitud. Cerca de la punta occidental, donde se alza el fuerte Moultrie y algunas
miserables casuchas de madera habitadas durante el verano por las gentes que huyen del
polvo y de las fiebres de Charleston, puede encontrarse es cierto, el palmito erizado; pero la
isla entera, a excepcion de ese punto occidental, y de un espacio arido y blancuzco que

43



bordea el mar, esta cubierta de una espesa maleza del mirto oloroso tan apreciado por los
horticultores ingleses. El arbusto alcanza alli con frecuencia una altura de quince o veinte
pies, y forma una casi impenetrable espesura, cargando el aire con su fragancia.

En el lugar mas recéndito de esa maleza, no lejos del extremo oriental de la isla, es decir,
del més distante, Legrand se habia construido él mismo una pequefia cabafia, que ocupaba
cuando por primera vez, y de un modo simplemente casual, hice su conocimiento. Este
pronto acabd en amistad, pues habia muchas cualidades en el recluso que atraian el interés
y la estimacidn. Le encontré bien educado de una singular inteligencia, aunque infestado de
misantropia, y sujeto a perversas alternativas de entusiasmo y de melancolia. Tenia consigo
muchos libros, pero rara vez los utilizaba. Sus principales diversiones eran la caza y la
pesca, 0 vagar a lo largo de la playa, entre los mirtos, en busca de conchas o de ejemplares
entomoldgicos; su coleccién de éstos hubiera podido suscitar la envidia de un
Swammerdamm.

En todas estas excursiones iba, por lo general, acompafiado de un negro sirviente, llamado
Jupiter, que habia sido manumitido antes de los reveses de la familia, pero al que no habian
podido convencer, ni con amenazas ni con promesas, a abandonar lo que él consideraba su
derecho a seguir los pasos de su joven massa Will. No es improbable que los parientes de
Legrand, juzgando que éste tenia la cabeza algo trastornada, se dedicaran a infundir aquella
obstinacion en Japiter, con intencion de que vigilase y custodiase al vagabundo.

Los inviernos en la latitud de la isla de Sullivan son rara vez rigurosos, y al finalizar el afio
resulta un verdadero acontecimiento que se requiera encender fuego. Sin embargo, hacia
mediados de octubre de 18..., hubo un dia de frio notable. Aquella fecha, antes de la puesta
del sol, subi por el camino entre la maleza hacia la cabafia de mi amigo, a quien no habia
visitado hacia varias semanas, pues residia yo por aquel tiempo en Charleston, a una
distancia de nueve millas de la isla, y las facilidades para ir y volver eran mucho menos
grandes que hoy dia. Al llegar a la cabafia llamé, como era mi costumbre, y no recibiendo
respuesta, busqué la llave donde sabia que estaba escondida, abri la puerta y entré. Un
hermoso fuego llameaba en el hogar. Era una sorpresa, Yy, por cierto, de las agradables. Me
quité el gaban, coloqué un sillon junto a los lefios chisporroteantes y aguardé con paciencia
el regreso de mis huéspedes.

Poco después de la caida de la tarde llegaron y me dispensaron una acogida muy cordial.
Jupiter, riendo de oreja a oreja, bullia preparando unos patos silvestres para la cena.
Legrand se hallaba en uno de sus ataques-¢,con qué otro término podria Ilamarse aquello?-
de entusiasmo. Habia encontrado un bivalvo desconocido que formaba un nuevo género, y,
mas aun, habia cazado y cogido un escarabajo que creia totalmente nuevo, pero respecto al
cual deseaba conocer mi opinion a la mafiana siguiente.

-¢Y por qué no esta noche?-pregunté, frotando mis manos ante el fuego y enviando al
diablo toda la especie de los escarabajos.

-ijAh, si hubiera yo sabido que estaba usted aqui! -dijo Legrand-. Pero hace mucho tiempo
que no le habia visto, y ¢como iba yo a adivinar que iba usted a visitarme precisamente esta
noche? Cuando volvia a casa, me encontré al teniente G***, del fuerte, y sin mas ni més, le
he dejado el escarabajo: asi que le sera a usted imposible verle hasta mafiana. Quédese aqui
esta noche, y mandaré a Jupiter alli abajo al amanecer. jEs la cosa méas encantadora de la
creacion!

-¢El qué? ¢El amanecer?
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-iQué disparate! jNo! jEl escarabajo! Es de un brillante color dorado, aproximadamente del
tamafio de una nuez, con dos manchas de un negro azabache: una, cerca de la punta
posterior, y la segunda, algo mas alargada, en la otra punta. Las antenas son...

-No hay estafio* en él, massa Will [*Juego de palabras intraducible: La pronunciacion en
inglés de la palabra antennae hace que Japiter - quien habla una jerga casi ininteligible -
crea que su amo habla de estafio (tin): Dey ain't no tin him], se lo aseguro-interrumpié aqui
Jupiter-; el escarabajo es un escarabajo de oro macizo todo él, dentro y por todas partes,
salvo las alas; no he visto nunca un escarabajo la mitad de pesado.

-Bueno; supongamos que sea asi-replicé Legrand, algo mas vivamente, segin me parecio,
de lo que exigia el caso-. ¢Es esto una razon para dejar que se quemen las aves? El color-y
se volvid hacia mi-bastaria para justificar la idea de Japiter. No habra usted visto nunca un
reflejo metalico mas brillante que el que emite su caparazédn, pero no podra usted juzgarlo
hasta mafiana... Entre tanto, intentaré darle una idea de su forma.

Dijo esto sentandose ante una mesita sobre la cual habia una pluma y tinta, pero no papel.
Busc6 un momento en un cajén, sin encontrarlo.

-No importa-dijo, por Gltimo-; esto bastara.

Y saco del bolsillo de su chaleco algo que me parecié un trozo de viejo pergamino muy
sucio, e hizo encima una especie de dibujo con la pluma. Mientras lo hacia, permaneci en
mi sitio junto al fuego, pues tenia ain mucho frio. Cuando terminé su dibujo me lo entreg6
sin levantarse. Al cogerlo, se oy6 un fuerte grufiido, al que sigui6 un ruido de rascadura en
la puerta. Jupiter abrid, y un enorme terranova, perteneciente a Legrand, se precipitd dentro,
y, echandose sobre mis hombros, me abrumé a caricias, pues yo le habia prestado mucha
atencion en mis visita anteriores. Cuando acab6 de dar brincos, miré el papel, y, a decir
verdad, me senti perplejo ante el dibujo de mi amigo.

-Bueno-dije después de contemplarlo unos minutos-; esto es un extrafio escarabajo, lo
confieso nuevo para mi: no he visto nunca nada parecido antes, a menos gque sea un Craneo
0 una calavera, a lo cual se parece mas que a ninguna otra cosa que hay caido bajo mi
observacion.

-iUna calaveral-repitié Legrand-. jOh, si Bueno; tiene ese aspecto indudablemente en el
papel. Las dos manchas negras parecen unos 0jos, ¢/eh? Y la mas larga de abajo parece una
boca; ademas, la forma entera es ovalada.

-Quiza sea asi-dije-; pero temo que usted no sea un artista. Legrand. Debo esperar a ver el
insecto mismo para hacerme una idea de su aspecto.

-En fin, no sé-dijo él, un poco irritado-: dibujo regularmente, o, al menos, deberia dibujar,
pues he tenido buenos maestros, y me jacto de no ser de todo tonto.

-Pero entonces, mi querido compafiero, usted bromea-dije-: esto es un craneo muy pasable
puedo incluso decir que es un craneo excelente, con forme a las vulgares nociones que
tengo acerca de tales ejemplares de la fisiologia; y su escarabajo sera el mas extrafio de los
escarabajos del mundo si se parece a esto. Podriamos inventar alguna pequefia supersticion
muy espeluznante sobre ello. Presumo que va usted a llamar a este insecto scaruboeus caput
hominis o algo por el estilo; hay en las historias naturales muchas denominaciones
semejantes. Pero ¢ddénde estan las antenas de que usted habl6?

-iLas antenas!-dijo Legrand, que parecia acalorarse inexplicablemente con el tema-. Estoy
seguro de que debe usted de ver las antenas. Las he hecho tan claras cual lo son en el propio
insecto, y presumo que es muy suficiente.

-Bien, bien-dije-; acaso las haya hecho usted y yo no las veo aun.
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Y le tendi el papel sin mas observaciones, no queriendo irritarle; pero me dejé muy
sorprendido el giro que habia tomado la cuestion: su mal humor me intrigaba, y en cuanto
al dibujo del insecto, alli no habia en realidad antenas visibles, y el conjunto se parecia
enteramente a la imagen ordinaria de una calavera.

Recogid el papel, muy malhumorado, y estaba a punto de estrujarlo y de tirarlo, sin duda, al
fuego, cuando una mirada casual al dibujo parecié encadenar su atencion. En un instante su
cara enrojecio intensamente, y luego se quedd muy palida. Durante algunos minutos,
siempre sentado, siguié examinando con minuciosidad el dibujo. A la larga se levantd,
cogid una vela de la mesa, y fue a sentarse sobre un arca de barco, en el rincén mas alejado
de la estancia. Alli se puso a examinar con ansiedad el papel, dandole vueltas en todos
sentidos. No dijo nada, empero, y su actitud me dejé muy asombrado; pero juzgué prudente
no exacerbar con ningn comentario su mal humor creciente. Luego sac6 de su bolsillo una
cartera, metid con cuidado en ella el papel, y lo deposité todo dentro de un escritorio, que
cerrd con llave. Recobré entonces la calma; pero su primer entusiasmo habia desaparecido
por completo. Aun asi, parecia mucho mas abstraido que malhumorado. A medida que
avanzaba la tarde, se mostraba mas absorto en un suefio, del que no lograron arrancarle
ninguna de mis ocurrencias. Al principio habia yo pensado pasar la noche en la cabafia,
como hacia con frecuencia antes; pero. viendo a mi huésped en aquella actitud, juzgué mas
conveniente marcharme. No me instdé a que me quedase; pero al partir, estrechd mi mano
con mas cordialidad que de costumbre.

Un mes o cosa asi después de esto (y durante ese lapso de tiempo no volvi a ver a Legrand),
recibi la visita, en Charleston, de su criado Jupiter. No habia yo visto nunca al viejo y buen
negro tan decaido, y temi que le hubiera sucedido a mi amigo algun serio infortunio.
-Bueno, Japiter-dije-. ;Qué hay de nuevo? ;COmo esta tu amo?

-iVaya! A decir verdad, massa, no esta tan bien como debiera.

-iQue no esta bien! Siento de verdad la noticia. ;De qué se queja?

-iAh, caramba! jAhi esta la cosa! No se queja nunca de nada; pero, de todas maneras, esta
muy malo.

-iMuy malo, Jupiter! ¢Por qué no lo has dicho inmediatamente? ;Esta en la cama?

-No, no, no esta en la cama. No esta bien en ninguna parte, y ahi le aprieta el zapato. Tengo
la cabeza trastornada con el pobre massa Will.

-Japiter, quisiera comprender lo que me estads contando. Dices que tu amo esta enfermo.
¢No te ha dicho qué tiene?

-Bueno, massa; es inatil romperse la cabeza pensando en eso. Massa Will dice que no tiene
nada pero entonces ¢por qué va de un lado para otro, con la cabeza baja y la espalda
curvada, mirando al suelo, méas blanco que una oca? Y haciendo garrapatos todo el
tiempo...

-¢Haciendo qué?

-Haciendo nameros con figuras sobre una pizarra; las figuras mas raras que he visto nunca.
Le digo que voy sintiendo miedo. Tengo que estar siempre con un ojo sobre él. El otro dia
se me escapd antes de amanecer y estuvo fuera todo el santo dia. Habla yo cortado un buen
palo para darle una tunda de las que duelen cuando volviese a comer; pero fui tan tonto, que
no tuve valor, jparece tan desgraciado!

-¢Eh? ¢Coémo? jAh, si! Después de todo has hecho bien en no ser demasiado severo con el
pobre muchacho. No hay que pegarle, JUpiter; no estd bien, seguramente. Pero ;no puedes
formarte una idea de lo que ha ocasionado esa enfermedad o méas bien ese cambio de
conducta? ¢Le ha ocurrido algo desagradable desde que no le veo?
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-No, massa, no ha ocurrido nada desagradable desde entonces, sino antes; si, eso temo: el
mismo dia en que usted estuvo alli.

-iCémo! ;Qué quiere decir?

-Pues... quiero hablar del escarabajo, y nada mas.

-¢De qué?

-Del escarabajo... Estoy seguro de que massa Will ha sido picado en alguna parte de la
cabeza por ese escarabajo de oro.

-¢ Y qué motivos tienes ta, Jupiter, para hacer tal suposicion?

-Tiene ese bicho demasiadas ufias para eso, y también boca. No he visto nunca un
escarabajo tan endiablado; coge y pica todo lo que se le acerca. Massa Will le habia
cogido..., pero en seguida le soltd, se lo aseguro... Le digo a usted que entonces es, sin
duda, cuando le ha picado. La cara y la boca de ese escarabajo no me gustan; por eso no he
querido cogerlo con mis dedos; pero he buscado un trozo de papel para meterlo. Le envolvi
en un trozo de papel con otro pedacito en la boca; asi lo hice.

-¢ Y tU crees que tu amo ha sido picado realmente por el escarabajo, y que esa picadura le
ha puesto enfermo?

-No lo creo, lo sé. ¢(Por qué estd siempre sofiando con oro, sino porque le ha picado el
escarabajo de oro? Ya he oido hablar de esos escarabajos de oro.

-Pero ¢,cOmo sabes que suefia con oro?

-¢Cbémo lo sé? Porque habla de ello hasta durmiendo; por eso lo sé.

-Bueno, Jupiter; quiza tengas razén, pero ¢a qué feliz circunstancia debo hoy el honor de tu
visita?

-¢Qué quiere usted decir, massa?

-¢Me traes algun mensaje de mister Legrand?

-No, massa; le traigo este papel.

Y Japiter me entregd una esquela que decia lo siguiente:

"Querido amigo: ¢Por qué no le veo hace tanto tiempo? Espero que no cometera usted la
tonteria de sentirse ofendido por aquella pequefia brusquedad mia; pero no, no es probable.
"Desde que le vi, siento un gran motivo de inquietud. Tengo algo que decirle; pero apenas
sé como decirselo, o incluso no seé si se lo diré.

"No estoy del todo bien desde hace unos dias, y el pobre viejo Japiter me aburre de un
modo insoportable con sus buenas intenciones y cuidados. ¢Lo creera usted? El otro dia
habia preparado un garrote para castigarme por haberme escapado y pasado el dia solo en
las colinas del continente. Creo de veras que s6lo mi mala cara me salvo de la paliza.

"No he afiadido nada a mi coleccion desde que no nos vemos.

"Si puede usted, sin gran inconveniente, venga con Jupiter. Venga. Deseo verle esta noche
para un asunto de importancia. Le aseguro que es de la mas alta importancia. Siempre suyo,
William Legrand.”

Habia algo en el tono de esta carta que me produjo una gran inquietud. El estilo diferia en
absoluto del de Legrand. ;Con qué podia él sofiar? ;Qué nueva chifladura dominaba su
excitable mente? ;Qué "asunto de la mas alta importancia” podia €l tener que resolver? El
relato de Jupiter no presagiaba nada bueno. Temia yo que la continua opresion del
infortunio hubiese a la larga trastornado por completo la razén de mi amigo. Sin un
momento de vacilacion, me dispuse a acompafiar al negro.

Al llegar al fondeadero, vi una guadafia y tres azadas, todas evidentemente nuevas, que
yacian en el fondo del barco donde ibamos a navegar.

-¢Qué significa todo esto, Jup?-pregunté.
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-Es una guadafia, massa, y unas azadas.

-Ya lo veo; pero ¢qué hacen aqui?

-Massa Will me ha dicho que comprase eso para él en la ciudad, y lo he pagado muy caro;
nos cuesta un dinero de mil demonios.

-Pero, en nombre de todos los misterios, ¢qué va a hacer tu "massa Will" con esa guadafia y
esas azadas?

-No me pregunte mas de lo que sé; que el diablo me lleve si lo sé yo tampoco. Pero todo
eso es cosa del escarabajo.

Viendo que no podia obtener ninguna aclaracién de Japiter, cuya inteligencia entera parecia
estar absorbida por el escarabajo, bajé al barco y desplegué la vela. Una agradable y fuerte
brisa nos empujé rapidamente hasta la pequefia ensenada al norte del fuerte Moultrie, y un
paseo de unas dos millas nos llevo hasta la cabafia. Serian alrededor de las tres de la tarde
cuando llegamos. Legrand nos esperaba preso de viva impaciencia. Asi0 mi mano con
nervioso empressement que me alarmo, aumentando mis sospechas nacientes. Su cara era
de una palidez espectral, y sus ojos, muy hundidos, brillaban con un fulgor sobrenatural.
Después de algunas preguntas sobre mi salud, quise saber, no ocurriéndoseme nada mejor
que decir si el teniente G*** le habia devuelto el escarabajo.

-iOh, sil-replicd, poniéndose muy colorado-. Le recogi a la mafiana siguiente. Por nada me
separaria de ese escarabajo. ;Sabe usted que Jupiter tiene toda la razén respecto a eso?

-¢En qué?-pregunté con un triste presentimiento en el corazon.

-En suponer que el escarabajo es verdaderamente de oro.

Dijo esto con un aire de profunda seriedad que me produjo una indecible desazon.

-Ese escarabajo hard mi fortuna-prosiguié él, con una sonrisa triunfal-al reintegrarme mis
posesiones familiares. ¢Es de extrafiar que yo lo aprecie tanto? Puesto que la Fortuna ha
querido concederme esa dadiva, no tengo mas que usarla adecuadamente, y llegaré hasta el
oro del cual ella es indicio. jJupiter, trae ese escarabajo!

-iCémo! El escarabajo, massa! Prefiero no tener jaleos con el escarabajo; ya sabra cogerlo
usted mismo.

En este momento Legrand se levantd con un aire solemne e imponente, y fue a sacar el
insecto de un fanal, dentro del cual le habia dejado. Era un hermoso escarabajo desconocido
en aquel tiempo por los naturalistas, y, por supuesto, de un gran valor desde un punto de
vista cientifico. Ostentaba dos manchas negras en un extremo del dorso, y en el otro, una
més alargada. El caparazon era notablemente duro y brillante, con un aspecto de oro
brufiido. Tenia un peso notable, y, bien considerada la cosa, no podia yo censurar
demasiado a Japiter por su opinion respecto a él; pero érame imposible comprender que
Legrand fuese de igual opinion.

-Le he enviado a buscar-dijo él, en un tono grandilocuente, cuando hube terminado mi
examen del insecto-; le he enviado a buscar para pedirle consejo y ayuda en el
cumplimiento de los designios del Destino y del escarabajo...

-Mi querido Legrand-interrumpi-, no estd usted bien, sin duda, y haria mejor en tomar
algunas precauciones. Vayase a la cama, y me quedaré con usted unos dias, hasta que se
restablezca. Tiene usted fiebre y...

-Tomeme usted el pulso-dijo él.

Se lo tomé, y, a decir verdad, no encontré el menor sintoma de fiebre.

-Pero puede estar enfermo sin tener fiebre. Permitame esta vez tan s6lo que actle de
médico con usted. Y después...
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-Se equivoca-interrumpio él-; estoy tan bien como puedo esperar estarlo con la excitacién
que sufro. Si realmente me quiere usted bien, aliviara esta excitacion.

-¢Y qué debo hacer para eso?

-Es muy fécil. Jupiter y yo partimos a una expedicion por las colinas, en el continente, y
necesitamos para ella la ayuda de una persona en quien podamos confiar. Es usted esa
persona Unica. Ya sea un éxito o un fracaso, la excitacion que nota usted en mi se
apaciguara igualmente con esa expedicion.

-Deseo vivamente servirle a usted en lo que sea -repliqué-; pero ¢pretende usted decir que
ese insecto infernal tiene alguna relacion con su expedicion a las colinas?

-La tiene.

-Entonces, Legrand, no puedo tomar parte en tan absurda empresa.

-Lo siento, lo siento mucho, pues tendremos que intentar hacerlo nosotros solos.
-iIntentarlo ustedes solos! (jEste hombre esta loco, seguramente!) Pero veamos, ¢cuanto
tiempo se propone usted estar ausente?

-Probablemente, toda la noche. Vamos a partir en seguida, y en cualquiera de los casos,
estaremos de vuelta al salir el sol.

-¢Y me promete por su honor que, cuando ese capricho haya pasado y el asunto del
escarabajo (jDios mio!) esté arreglado a su satisfaccion, volvera usted a casa y seguira con
exactitud mis prescripciones como las de su médico?

-Si, se lo prometo; y ahora, partamos, pues no tenemos tiempo que perder.

Acompafié a mi amigo, con el corazén apesadumbrado. A cosa de las cuatro nos pusimos
en camino Legrand Jupiter, el perro y yo. Japiter cogio la guadafia y las azadas. Insistio en
cargar con todo ello, mas bien, me parecio, por temor a dejar una de aquellas herramientas
en manos de su amo que por un exceso de celo o de complacencia. Mostraba un humor de
perros, y estas palabras, "condenado escarabajo”, fueron las Unicas que se escaparon de sus
labios durante el viaje. Por mi parte estaba encargado de un par de linternas, mientras
Legrand se habia contentado con el escarabajo, que llevaba atado al extremo de un trozo de
cuerda; lo hacia girar de un lado para otro, con un aire de nigromante, mientras caminaba.
Cuando observaba yo aquel Gltimo y supremo sintoma del trastorno mental de mi amigo, no
podia apenas contener las lagrimas. Pensé, no obstante, que era preferible acceder a su
fantasia, al menos por el momento, o hasta que pudiese yo adoptar algunas medidas mas
enérgicas con una probabilidad de éxito. Entre tanto, intenté, aunque en vano, sondearle
respecto al objeto de la expedicién. Habiendo conseguido inducirme a que le acompafiase,
parecia mal dispuesto a entablar conversacion sobre un tema de tan poca importancia, y a
todas mis preguntas no les concedia otra respuesta que un "Ya veremos".

Atravesamos en una barca la ensenada en la punta de la isla, y trepando por los altos
terrenos de la orilla del continente, seguimos la direccion Noroeste, a través de una region
sumamente salvaje y desolada, en la que no se veia rastro de un pie humano. Legrand
avanzaba con decision, deteniéndose solamente algunos instantes, aqui y alld, para
consultar ciertas sefiales que debia de haber dejado él mismo en una ocasion anterior.
Caminamos asi cerca de dos horas, e iba a ponerse el sol, cuando entramos en una region
infinitamente mas triste que todo lo que habiamos visto antes. Era una especie de meseta
cerca de la cumbre de una colina casi inaccesible, cubierta de espesa arboleda desde la base
a la cima, y sembrada de enormes bloques de piedra que parecian esparcidos en mezcolanza
sobre el suelo, y muchos de los cuales se hubieran precipitado a los valles inferiores sin la
contencidn de los arboles en que se apoyaban. Profundos barrancos, que se abrian en varias
direcciones, daban un aspecto de solemnidad mas lugubre al paisaje.
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La plataforma natural sobre la cual habiamos trepado estaba tan repleta de zarzas, que nos
dimos cuenta muy pronto de que sin la guadafa nos hubiera sido imposible abrirnos paso.
Jupiter, por orden de su amo, se dedic6 a despejar el camino hasta el pie de un enorme
tulipero que se alzaba, entre ocho o diez robles, sobre la plataforma, y que los sobrepasaba
a todos, asi como a los arboles que habia yo visto hasta entonces, por la belleza de su follaje
y forma, por la inmensa expansion de su ramaje y por la majestad general de su aspecto.
Cuando hubimos llegado a aquel arbol. Legrand se volvid hacia Japiter y le pregunt6 si se
creia capaz de trepar por él. El viejo parecié un tanto azarado por la pregunta, y durante
unos momentos no respondid. Por Gltimo, se acerco al enorme tronco, dié la vuelta a su
alrededor y lo examind con minuciosa atencion. Cuando hubo terminado su examen, dijo
simplemente:

-Si, massa: Jup no ha encontrado en su vida arbol al que no pueda trepar.

-Entonces, sube lo mas de prisa posible, pues pronto habra demasiada oscuridad para ver lo
gue hacemos.

-¢Hasta dénde debo subir, massa?-preguntd Jlpiter.

-Sube primero por el tronco, y entonces te diré qué camino debes seguir... jAh, detente ahi!
Lleva contigo este escarabajo.

-iEl escarabajo, massa Will, el escarabajo de oro!-grit6 el negro, retrocediendo con terror-.
¢Por qué debo llevar ese escarabajo conmigo sobre el arbol? jQue me condene si lo hago!
-Si tienes miedo, Jup, td, un negro grande y fuerte como pareces a tocar un pequefio insecto
muerto e inofensivo, puedes llevarle con esta cuerda; pero si no quieres cogerle de ningln
modo, me veré en la necesidad de abrirte la cabeza con esta azada.

-¢Qué le pasa ahora massa?-dijo Jup, avergonzado, sin duda, y mas complaciente-. Siempre
ha de tomarla con su viejo negro. Era sélo una broma y nada mas. jTener yo miedo al
escarabajo! jPues si que me preocupa a mi el escarabajo.

Cogi6 con precaucion la punta de la cuerda, y, manteniendo al insecto tan lejos de su
persona como las circunstancias lo permitian, se dispuso a subir al arbol

11

En su juventud, el tulipero o Liriodendron Tutipiferum, el mas magnifico de los arboles
selvaticos americanos tiene un tronco liso en particular y se eleva con frecuencia a gran
altura, sin producir ramas laterales; pero cuando llega a su madurez, la corteza se vuelve
rugosa y desigual, mientras pequefios rudimentos de ramas aparecen en gran nimero sobre
el tronco. Por eso la dificultad de la ascensién, en el caso presente, lo era mucho mas en
apariencia que en la realidad. Abrazando lo mejor que podia el enorme cilindro con sus
brazos y sus rodillas asiendo con las manos algunos brotes y apoyando sus pies descalzos
sobre los otros, Jupiter, después de haber estado a punto de caer una o dos veces se iz6 al
final hasta la primera gran bifurcacion y parecié entonces considerar el asunto como
virtualmente realizado. En efecto, el riesgo de la empresa habia ahora desaparecido, aunque
el escalador estuviese a unos sesenta o setenta pies de la tierra.

-¢Hacia qué lado debo ir ahora, massa Will?-pregunt6 él.

-Sigue siempre la rama méas ancha, la de ese lado-dijo Legrand.

El negro obedecid con prontitud, y en apariencia, sin la menor inquietud; subid, subié cada
vez mas alto, hasta que desaparecié su figura encogida entre el espeso follaje que la
envolvia. Entonces se dejo oir su voz lejana gritando:

-¢Debo subir mucho todavia?

-¢/A qué altura estas?-pregunto Legrand.
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-Estoy tan alto-replico el negro-, que puedo ver el cielo a través de la copa del arbol.

-No te preocupes del cielo, pero atiende a lo que te digo. Mira hacia abajo el tronco y
cuenta las ramas que hay debajo de ti por ese lado. ;Cuantas ramas has pasado?

-Una, dos, tres, cuatro, cinco. He pasado cinco ramas por ese lado, massa.

-Entonces sube una rama mas.

Al cabo de unos minutos la voz de oy6 de nuevo, anunciando que habia alcanzado la
séptima rama.

-Ahora, Jup-gritd Legrand, con una gran agitacion-, quiero que te abras camino sobre esa
rama hasta donde puedas. Si ves algo extrafio, me lo dices.

Desde aquel momento las pocas dudas que podia haber tenido sobre la demencia de mi
pobre amigo se disiparon por completo. No me quedaba otra alternativa que considerarle
como atacado de locura, me senti seriamente preocupado con la manera de hacerle volver a
casa. Mientras reflexionaba sobre que seria preferible hacer, volvié a oirse la voz de
Jupiter.

-Tengo miedo de avanzar mas lejos por esa rama: es una rama muerta en casi toda su
extension.

-¢Dices que es una rama muerta Jupiter?-grito Legrand con voz trémula.

-Si, massa, muerta como un clavo de puerta, eso es cosa sabida; no tiene ni pizca de vida.
-¢Qué debo hacer, en nombre del Cielo?.-pregunté Legrand, que parecia sumido en una
gran desesperacion.

-¢Qué debe hacer?-dije, satisfecho de que aquella oportunidad me permitiese colocar una
palabra-; VVolver a casa y meterse en la cama. jVamonos ya! Sea usted amable, compafiero.
Se hace tarde; y ademas, acuérdese de su promesa.

-iJupiter!-grito él, sin escucharme en absoluto-, ;me oyes?

-Si, massa Will, le oigo perfectamente.

-Entonces tantea bien con tu cuchillo, y dime si crees que esta muy podrida.

-Podrida, massa, podrida, sin duda-replico el negro después de unos momentos-; pero no
tan podrida como cabria creer. Podria avanzar un poco mas, si estuviese yo solo sobre la
rama, eso es verdad.

-iSi estuvieras tu solo! ;Qué quieres decir?

-Hablo del escarabajo. Es muy pesado el tal escarabajo. Supongo que, si lo dejase caer, la
rama soportaria bien, sin romperse, el peso de un negro.

-iMaldito bribon!-gritd Legrand, que parecia muy reanimado-. ;Qué tonterias estas
diciendo? Si dejas caer el insecto, te retuerzo el pescuezo. Mira hacia aqui, Jupiter, ;me
oyes?

-Si, massa; no hay que tratar asi a un pobre negro.

-Esta bien, escichame ahora. Si te arriesgas sobre la rama todo lo lejos que puedas hacerlo
sin peligro y sin soltar el insecto, te regalare un dolar de plata tan pronto como hayas
bajado.

-Ya voy, massa Will, Ya voy all&-replicé el negro con prontitud-. Estoy al final ahora.

-ijAl final! -Chillo Legrand, muy animado-. ¢ Quieres decir que estas al final de esa rama?
-Estaré muy pronto al final, massa... jOoooh! jDios mio, misericordia! ;Que es eso que hay
sobre el arbol?

-iBien! -Grité Legrand muy contento-, ;qué es eso?

-Pues s6lo una calavera; alguien dejo su cabeza sobre el arbol, y los cuervos han picoteado
toda la carne.

-Una calavera, dices! Muy bien... ;Como esta atada a la rama? ;Qué la sostiene?
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-Seguramente, se sostiene bien; pero tendré que ver. jAh! Es una cosa curiosa, palabra...,
hay una clavo grueso clavado en esta calavera, que la retiene al arbol.

-Bueno; ahora, Japiter, haz exactamente lo que voy a decirte. ;Me oyes?

-Si, massa.

-Fijate bien, y luego busca el ojo izquierdo de la calavera.

-iHum! jOh, esto si que es bueno! No tiene ojo izquierdo ni por asomo.

-iMaldita sea tu estupidez ! ;Sabes distinguir bien tu mano izquierda de tu mano derecha?
-Si que lo sé, lo sé muy bien; mi mano izquierda es con la que parto la lefia.

-Seguramente, pues eres zurdo. Y tu ojo izquierdo estd del mismo lado de tu mano
izquierda. Ahora supongo que podras encontrar el ojo izquierdo de la calavera, o el sitio
donde estaba ese 0jo. ¢Lo has encontrado?

Hubo una larga pausa. Y finalmente, el negro pregunto:

-¢El ojo izquierdo de la calavera esta del mismo lado que la mano izquierda del craneo
también?... Porque la calavera no tiene mano alguna... jNo importa! Ahora he encontrado el
0jo izquierdo, jaqui esta el ojo izquierdo! ¢{Qué debo hacer ahora?

-Deja pasar por él el escarabajo, tan lejos como pueda llegar la cuerda; pero ten cuidado de
no soltar la punta de la cuerda.

-Ya esta hecho todo, massa Will; era cosa facil hacer pasar el escarabajo por el agujero...
Mirelo como baja.

Durante este coloquio, no podia verse ni la menor parte de Jupiter; pero el insecto que él
dejaba caer aparecia ahora visible al extremo de la cuerda y brillaba, como una bola de oro
brufiido a los ultimos rayos del sol poniente, algunos de los cuales iluminaban todavia un
poco la eminencia sobre la que estabamos colocados. El escarabajo, al descender,
sobresalia visiblemente de las ramas, y si el negro le hubiese soltado, habria caido a
nuestros pies. Legrand cogi6 en seguida la guadafia y despejo un espacio circular, de tres o
cuatro yardas de diametro, justo debajo del insecto. Una vez hecho esto, ordend a Japiter
que soltase la cuerda y que bajase del arbol.

Con gran cuidado clavé mi amigo una estaca en la tierra sobre el lugar preciso donde habia
caido el insecto, y luego sacé de su bolsillo una cinta para medir. La at6 por una punta al
sitio del arbol que estaba mas proximo a la estaca, la desenrolld hasta ésta y siguio
desenrolldndola en la direccion sefialada por aquellos dos puntos -la estaca y el tronco-hasta
una distancia de cincuenta pies; Jupiter limpiaba de zarzas el camino con la guadafia. En el
sitio asi encontrado clavo una segunda estaca, y, tomandola como centro, describié un tosco
circulo de unos cuatro pies de diametro, aproximadamente. Cogié entonces una de las
azadas, di6 la otra a Jupiter y la otra a mi, y nos pidi6 que cavasemos lo mas de prisa
posible.

A decir verdad, yo no habia sentido nunca un especial agrado con semejante diversion, y en
aquel momento preciso renunciaria a ella, pues la noche avanzaba, y me sentia muy
fatigado con el ejercicio que hube de hacer; pero no veia modo alguno de escapar de
aquello, y temia perturbar la ecuanimidad de mi pobre amigo con una negativa. De haber
podido contar efectivamente con la ayuda de Jupiter no hubiese yo vacilado en llevar a la
fuerza al lunatico a su casa; pero conocia demasiado bien el caracter del viejo negro para
esperar su ayuda en cualquier circunstancia, y mas en el caso de una lucha personal con su
amo. No dudaba yo que Legrand estaba contaminado por alguna de las innumerables
supersticiones del Sur referentes a los tesoros escondidos, y que aquella fantasia hubiera
sido confirmada por el hallazgo del escarabajo, o quiza por la obstinacion de Japiter en
sostener que era un "escarabajo de oro de verdad". Una mentalidad predispuesta a la locura
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podia dejarse arrastrar por tales sugestiones, sobre todo si concordaban con sus ideas
favoritas preconcebidas; y entonces recordé el discurso del Pobre muchacho referente al
insecto que iba a ser "el indicio de su fortuna". Por encima de todo ello me sentia enojado y
perplejo; pero al final decidi hacer ley de la necesidad y cavar con buena voluntad para
convencer lo antes posible al visionario con una prueba ocular, de la falacia de las
opiniones que el mantenia.

Encendimos las linternas y nos entregamos a nuestra tarea con un celo digno de una causa
mas racional; y como la luz caia sobre nuestras personas y herramientas, no pude
impedirme pensar en el grupo pintoresco que formabamos, y en que si algin intruso
hubiese aparecido, por casualidad, en medio de nosotros, habria creido que realizdbamos
una labor muy extrafia y sospechosa.

Cavamos con firmeza durante dos horas. Oianse pocas palabras, y nuestra molestia
principal la causaban los ladridos del perro, que sentia un interés excesivo por nuestros
trabajos. A la larga se puso tan alborotado, que temimos diese la alarma a algunos
merodeadores de las cercanias, 0 mas bien era el gran temor de Legrand, pues, por mi parte,
me habria regocijado cualquier interrupcion que me hubiera permitido hacer volver al
vagabundo a su casa. Finalmente, fue acallado el alboroto por Jupiter, quien, lanzandose
fuera del hoyo con un aire resuelto y furioso embozalé el hocico del animal con uno de sus
tirantes y luego volvio a su tarea con una risita ahogada.

Cuando expir6 el tiempo mencionado, el hoyo habia alcanzado una profundidad de cinco
pies. y aun asi, no aparecia el menor indicio de tesoro. Hicimos una pausa general, y
empecé a tener la esperanza de que la farsa tocaba a su fin. Legrand, sin embargo, aunque a
todas luces muy desconcertado, se enjugo la frente con aire pensativo y volvio a empezar.
Habiamos cavado el circulo entero de cuatro pies de diametro, y ahora superamos un poco
aquel limite y cavamos dos pies mas. No aparecié nada. El buscador de oro, por el que
sentia yo una sincera compasion, saltd del hoyo al cabo, con la mas amarga desilusion
grabada en su cara, y se decidio, lenta y pesarosamente, a ponerse la chaqueta, que se habia
quitado al empezar su labor. En cuanto a mi, me guardé de hacer ninguna observacion.
Jupiter a una sefial de su mano, comenzé a recoger las herramientas. Hecho esto, y una vez
quitado el bozal al perro volvimos en un profundo silencio hacia la casa.

Habriamos dado acaso una docena de pasos, cuando, con un tremendo juramento, Legrand
se arrojo sobre Japiter y le agarrd del cuello. El negro, atonito abri6 los ojos y la boca en
todo su tamafio, solto las azadas y cay6 de rodillas.

-iMaldito tunante!-dijo Legrand, haciendo silbar las silabas entre sus labios apretados-, jun
malvado negro! jHabla, te digo! jContéstame al instante y sin mentir! ;Cudl es..., cual es tu
0jo izquierdo?

-iOh, misericordia, massa Will! (No es, seguramente, éste mi 0jo izquierdo?-rugio,
aterrorizado, Jupiter, poniendo su mano sobre el drgano derecho de su visién, y
manteniéndola alli con la tenacidad de la desesperacion, como si temiese que su amo fuese
a arrancérselo.

-iLo sospechaba! jLo sabia! jHurral-vociferé Legrand, soltando al negro y dando una serie
de corvetas y cabriolas, ante el gran asombro de su criado, quien, alzandose sobre sus
rodillas, miraba en silencio a su amoy a mi, a mi y a su amo.

-iVamos! Debemos volver-dijo éste- No estd alin perdida la partida-y se encamind de
nuevo hacia el tulipero.

-Japiter-dijo, cuando llegamos al pie del arbol-, jven aqui! ;Estaba la calavera clavada a la
rama con la cara vuelta hacia fuera, o hacia la rama?
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-La cara estaba vuelta hacia afuera, massa, asi es que los cuervos han podido comerse muy
bien los ojos, sin la menor dificultad.

-Bueno, entonces, ¢has dejado caer el insecto por este 0jo o por este otro?-y Legrand tocaba
alternativamente los ojos de Jupiter.

-Por este 0jo, massa, por el ojo izquierdo, exactamente como usted me dijo.

Y el negro volvi6 a sefialar su ojo derecho.

Entonces mi amigo, en cuya locura veia yo, o me imaginaba ver, ciertos indicios de
método, trasladd la estaca que marcaba el sitio donde habia caido el insecto, unas tres
pulgadas hacia el oeste de su primera posicién. Colocando ahora la cinta de medir desde el
punto mas cercano del tronco hasta la estaca, como antes hiciera, y extendiéndola en linea
recta a una distancia de cincuenta pies, donde sefialaba la estaca, la alejo varias yardas del
sitio donde habiamos estado cavando.

Alrededor del nuevo punto traz6 ahora un circulo, un poco mas ancho que el primero, y
volvimos a manejar la azada. Estaba yo atrozmente cansado; pero, sin darme cuenta de lo
que habia ocasionado aquel cambio en mi pensamiento, no sentia ya gran aversion por
aquel trabajo impuesto. Me interesaba de un modo inexplicable; mas alun, me excitaba. Tal
vez habia en todo el extravagante comportamiento de Legrand cierto aire de presciencia, de
deliberacion, que me impresionaba. Cavaba con ardor, y de cuando en cuando me
sorprendia buscando, por decirlo asi, con los 0jos movidos de un sentimiento que se parecia
mucho a la espera, aquel tesoro imaginario, cuya vision habia trastornado a mi infortunado
comparfiero. En uno de esos momentos en que tales fantasias mentales se habian apoderado
mas a fondo de mi, y cuando llevabamos trabajando quiza una hora y media, fuimos de
nuevo interrumpidos por los violentos ladridos del perro. Su inquietud, en el primer caso,
era, sin duda, el resultado de un retozo o de un capricho; pero ahora asumia un tono mas
aspero y mas serio. Cuando Jupiter se esforzaba por volver a ponerle un bozal, ofrecié el
animal una furiosa resistencia, y, saltando dentro del hoyo, se puso a cavar, frenético, con
sus ufias. En unos segundos habia dejado al descubierto una masa de osamentas humanas,
formando dos esqueletos integros, mezclados con varios botones de metal y con algo que
nos parecié ser lana podrida y polvorienta. Uno o dos azadonazos hicieron saltar la hoja de
un ancho cuchillo espafiol, y al cavar mas surgieron a la luz tres o cuatro monedas de oro y
de plata.

Al ver aquello, Japiter no pudo apenas contener su alegria; pero la cara de su amo expresé
una extraordinaria desilusion. Nos rogo, con todo, que continuasemos nuestros esfuerzos, y
apenas habia dicho aquellas palabras, tropecé y cai hacia adelante, al engancharse la punta
de mi bota en una ancha argolla de hierro que yacia medio enterrada en la tierra blanda.

Nos pusimos a trabajar ahora con gran diligencia, y nunca he pasado diez minutos de mas
intensa excitacion. Durante este intervalo desenterramos por completo un cofre oblongo de
madera que, por su perfecta conservacion y asombrosa dureza, habia sido sometida a algun
procedimiento de mineralizacion, acaso por obra del bicloruro de mercurio. Dicho cofre
tenia tres pies y medio de largo, tres de ancho y dos y medio de profundidad. Estaba
asegurado con firmeza por unos flejes de hierro forjado, remachados, y que formaban
alrededor de una especie de enrejado. De cada lado del cofre, cerca de la tapa habia tres
argollas de hierro-seis en total-, por medio de las cuales, seis personas podian asirla
Nuestros esfuerzos unidos sélo consiguieron moverlo ligeramente de su lecho. Vimos en
seguida la imposibilidad de transportar un peso tan grande. Por fortuna, la tapa estaba solo
asegurada con dos tornillos movibles. Los sacamos, trémulos y palpitantes de ansiedad. En
un instante, un tesoro de incalculable valor apareci6 refulgente ante nosotros. Los rayos de
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las linternas caian en el hoyo, haciendo brotar de un monton confuso de oro y de joyas
destellos y brillos que cegaban del todo nuestros ojos.

No intentaré describir los sentimientos con que contemplaba aquello. EI asombro,
naturalmente, predominaba sobre los demas. Legrand parecia exhausto por la excitacion, y
no profiri6 mas que algunas palabras. En cuanto a Jupiter, su rostro durante unos minutos
adquirié la maxima palidez que puede tomar la cara de un negro en tales circunstancias.
Parecia estupefacto, fulminado. Pronto cayé de rodillas en el hoyo, y hundiendo sus brazos
hasta el codo en el oro, los dejo alli, como si gozase del placer de un bafio. A las postre
exclamd con un hondo suspiro, como en un monologo:

-iY todo esto viene del escarabajo de oro! jDel pobre escarabajito, al que yo insultaba y
calumniaba! ;No te avergiienzas de ti mismo, negro? jAnda, contéstame!

Fué menester, por Gltimo, que despertase a ambos, al amo y al criado, ante la conveniencia
de transportar el tesoro. Se hacia tarde y teniamos que desplegar cierta actividad, si
queriamos que todo estuviese en seguridad antes del amanecer. No sabiamos qué
determinacion tomar, y perdimos mucho tiempo en deliberaciones de lo trastornadas que
teniamos nuestras ideas. Por ultimo, aligeramos de peso al cofre quitando las dos terceras
partes de su contenido, y pudimos, en fin, no sin dificultad. sacarlo del hoyo. Los objetos
que habiamos extraido fueron depositados entre las zarzas, bajo la custodia del perro, al que
Jupiter ordend que no se moviera de su puesto bajo ningun pretexto, y que no abriera la
boca hasta nuestro regreso. Entonces nos pusimos presurosamente en camino con el cofre;
Ilegamos sin accidente a la cabafia, aunque después de tremendas penalidades y a la una de
la madrugada. Rendidos como estdbamos, no hubiese habido naturaleza humana capaz de
reanudar la tarea acto seguido. Permanecimos descansando hasta las dos; luego cenamos, y
en seguida partimos hacia las colinas, provistos de tres grandes sacos que, por una suerte
feliz, habiamos encontrado antes. Llegamos al filo de las cuatro a la fosa, nos repartimos el
botin, con la mayor igualdad posible y dejando el hoyo sin tapar, volvimos hacia la cabafia,
en la que depositamos por segunda vez nuestra carga de oro, a tiempo que los primeros
débiles rayos del alba aparecian por encima de las copas de los arboles hacia el Este.

1]

Estdbamos completamente destrozados, pero la intensa excitacion de aquel momento nos
impidio todo reposo. Despues de un agitado suefio de tres o cuatro horas de duracion, nos
levantamos, como si estuviéramos de acuerdo, para efectuar el examen de nuestro tesoro.

El cofre habia sido llenado hasta los bordes, y empleamos el dia entero y gran parte de la
noche siguiente en escudrifiar su contenido. No mostraba ningun orden o arreglo. Todo
habia sido amontonado alli, en confusion. Habiéndolo clasificado cuidadosamente, nos
encontramos en posesion de una fortuna que superaba todo cuanto habiamos supuesto. En
monedas habia mas de cuatrocientos cincuenta mil dolares, estimando el valor de las piezas
con tanta exactitud como pudimos, por las tablas de cotizacion de la época. No habia alli
una sola particula de plata. Todo era oro de una fecha muy antigua y de una gran variedad:
monedas francesas, espafiolas y alemanas, con algunas guineas inglesas y varios discos de
los que no habiamos visto antes ejemplar alguno. Habia varias monedas muy grandes y
pesadas pero tan desgastadas, que nos fue imposible descifrar sus inscripciones. No se
encontraba alli ninguna americana. La valoracion de las joyas presentd muchas mas
dificultades. Habia diamantes, algunos de ellos muy finos y voluminosos, en total ciento
diez, y ninguno pequefio; dieciocho rubies de un notable brillo, trescientas diez esmeraldas
hermosisimas, veintiun zafiros y un 6palo. Todas aquellas piedras habian sido arrancadas
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de sus monturas y arrojadas en revoltijo al interior del cofre. En cuanto a las monturas
mismas, que clasificamos aparte del otro oro, parecian haber sido machacadas a martillazos
para evitar cualquier identificacion. Ademas de todo lo indicado, habia una gran cantidad
de adornos de oro macizo: cerca de doscientas sortijas y pendientes, de extraordinario
grosor; ricas cadenas, en nimero de treinta, si no recuerdo mal; noventa y tres grandes y
pesados crucifijos; cinco incensarios de oro de gran valia; una prodigiosa ponchera de oro,
adornada con hojas de parra muy bien engastadas, y con figuras de bacantes; dos
empufiaduras de espada exquisitamente repujadas, y otros muchos objetos mas pequefios
que no puedo recordar. El peso de todo ello excedia de las trescientas cincuenta libras
avoirdupois, y en esta valoraciéon no he incluido ciento noventa y siete relojes de oro
soberbios, tres de los cuales valdrian cada uno quinientos ddlares. Muchos eran viejisimos
y desprovistos de valor como tales relojes: sus maquinarias habian sufrido mas o menos de
la corrosion de la tierra; pero todos estaban ricamente adornados con pedrerias, y las cajas
eran de gran precio. Valoramos aquella noche el contenido total del cofre en un millén y
medio de ddlares, y cuando mas tarde dispusimos de los dijes y joyas (quedandonos con
algunos para nuestro uso personal), nos encontramos con que habiamos hecho una tasacién
muy por debajo del tesoro.

Cuando terminamos nuestro examen, y al propio tiempo se calmé un tanto aquella intensa
excitacion, Legrand, que me veia consumido de impaciencia por conocer la solucion de
aquel extraordinario enigma, entrd a pleno detalle en las circunstancias relacionadas con él.
-Recordara usted-dijo-la noche en que le mostré el tosco bosquejo que habia hecho del
escarabajo. Recordara también que me molestd mucho el que insistiese en que mi dibujo se
parecia a una calavera. Cuando hizo usted por primera vez su afirmacion, crei que
bromeaba; pero después pensé en las manchas especiales sobre el dorso del insecto, y
reconoci en mi interior que su observacion tenia en realidad, cierta ligera base. A pesar de
todo, me irrit6 su burla respecto a mis facultades graficas, pues estoy considerado como un
buen artista, y por eso, cuando me tendié usted el trozo de pergamino, estuve a punto de
estrujarlo y de arrojarlo, enojado, al fuego.

-Se refiere usted al trozo de papel-dije.

-No; aquello tenia el aspecto de papel, y al principio yo mismo supuse que lo era; pero,
cuando quise dibujar sobre él, descubri en seguida que era un trozo de pergamino muy
viejo. Estaba todo sucio, como recordard. Bueno; cuando me disponia a estrujarlo, mis 0jos
cayeron sobre el eshozo que usted habia examinado, y ya puede imaginarse mi asombro al
percibir realmente la figura de una calavera en el sitio mismo donde habia yo creido dibujar
el insecto. Durante un momento me senti demasiado atonito para pensar con sensatez. Sabia
que mi eshozo era muy diferente en detalle de éste, aunque existiese cierta semejanza en el
contorno general.

Cogi en seguida una vela y, sentandome al otro extremo de la habitacion, me dediqué a un
examen minucioso del pergamino. Dandole vueltas, Vi mi propio bosquejo sobre el
reverso, ni mas ni menos que como lo habia hecho. Mi primera impresion fue entonces de
simple sorpresa ante la notable semejanza efectiva del contorno; y resulta una coincidencia
singular el hecho de aquella imagen, desconocida para mi, que ocupaba el otro lado del
pergamino debajo mismo de mi dibujo del escarabajo, y de la calavera aquella que se
parecia con tanta exactitud a dicho dibujo no sélo en el contorno, sino en el tamafio. Digo
que la singularidad de aquella coincidencia me dej6 pasmado durante un momento. Es éste
el efecto habitual de tales coincidencias. La mente se esfuerza por establecer una relacion-
una ilacion de causa y efecto-, y siendo incapaz de conseguirlo, sufri una especie de
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paralisis pasajera. Pero cuando me recobré de aquel estupor, senti surgir en mi poco a poco
una conviccién que me sobrecogié mas aun que aquella coincidencia. Comencé a recordar
de una manera clara y positiva que no habia ningun dibujo sobre el pergamino cuando hice
mi esbozo del escarabajo. Tuve la absoluta certeza de ello, pues me acordé de haberle dado
vueltas a un lado y a otro buscando el sitio més limpio... Si la calavera hubiera estado alli,
la habria yo visto, por supuesto. Existia alli un misterio que me sentia incapaz de explicar;
pero desde aquel mismo momento me parecio ver brillar débilmente, en las mas remotas y
secretas cavidades de mi entendimiento, una especie de luciérnaga de la verdad de la cual
nos habia aportado la aventura de la Ultima noche una prueba tan magnifica. Me levanté al
punto, y guardando con cuidado el pergamino dejé toda reflexion ulterior para cuando
pudiese estar solo.

En cuanto se marchd usted, y Jupiter estuvo profundamente dormido, me dediqué a un
examen mas metddico de la cuestién. En primer lugar, quise comprender de qué modo
aquel pergamino estaba en mi poder. EI sitio en que descubrimos el escarabajo se hallaba
en la costa del continente, a una milla aproximada al este de la isla, pero a corta distancia
sobre el nivel de la marea alta. Cuando le cogi, me pico con fuerza, haciendo que le soltase.
Jupiter con su acostumbrada prudencia, antes de agarrar el insecto, que habia volado hacia
él, busco a su alrededor una hoja o algo parecido con que apresarlo. En ese momento sus
0jos, y también los mios, cayeron sobre el trozo de pergamino que supuse era un papel.
Estaba medio sepultado en la arena, asomando una parte de él. Cerca del sitio donde lo
encontramos Vi los restos del casco de un gran barco, segun me parecid. Aquellos restos de
un naufragio debian de estar alli desde hacia mucho tiempo, pues apenas podia distinguirse
su semejanza con la armazén de un barco.

Jupiter recogio, pues, el pergamino, envolvid en él al insecto y me lo entregd. Poco después
volvimos a casa y encontramos al teniente G***. Le ensefié el ejemplar y me rog6 que le
permitiese llevarselo al fuerte. Accedi a ello y se lo meti6 en el bolsillo de su chaleco sin el
pergamino en que iba envuelto y que habia conservado en la mano durante su examen.
Quizéa temio6 que cambiase de opinion y prefirid asegurar en seguida su presa; ya sabe usted
que es un entusiasta de todo cuanto se relaciona con la historia natural. En aquel momento,
sin darme cuenta de ello, debi de guardarme el pergamino en el bolsillo.

Recordara usted que cuando me senté ante la mesa a fin de hacer un bosquejo del insecto
no encontré papel donde habitualmente se guarda. Miré en el cajon, y no lo encontré alli.
Rebusqué mis bolsillos, esperando hallar en ellos alguna carta antigua, cuando mis dedos
tocaron el pergamino. Le detallo a usted de un modo exacto cémo cayd en mi poder, pues
las circunstancias me impresionaron con una fuerza especial.

Sin duda alguna, usted me crey6 un sofiador; pero yo habia establecido ya una especie de
conexion. Acababa de unir dos eslabones de una gran cadena. Alli habia un barco que
naufrago en la costa, y no lejos de aquel barco, un pergamino-no un papel-con una calavera
pintada sobre él. Va usted, naturalmente, a preguntarme: ;dénde esta la relacion? Le
responderé que la calavera es el emblema muy conocido de los piratas. Llevan izado el
pabell6on con la calavera en todos sus combates.

Como le digo, era un trozo de pergamino, y no de papel. EI pergamino es de una materia
duradera casi indestructible. Rara vez se consignan sobre uno cuestiones de poca monta, ya
que se adapta mucho peor que el papel a las simples necesidades del dibujo o de la
escritura. Esta reflexion me indujo a pensar en algun significado, en algo que tenia relacion
con la calavera. No dejé tampoco de observar la forma del pergamino. Aungue una de las
esquinas aparecia rota por algin accidente, podia verse bien que la forma original era
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oblonga. Se trataba precisamente de una de esas tiras que se escogen como memorandum,
para apuntar algo que desea uno conservar largo tiempo y con cuidado.

-Pero-le interrumpi-dice usted que la calavera no estaba sobre el pergamino cuando dibujo
el insecto. ;CAmo, entonces, establece una relacion entre el barco y la calavera, puesto que
esta Ultima, segun su propio aserto, debe de haber sido dibujada (Dios Unicamente sabe
cémo y por quién) en algun periodo posterior a su apunte del escarabajo?

-jAh! Sobre eso gira todo el misterio, aunque he tenido, en comparacién, poca dificultad en
resolver ese extremo del secreto. Mi marcha era segura y no podia conducirme mas que a
un solo resultado. Razoné asi, por ejemplo: al dibujar el escarabajo, no aparecia la calavera
sobre el pergamino. Cuando terminé el dibujo, se lo di a usted y le observé con fijeza hasta
que me lo devolvid. No era usted, por tanto, quien habia dibujado la calavera, ni estaba alli
presente nadie que hubiese podido hacerlo. No habia sido, pues, realizado por un medio
humano. Y, sin embargo, alli estaba.

En este momento de mis reflexiones, me dediqué a recordar, y recordé, en efecto, con
entera exactitud, cada incidente ocurrido en el intervalo en cuestion. La temperatura era fria
(joh raro y feliz accidente!) y el fuego llameaba en la chimenea. Habia yo entrado en calor
con el ejercicio y me senté junto a la mesa. Usted, empero, tenia vuelta su silla, muy cerca
de la chimenea. En el momento justo de dejar el pergamino en su mano, y cuando iba usted
a examinarlo, Wolf, el terranova. entro y saltd hacia sus hombros. Con su mano izquierda
usted le acariciaba, intentando apartarle, cogido el pergamino con la derecha, entre sus
rodillas y cerca del fuego. Hubo un instante en que crei que la llama iba a alcanzarlo, y me
disponia a decirselo; pero antes de que hubiese yo hablado la retiré usted y se dedico a
examinarlo. Cuando hube considerado todos estos detalles, no dudé ni un segundo que
aquel calor habia sido el agente que hizo surgir a la luz sobre el pergamino la calavera cuyo
contorno veia sefalarse alli. Ya sabe que hay y ha habido en todo tiempo preparaciones
quimicas por medio de las cuales es posible escribir sobre papel o sobre vitela caracteres
que asi no resultan visibles hasta que son sometidos a la accién del fuego. Se emplea
algunas veces el zafre [*Oxido de cobalto (N. del T.)], digerido en agua regia [*Mezcla de
acido nitrico, clorhidrico.(N. del T.)]y diluido en cuatro veces su peso de agua; de ello se
origina un tono verde. El régulo de cobalto, disuelto en espiritu de nitro, da el rojo. Estos
colores desaparecen a intervalos mas o menos largos, después que la materia sobre la cual
se ha escrito se enfria, pero reaparecen a una nueva aplicacion de calor.

Examiné entonces la calavera con toda meticulosidad. Los contornos-los mas proximos al
borde del pergamino-resultaban mucho mas claros que los otros. Era evidente que la accion
del calor habia sido imperfecta o desigual. Encendi inmediatamente el fuego y someti cada
parte del pergamino al calor ardiente. Al principio no tuvo aquello mas efecto que reforzar
las lineas débiles de la calavera; pero, perseverando en el ensayo, se hizo visible, en la
esquina de la tira diagonalmente opuesta al sitio donde estaba trazada la calavera, una
figura que supuse de primera intencion era la de una cabra. Un examen mas atento, no
obstante, me convencid de que habian intentado representar un cabritillo.

-iJa, jal-exclamé-. No tengo, sin duda, derecho a burlarme de usted (un millén y medio de
dolares es algo muy serio para tomarlo a broma). Pero no ira a establecer un tercer eslabén
en su cadena; no querra encontrar ninguna relacion especial entre sus piratas y una cabra;
los piratas, como sabe, no tienen nada que ver con las cabras; eso es cosa de los granjeros.
-Pero si acabo de decirle que la figura no era la de una cabra.

-Bueno; la de un cabritillo, entonces; viene a ser casi lo mismo.
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-Casi, pero no del todo-dijo Legrand-. Debe usted de haber oido hablar de un tal capitan
Kidd [* Cabrito, en inglés]. Consideré en seguida la figura de ese animal como una especie
de firma logogrifica o jeroglifica. Digo firma porque el sitio que ocupaba sobre el
pergamino sugeria esa idea. La calavera, en la esquina diagonal opuesta, tenia asi el aspecto
de un sello, de una estampilla. Pero me hallé dolorosamente desconcertado ante la ausencia
de todo lo demas del cuerpo de mi imaginado documento, del texto de mi contexto.
-Supongo que esperaba usted encontrar una carta entre el sello y la firma.

-Algo por el estilo. EI hecho es que me senti irresistiblemente impresionado por el
presentimiento de una buena fortuna inminente. No podria decir por qué. Tal vez, después
de todo, era mas bien un deseo que una verdadera creencia; pero ¢no sabe que las absurdas
palabras de Jupiter, afirmando que el escarabajo era de oro macizo, hicieron un notable
efecto sobre mi imaginacién? Y luego, esa serie de accidentes y coincidencias era, en
realidad, extraordinaria. ¢Observa usted lo que habia de fortuito en que esos
acontecimientos ocurriesen el Unico dia del afio en que ha hecho, ha podido hacer, el
suficiente frio para necesitarse fuego, y que, sin ese fuego, o sin la intervencion del perro en
el preciso momento en que aparecio, no habria podido yo enterarme de lo de la calavera, ni
habria entrado nunca en posesion del tesoro?

-Pero continde... Me consume la impaciencia.

-Bien; habra usted oido hablar de muchas historias que corren, de esos mil vagos rumores
acerca de tesoros enterrados en algun lugar de la costa del Atlantico por Kidd y sus
comparieros. Esos rumores desde hace tanto tiempo y con tanta persistencia, desde hace
tanto tiempo y con tanta persistencia, ello se debia, a mi juicio, tan sélo a la circunstancia
de que el tesoro enterrado permanecia enterrado. Si Kidd hubiese escondido su botin
durante cierto tiempo y lo hubiera recuperado después, no habrian llegado tales rumores
hasta nosotros en su invariable forma actual. Observe que esas historias giran todas
alrededor de buscadores, no de descubridores de tesoros. Si el pirata hubiera recuperado su
botin, el asunto habria terminado alli. Pareciame que algin accidente-por ejemplo, la
pérdida de la nota que indicaba el lugar preciso-debia de haberle privado de los medios para
recuperarlo, llegando ese accidente a conocimiento de sus comparieros, quienes, de otro
modo, no hubiesen podido saber nunca que un tesoro habia sido escondido y que con sus
busquedas infructuosas, por carecer de guia al intentar recuperarlo, dieron nacimiento
primero a ese rumor, difundido universalmente por entonces, y a las noticias tan corrientes
ahora. ¢Ha oido usted hablar de algun tesoro importante que haya sido desenterrado a lo
largo de la costa?

-Nunca.

-Pues es muy notorio que Kidd los habia acumulado inmensos. Daba yo asi por supuesto
que la tierra seguia guardandolos, y no le sorprendera mucho si le digo que abrigaba una
esperanza que aumentaba casi hasta la certeza: la de que el pergamino tan singularmente
encontrado contenia la Gltima indicacién del lugar donde se depositaba.

-Pero ¢,como procedid usted?

-Expuse de nuevo la vitela al fuego, después de haberlo avivado; pero no aparecié nada.
Pensé entonces que era posible que la capa de mugre tuviera que ver en aquel fracaso: por
eso lavé con esmero el pergamino vertiendo agua caliente encima, y una vez hecho esto, lo
coloqué en una cacerola de cobre, con la calavera hacia abajo, y puse la cacerola sobre una
lumbre de carbdn. A los pocos minutos estando ya la cacerola calentada a fondo, saqué la
tira de pergamino, y fue inexpresable mi alegria al encontrarla manchada, en varios sitios,
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con signos que parecian cifras alineadas. VVolvi a colocarla en la cacerola, y la dejé alli otro
minuto. Cuando la saqué, estaba enteramente igual a como va usted a verla.

Y al llegar aqui, Legrand, habiendo calentado de nuevo el pergamino, lo sometié a mi
examen. Los caracteres siguientes aparecian de manera toscamente trazada, en color rojo,
entre la calavera y la cabra:
53+++305))6*;4826)4+.)4+);806*:48+8160))85;1+(;:+*8+83(88)
5*+;46(;88*96*;8)*+(;485);5*+2:*+(;4956*2(5*-4)818*;406
9285);)6+8)4++;1(+9;48081;8:+1;48+85;4)485+528806*81(+9;
48;(88;4(+?734;48)4+;161;:188;+?;

-Pero-dije, devolviéndole la tira-sigo estando tan a oscuras como antes. Si todas las joyas de
Golconda esperasen de mi la solucion de este enigma, estoy en absoluto seguro de que seria
incapaz de obtenerlas.

-Y el caso-dijo Legrand-que la solucion no resulta tan dificil como cabe imaginarla tras del
primer examen apresurado de los caracteres. Estos caracteres, segun pueden todos
adivinarlo facilmente forman una cifra, es decir, contienen un significado pero por lo que
sabemos de Kidd, no podia suponerle capaz de construir una de las mas abstrusas
criptografias. Pensé, pues, lo primero, que ésta era de una clase sencilla, aunque tal, sin
embargo, que pareciese absolutamente indescifrable para la tosca inteligencia del marinero,
sin la clave.

- Y laresolvié usted, en verdad?

-Facilmente; habia yo resuelto otras diez mil veces mas complicadas. Las circunstancias y
cierta predisposicion mental me han llevado a interesarme por tales acertijos, y es, en
realidad, dudoso que el genio humano pueda crear un enigma de ese género que el mismo
ingenio humano no resuelva con una aplicacion adecuada. En efecto, una vez que logré
descubrir una serie de caracteres visibles, no me preocupé apenas la simple dificultad de
desarrollar su significacion.

En el presente caso-y realmente en todos los casos de escritura secreta-la primera cuestion
se refiere al lenguaje de la cifra, pues los principios de solucion, en particular tratandose de
las cifras mas. sencillas, dependen del genio peculiar de cada idioma y pueden ser
modificadas por éste. En general, no hay otro medio para conseguir la solucién que ensayar
(guiandose por las probabilidades) todas las lenguas que os sean conocidas, hasta encontrar
la verdadera. Pero en la cifra de este caso toda dificultad quedaba resuelta por la firma. El
retruécano sobre la palabra Kidd sélo es posible en lengua inglesa. Sin esa circunstancia
hubiese yo comenzado mis ensayos por el espafiol y el francés, por ser las lenguas en las
cuales un pirata de mares espafioles hubiera debido, con mas naturalidad, escribir un
secreto de ese género. Tal como se presentaba, presumi que el criptograma era inglés.

v

Fijese usted en que no hay espacios entre las palabras. Si los hubiese habido, la tarea habria
sido facil en comparacion. En tal caso hubiera yo comenzado por hacer una colacion y un
analisis de las palabras cortas, y de haber encontrado, como es muy probable, una palabra
de una sola letra (a o I-uno, yo, por ejemplo), habria estimado la solucién asegurada. Pero
como no habia espacios alli, mi primera medida era averiguar las letras predominantes asi
como las que se encontraban con menor frecuencia. Las conté todas y formé la siguiente
tabla:
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El signo 8 aparece 33 veces

— — 26—
—4 — 19—
+ — 16—
—* — 13—
—5 — 12 —
—6 — 11—
—+1 — 10—
—0 —8—
—9y2 —5—
—:y3 — 4 —
—9 —3—
—9 —2__
——Y —1vez

Ahora bien: la letra que se encuentra con mayor frecuencia en inglés es la e. Después, la
serie es lasiguiente:aoydhnrstuycfglmwbkpqgxz Lae predomina de un modo
tan notable, que es raro encontrar una frase sola de cierta longitud de la que no sea el
carécter principal.

Tenemos, pues, hada mas comenzar, una base para algo mas que una simple conjetura. El
uso general que puede hacerse de esa tabla es obvio, pero para esta cifra particular s6lo nos
serviremos de ella muy parcialmente. Puesto que nuestro signo predominante es el 8,
empezaremos por ajustarlo a la e del alfabeto natural. Para comprobar esta suposicion,
observemos si el 8 aparece a menudo por pares-pues la e se dobla con gran frecuencia en
inglés-en palabras como, por ejemplo, meet, speed, seen, been agree, etcétera. En el caso
presente, vemos que esta doblado lo menos cinco veces, aunque el criptograma sea breve.
Tomemos, pues, el 8 como e. Ahora, de todas las palabras de la lengua, the es la mas usual;
por tanto, debemos ver si no esta repetida la combinacidn de tres signos, siendo el ultimo de
ellos el 8. Si descubrimos repeticiones de tal letra, asi dispuestas, representaran, muy
probablemente, la palabra the. Una vez comprobado esto, encontraremos no menos de siete
de tales combinaciones, siendo los signos 48 en total. Podemos, pues, suponer que ;
representa t, 4 representa h, y 8 representa e, quedando este ultimo asi comprobado. Hemos
dado ya un gran paso.

Acabamos de establecer una sola palabra; pero ello nos permite establecer también un
punto mas importante; es decir, varios comienzos y terminaciones de otras palabras.
Veamos, por ejemplo, el penaltimo caso en que aparece la combinacion; 48 casi al final de
la cifra. Sabemos que el, que viene inmediatamente después es el comienzo de una palabra,
y de los seis signos que siguen a ese the, conocemos, por o menos, cinco. Sustituyamos,
pues, esos signos por las letras que representan, dejando un espacio para el desconocido:

t eeth

Debemos, lo primero, desechar el th como no formando parte de la palabra que comienza
por la primera t, pues vemos, ensayando el alfabeto entero para adaptar una letra al hueco,
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que es imposible formar una palabra de la que ese th pueda formar parte. Reduzcamos,
pues, los signos a

t ee.

Y volviendo al alfabeto, si es necesario como antes, llegamos a la palabra "tree" [* arbol],
como la Unica que puede leerse. Ganamos asi otra letra, la r, representada por (, mas las
palabras yuxtapuestas the tree [*el arbol].

Un poco maés lejos de estas palabras, a poca distancia, vemos de nuevo la combinacion; 48
y la empleamos como terminacion de lo que precede inmediatamente. Tenemos asi esta
distribucion:

the tree : 4 + ? 34 the,

0 sustituyendo con letras naturales los signos que conocemos, leeremos esto:

tre tree thr + ? 3 h the.

Ahora, si sustituimos los signos desconocidos por espacios blancos o por puntos, leeremos:
the tree thr... h the,

y, por tanto, la palabra through [*por, a través] resulta evidente por si misma. Pero este
descubrimiento nos da tres nuevas letras, o, u, y g, representadas por + ? 'y 3.

Buscando ahora cuidadosamente en la cifra combinaciones de signos conocidos,
encontraremos no lejos del comienzo esta disposicion:

83 (88, 0 agree,

que es, evidentemente, la terminacién de la palabra degree [*grado], que nos da otra letra,
la d, representada por +.

Cuatro letras mas lejos de la palabra degree, observamos la combinacion,

; 46 (; 88

cuyos signos conocidos traducimos, representando el desconocido por puntos, como antes;
y leemos:

th . rtea.

Arreglo que nos sugiere acto seguido la palabra thirteen [* trece] y que nos vuelve a
proporcionar dos letras nuevas, la iy lan, representadas por 6 y *.

Volviendo ahora al principio del criptograma, encontramos la combinacion.

+++

53

+++

Traduciendo como antes, obtendremos

.good.

Lo cual nos asegura que la primera letra es una A, y que las dos primeras palabras son A
good [* bueno, buena].

Seria tiempo ya de disponer nuestra clave, conforme a lo descubierto, en forma de tabla,
para evitar confusiones. Nos dara lo siguiente:

5 representa a

+"d

e
g

"h
i
n

+"0
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"t

?"u

Tenemos asi no menos de diez de las letras mas importantes representadas, y es inutil
buscar la solucion con esos detalles. Ya le he dicho lo suficiente para convencerle de que
cifras de ese género son de facil solucion, y para darle algiin conocimiento de su desarrollo
razonado. Pero tenga la seguridad de que la muestra que tenemos delante pertenece al tipo
més sencillo de la criptografia. S6lo me queda darle la traduccion entera de los signos
escritos sobre el pergamino, ya descifrados. Hela aqui:

A good glass in the Bishop’s Hostel in the devil’s seat forty-one degrees and thirteen
minutes northeast and by north main branch seventh, limb east side shoot from the left eye
of the death'shead a bee-line from the tree through the shot fifty feet out *

[* Un buen vaso en la hosteria del obispo en la silla del diablo cuarenta y un grados y trece
minutos nordeste cuatro de norte, principal rama séptimo vastago lado este solar desde el
0jo izquierdo de la cabeza de muerto una linea recta desde el arbol a través de la bala
cincuenta pies fuera.]

-Pero-dije-el enigma me parece de tan mala calidad como antes. ;Como es posible sacar un
sentido cualquiera de toda esa jerga referente a "la silla del diablo", "la cabeza de muerto™ y
"el hostal o la hosteria del obispo™?

-Reconozco-replicd Legrand-que el asunto presenta un aspecto serio cuando echa uno sobre
él una ojeada casual. Mi primer empefio fue separar lo escrito en las divisiones naturales
que habia intentado el criptografo.

-¢Quiere usted decir, puntuarlo?

-Algo por el estilo.

-Pero ¢como le fue posible hacerlo?

-Pensé que el rasgo caracteristico del escritor habia consistido en agrupar sus palabras sin
separacion alguna, queriendo asi aumentar la dificultad de la solucién. Ahora bien: un
hombre poco agudo, al perseguir tal objeto, tendra, seguramente, la tendencia a superar la
medida. Cuando en el curso de su composicién llegaba a una interrupcion de su tema que
requeria, naturalmente, una pausa o un punto, se excedid, en su tendencia a agrupar sus
signos, mas que de costumbre. Si observa usted ahora el manuscrito le sera facil descubrir
cinco de esos casos de inusitado agrupamiento. Utilizando ese indicio hice la consiguiente
division:

A good glass in the bishop's hostel in the devil's sear -forty one degrees and thirteen
minutes-northeast and by north-main branch seventh limb eart side-shoot from the left eye
of the death's-head-a bee line from the tree through the shot fifty feet out.*

[* Un buen vaso en la hosteria del obispo en la silla del diablo - cuarenta y un grados y
trece minutos - nordeste cuatro de norte -principal rama séptimo vastago lado este solar
desde el ojo izquierdo de la cabeza de muerto una linea recta desde el arbol a través de la
bala cincuenta pies fuera.]

-Aun con esa separacion-dije-, sigo estando a oscuras.

-También yo lo estuve-replicd Legrand-por espacio de algunos dias, durante los cuales
realicé diligentes pesquisas en las cercanias de la isla de Sullivan, sobre una casa que
llevase el nombre de Hotel del Obispo, pues, por supuesto, deseché la palabra anticuada
"hostal, hosteria”. No logrando ningun informe sobre la cuestion, estaba a punto de
extender el campo de mi busqueda y de obrar de un modo mas sistematico, cuando una
mafiana se me ocurrio de repente que aquel "Bishop's Hostel" podia tener alguna relacion
con una antigua familia apellidada Bessop [* En el criptograma se leia bishop's hostel], la
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cual, desde tiempo inmemorial, era duefia de una antigua casa solariega a unas cuatro
millas, aproximadamente, al norte de la isla. De acuerdo con lo cual fui a la plantacion, y
comencé de nuevo mis pesquisas entre los negros mas viejos del lugar. Por ultimo, una de
las mujeres de mas edad me dijo que ella habia oido hablar de un sitio como Bessop's
Castle, y que creia poder conducirme hasta él, pero que no era un castillo, ni meson, sino
una alta roca.

Le ofreci retribuirle bien por su molestia y después de alguna vacilacién, consintid en
acompariarme hasta aquel sitio. Lo descubrimos sin gran dificultad; entonces la despedi y
me dediqué al examen del paraje. El castillo consistia en una agrupacion irregular de
macizos y rocas, una de éstas muy notable tanto por su altura como por su aislamiento y su
aspecto artificial. Trepé a la cima, y entonces me senti perplejo ante lo que debia hacer
después.

Mientras meditaba en ello, mis o0jos cayeron sobre un estrecho reborde en la cara oriental de
la roca a una yarda quiza por debajo de la cuspide donde estaba colocado. Aquel reborde
sobresalia unas dieciocho pulgadas, y no tendria mas de un pie de anchura; un entrante en
el risco, justamente encima, le daba una tosca semejanza con las sillas de respaldo cdncavo
que usaban nuestros antepasados. No dudé que fuese aquello la "silla del diablo™ a la que
aludia el manuscrito, y me parecié descubrir ahora el secreto entero del enigma.

El "buen vaso" lo sabia yo, no podia referirse mas que a un catalejo, pues los marineros de
todo el mundo rara vez emplean la palabra "vaso" en otro sentido. Comprendi ahora en
seguida que debia utilizarse un catalejo desde un punto de vista determinado que no admitia
variacion. No dudé un instante en pensar que las frases "cuarenta y un grados y trece
minutos" y "Nordeste cuarto de Norte" debian indicar la direccién en que debia apuntarse el
catalejo. Sumamente excitado por aquellos descubrimientos, marché, presuroso, a casa,
cogi un catalejo y volvi a la roca.

Me dejé escurrir sobre el reborde y vi que era imposible permanecer sentado alli, salvo en
una posicion especial. Este hecho confirmé mi preconcebida idea. Me dispuse a utilizar el
catalejo. Naturalmente, los "cuarenta y un grados y trece minutos" podian aludir sélo a la
elevacion por encima del horizonte visible, puesto que la direccion horizontal estaba
indicada con claridad por las palabras "Nordeste cuarto de Norte". Estableci esta ultima
direccién por medio de una brdjula de bolsillo; luego, apuntando el catalejo con tanta
exactitud como pude con un angulo de cuarenta y un grados de elevacion, lo movi con
cuidado de arriba abajo, hasta que detuvo mi atencidn una grieta circular u orificio en el
follaje de un gran arbol que sobresalia de todos los demas, a distancia. En el centro de aquel
orificio divisé un punto blanco; pero no pude distinguir al principio lo que era. Graduando
el foco del catalejo, volvi a mirar, y comprobé ahora que era un craneo humano.

Después de este descubrimiento, consideré con entera confianza el enigma como resuelto,
pues la frase "rama principal, séptimo vastago, lado Este" no podia referirse mas que a la
posicion de la calavera sobre el &rbol, mientras lo de "soltar desde el ojo izquierdo de la
cabeza de muerto” no admitia tampoco méas que una interpretacion con respecto a la busca
de un tesoro enterrado. Comprendi que se trataba de dejar caer una bala desde el ojo
izquierdo, y que una linea recta (linea de abeja), partiendo del punto mas cercano al tronco
por "la bala" (o por el punto donde cayese la bala), y extendiéndose desde alli a una
distancia de cincuenta pies, indicaria el sitio preciso, y debajo de este sitio juzgué que era,
por lo menos, posible que estuviese alli escondido un depdsito valioso.

-Todo eso-dije-es harto claro, y asimismo ingenioso, sencillo y explicito. Y cuando
abandond usted el Hotel del Obispo, ¢qué hizo?
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-Pus habiendo anotado escrupulosamente la orientacion del arbol, me volvi a casa. Sin
embargo en el momento de abandonar "la silla del diablo®, el orificio circular desaparecio,
y de cualquier lado que me volviese érame ya imposible divisarlo. Lo que me parece el
colmo del ingenio en este asunto es el hecho (pues, al repetir la experiencia, me he
convencido de que es un hecho) de que la abertura circular en cuestion resulta solo visible
desde un punto que es el indicado por esa estrecha cornisa sobre la superficie de la roca.

En esta expedicion al Hotel del Obispo fui seguido por Jupiter, quien observaba, sin duda,
desde hacia unas semanas, mi aire absorto, y ponia un especial cuidado en no dejarme solo.
Pero al dia siguiente me levanté muy temprano, consegui escaparme de €l y corri a las
colinas en busca del arbol. Me costdé mucho trabajo encontrarlo. Cuando volvi a casa por la
noche, mi criado se disponia a vapulearme. En cuanto al resto de la aventura, creo que esta
usted tan enterado como yo.

-Supongo-dije-que equivocd usted el sitio en las primeras excavaciones, a causa de la
estupidez de Jupiter dejando caer el escarabajo por el ojo derecho de la calavera en lugar de
hacerlo por el izquierdo.

-Exactamente. Esa equivocacién originaba una diferencia de dos pulgadas y media, poco
mas 0 menos, en relacién con la bala, es decir, en la posicion de la estaca junto al arbol, y si
el tesoro hubiera estado bajo la "bala", el error habria tenido poca importancia; pero la
"bala", y al mismo tiempo el punto mas cercano al arbol, representaban simplemente dos
puntos para establecer una linea de direccion; claro esta que el error, aunque insignificante
al principio, aumentaba al avanzar siguiendo la linea, y cuando hubimos llegado a una
distancia de cincuenta pies, nos habia apartado por completo de la pista. Sin mi idea
arraigada a fondo de que habia alli algo enterrado, todo nuestro trabajo hubiera sido indtil.
-Pero su grandilocuencia, su actitud balanceando el insecto, jcudn excesivamente
estrambdticas! Tenia yo la certeza de que estaba usted loco. Y ¢por qué insistié en dejar
caer el escarabajo desde la calavera, en vez de una bala?

-iVaya! Para serle franco, me sentia algo molesto por sus claras sospechas respecto a mi
sano juicio, y decidi castigarle algo, a mi manera, con un poquito de serena mixtificacion.
Por esa razon balanceaba yo el insecto, y por esa razén también quise dejarlo caer desde el
arbol. Una observacién que hizo usted acerca de su peso me sugirio esta Gltima idea.

-Si, lo comprendo; y ahora no hay mas que un punto que me desconcierta. ;Qué vamos a
decir de los esqueletos encontrados en el hoyo?

-Esa es una pregunta a la cual, lo mismo que usted, no seria yo capaz de contestar. No veo,
por cierto, mas que un modo plausible de explicar eso; pero mi sugerencia entrafia una
atrocidad tal, que resulta horrible de creer. Aparece claro que Kidd (si fue verdaderamente
Kidd quien escondi6 el tesoro, lo cual no dudo), aparece claro que él debidé de hacerse
ayudar en su trabajo. Pero, una vez terminado, éste pudo juzgar conveniente suprimir a
todos los que compartian su secreto. Acaso un par de azadonazos fueron suficientes,
mientras sus ayudantes estaban ocupados en el hoyo; acaso necesitdé una docena. ;Quién
nos lo dira?
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SILENCIO

Las cumbres e la montafia dormitan;
Los valles, los pefiascos y las cuevas estan en silencio
Aloman

"Escuchame -dijo el demonio, poniendo su mano sobre mi cabeza-. El pais que te digo es
una regién lagubre. Encuéntrase en Libia, junto a las orillas del Zaire. Alli no se encuentra
descanso ni silencio."”

Las aguas del rio son de un tinte azafranado y livido. No corren hacia el mar, sino que
eternamente se agitan, bajo la pupila roja del sol, con un movimiento convulsivo y
tumultuoso. A ambas orillas de este rio de fangoso cauce extiéndese, en una distancia de
muchas millas, un péalido desierto de gigantescos nentfares. Uno contra otro, ofréncese
como anhelantes en esta soledad, y dirigen hacia el cielo sus largos cuellos espectrales,
fantasmales. Inclinan, a un lado y otro, sus perennes corolas. De ellos sale un rumor
confuso que se parece al refugio de un torrente subterraneo. Y el uno inclinandose hacia el
otro, suspiran; pero se halla una frontera en su imperio, y ésta es una selva densa y oscura.
Desde luego, horrible.

A semejanza de las olas en torno de las islas Hébridas, los arboles estan alli en perpetua
agitacion, y no obstante, no sopla viento alguno en el cielo. Los enormes arboles primitivos
se balancean continuamente, cediendo a otro lado, con un estrépito impresionante. Y de sus
altas copas, llorando gota a gota, se filtra un inacabable rocio. Extrafas flores venenosas se
retuercen a sus pies en un perpetuo duermevela. Y sobre sus copos, provocando un suave
eco, nubes de plomo se precipitan hacia el Oeste, hasta que como una catarata se vierten
detras del muro ardiendo del horizonte. Pero a pesar de ello, repito, no hay fuerte viento, y
a ambas orillas del Zaire, no existe el silencio ni la calma.

Era de noche y caia la lluvia. Y cuando caia, era lluvia; pero caida ya, dijérase sangre.
Encontrabame en medio de la marisma, y cerca de los nenufares gigantescos, y caia la
lluvia sobre mi cabeza, en tanto suspiraban los nentfares. El cuadro era de una desolacion
solemne.

De pronto, a través del leve velo de la funérea niebla, se levantd la luna. Una luna roja. Y
mis ojos se fijaron entonces en una gran roca gris que se alzaba en la margen del rioy a la
que aquélla iluminaba. La roca era gris, siniestra, altisima... En ella habia unos caracteres
grabados. Avancé hacia ella por la larga marisma de nenufares, hasta que me encontré
proximo a la orilla, para poder leer aquellos caracteres grabados en la piedra. Pero no podia
descifrarlos. Decidi, en esto, retroceder, y la luna brill6 entonces con un rojo mas vivo. Me
volvi y miré otra vez hacia la roca. Volvi a mirar los caracteres. Y finalmente, pude leer
estas palabras: DESOLACION.

Miré hacia arriba. En lo alto de la roca habia un hombre en pie. Y, para espiar sus acciones,
me escondi entre los nenufares...

El hombre era imponente, mayestéatico, y desde los hombros hasta los pies, envolviase en la
toga de la antigua Roma. Su silueta era indistinta, pero sus rasgos eran los de la divinidad.
Porque, a pesar de las sombras de la noche, y de la niebla, sus rasgos faciales fulguraban.
Su frente era ancha y reflexiva. Y los ojos aparecieron nublados por las cavilaciones.
Leianse en las arrugas de sus mejillas las imaginaciones del tedio, del cansancio y del
disgusto de la Humanidad, a la vez que un gran deseo de soledad.
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Sentose el hombre sobre la roca, apoy6 en sus manos la cabeza, pased sus miradas por la
desolacion que le rodeaba. Contempld los arbustos siempre inquietos, y los grandes y
primitivos arboles. Mir¢ a lo alto, a las nubes y a la luna roja. Y yo, escondido al amparo de
los nendfares, no perdia ninguno de sus actos, pudiendo apreciar como temblaba el hombre
en medio de la soledad. Asi avanzaba la noche, pero el hombre continuaba sentado sobre la
roca.
Apart6 del cielo su mirada para fijarla sobre el lugubre Zaire, siguiendo con los ojos las
aguas amarillas y las legiones palidas de nendfares. Parecia escuchar los suspiros de éstos y
el murmullo que se alzaba de las aguas. Desde mi escondite segui observando los actos del
hombre. Vi cémo continuaba temblando en la soledad. Avanzaba mas y mas la noche, pero
el hombre permanecia sentado sobre la roca.
Me abismé en las simas remotas de la marisma, y anduve a través del bosque susurrante de
nenufares. Llamé a los hipopdtamos que vivian en aquellas profundidades, y las bestias
escucharon mi llamada, viniendo hasta la roca, rugiendo, sonora y espantosamente. Todo
bajo la luna.
Maldije a los elementos. Y una tempestad horrible se formd en el cielo. Alli donde apenas
momentos antes corria un soplo de brisa.
El cielo se volvié livido bajo la violencia de la tempestad, azotaba la lluvia la cabeza del
hombre, y se deshbordaban las olas del rio. Este, torturado, saltaba rizado en espuma. Y
crujian los nenufares en sus tallos.
El bosque se agitaba al viento. Se derrumbaba el trueno. Centelleaba el relampago. Y el
hombre, amo siempre, temblaba en la soledad, sentado sobre la roca.
Irritado, maldije con la maldicién del silencio; maldije al rio y los nenlfares, al viento y al
bosque, al cielo y al trueno, a los suspiros de los nenufares... Entonces se tornaron mudos.
Y ceso la luna en su lenta ruta por el cielo.
El trueno expird y no centelled el relampago. Quedaronse quietas las nubes, descendieron
las aguas de sus lecho, y cesaron de agitarse los arboles. Ya no suspiraron los nenufares. Ni
se elevaba el menor rumor, ni la sombra de un sonido, en todo aquel gran desierto sin
limites.
Volvi a leer los caracteres grabados sobre la roca. Habian cambiado. Ahora decian esta
palabra: SILENCIO.
Fijé mis ojos en el rostro del hombre. Estaba pélido de miedo. Levant6 apresuradamente la
cabeza que tenia entre las manos y se incorporo sobre la roca. Aguzd, entonces, los oidos.
Pero en todo aquel desierto sin limites no se oy0 voz alguna. Y los caracteres grabados
sobre la roca seguian diciendo: SILENCIO.
El hombre se estremecid y volvidse de espaldas. Y huy6 lejos, muy lejos.
Apresuradamente. Y ya no le vi mas.

* * *
Se encuentran bellos cuentos en los libros de magia, en los tétricos libros de los magos, en
esos libros que estan encuadernados en piel. Digo que hay alli magnificas historias del cielo
y de la tierra, asi del fiero mar como de los genios que han reinado sobre él; sobre la
castigada tierra y acerca del cielo sublime. Hay, asimismo, gran sabiduria en las palabras
que han sido dictadas por las sibilas. Y sagradas cosas fueron escuchadas en otro tiempo
por las hojas sombrias que temblaban alrededor de Dodona...
Pero, tan cierto como que Ala esta vivo, considero a esta fabula, que el demonio me hizo
ver cuando se sentd a mi lado en la sombra del sepulcro, como la mas maravillosa de todas.
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Y cuando el demonio hubo concluido de guiarme, se hundié en las profundidades del
mismo sepulcro y comenzo a reir.

Yo no pude reir con él, provocando sus maldiciones. Y el buho, que contintia en el sepulcro
por toda la eternidad, salié de él, y pusose a los pies del demonio, y le mird a la cara
fijamente.

EL ENTIERRO PREMATURO

Hay ciertos temas de interés absorbente, pero demasiado horribles para ser objeto de una
obra de mera ficcion. Los simples novelistas deben evitarlos si no quieren ofender o
desagradar. Solo se tratan con propiedad cuando lo grave y majestuoso de la verdad los
santifican y sostienen. Nos estremecemos, por ejemplo, con el méas intenso "dolor
agradable™ ante los relatos del paso del Beresina, del terremoto de Lisboa, de la peste de
Londres y de la matanza de San Bartolomé o de la muerte por asfixia de los ciento
veintitrés prisioneros en el Agujero Negro de Calcuta. Pero en estos relatos lo excitante es
el hecho, la realidad, la historia. Como ficciones, nos parecerian sencillamente
abominables. He mencionado algunas de las mas destacadas y augustas calamidades que
registra la historia, pero en ellas el alcance, no menos que el caréacter de la calamidad, es lo
que impresiona tan vivamente la imaginacion. No necesito recordar al lector que, del largo
y horrible catadlogo de miserias humanas, podria haber escogido muchos ejemplos
individuales mas llenos de sufrimiento esencial que cualquiera de esos inmensos desastres
generales. La verdadera desdicha, la afliccion Gltima, en realidad es particular, no difusa.
iDemos gracias a Dios misericordioso que los horrorosos extremos de agonia los sufra el
hombre individualmente y nunca en masal

Ser enterrado vivo es, sin ningun genero de duda, el méas terrorifico extremo que jamas
haya caido en suerte a un simple mortal. Que le ha caido en suerte con frecuencia, con
mucha frecuencia, nadie con capacidad de juicio lo negara. Los limites que separan la vida
de la muerte son, en el mejor de los casos, borrosos e indefinidos... ;Quién podria decir
donde termina uno y donde empieza el otro? Sabemos que hay enfermedades en las que se
produce un cese total de las funciones aparentes de la vida, y, sin embargo, ese cese no es
mas que una suspension, para llamarle por su nombre. Hay sélo pausas temporales en el
incomprensible mecanismo. Transcurrido cierto periodo, algin misterioso principio oculto
pone de nuevo en movimiento los magicos pifiones y las ruedas fantasticas. La cuerda de
plata no quedd suelta para siempre, ni irreparablemente roto el vaso de oro. Pero,
entretanto, ;donde estaba el alma? Sin embargo, aparte de la inevitable conclusién a priori
de que tales causas deben producir tales efectos, de que los bien conocidos casos de vida en
suspenso, una y otra vez, provocan inevitablemente entierros prematuros, aparte de esta
consideracion, tenemos el testimonio directo de la experiencia médica y del vulgo que
prueba que en realidad tienen lugar un gran nimero de estos entierros. Yo podria referir
ahora mismo, si fuera necesario, cien ejemplos bien probados. Uno de caracteristicas muy
asombrosas, y cuyas circunstancias igual quedan ain vivas en la memoria de algunos de
mis lectores, ocurrid no hace mucho en la vecina ciudad de Baltimore, donde causé una
conmocién penosa, intensa y muy extendida. La esposa de uno de los mas respetables
ciudadanos -abogado eminente y miembro del Congreso- fue atacada por una repentina e
inexplicable enfermedad, que burl6 el ingenio de los médicos. Después de padecer mucho
murid, o se supone que murid. Nadie sospechd, y en realidad no habia motivos para
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hacerlo, de que no estaba verdaderamente muerta. Presentaba todas las apariencias
comunes de la muerte. El rostro tenia el habitual contorno contraido y sumido. Los labios
mostraban la habitual palidez marmdrea. Los ojos no tenian brillo. Faltaba el calor. Cesaron
las pulsaciones. Durante tres dias el cuerpo estuvo sin enterrar, y en ese tiempo adquirié
una rigidez pétrea. Resumiendo, se adelanto el funeral por el rapido avance de lo que se
supuso era descomposicion.

La dama fue depositada en la cripta familiar, que permanecio cerrada durante los tres afios
siguientes. Al expirar ese plazo se abrid para recibir un sarcéfago, pero, jay, qué terrible
choque esperaba al marido cuando abrid personalmente la puerta! Al empujar los portones,
un objeto vestido de blanco cayé rechinando en sus brazos. Era el esqueleto de su mujer
con la mortaja puesta.

Una cuidadosa investigacion mostré la evidencia de que habia revivido a los dos dias de ser
sepultada, que sus luchas dentro del ataud habian provocado la caida de éste desde una
repisa 0 nicho al suelo, y al romperse el féretro pudo salir de él. Aparecidé vacia una
lampara que accidentalmente se habia dejado llena de aceite, dentro de la tumba; puede, no
obstante, haberse consumido por evaporacion. En los peldafios superiores de la escalera que
descendia a la espantosa cripta habia un trozo del ataud, con el cual, al parecer, la mujer
habia intentado llamar la atencion golpeando la puerta de hierro. Mientras hacia esto,
probablemente se desmayd o quizas murid de puro terror, y al caer, la mortaja se enred6 en
alguna pieza de hierro que sobresalia hacia dentro. Alli qued6 y asi se pudrid, erguida.

En el afio 1810 tuvo lugar en Francia un caso de inhumacion prematura, en circunstancias
que contribuyen mucho a justificar la afirmacion de que la verdad es més extrafia que la
ficcion. La heroina de la historia era mademoiselle [sefiorita] Victorine Lafourcade, una
joven de ilustre familia, rica y muy guapa. Entre sus numerosos pretendientes se contaba
Julien Bossuet, un pobre littérateur [literato] o periodista de Paris. Su talento y su
amabilidad habian despertado la atencion de la heredera, que, al parecer, se habia
enamorado realmente de él, pero el orgullo de casta la Ilevd por fin a rechazarlo y a casarse
con un tal Monsieur [sefior] Rénelle, banquero y diplomético de cierto renombre. Después
del matrimonio, sin embargo, este caballero descuid6é a su mujer y quiza llegb a pegarle.
Después de pasar unos afios desdichados ella murié; al menos su estado se parecia tanto al
de la muerte que engafié a todos quienes la vieron. Fue enterrada, no en una cripta, sino en
una tumba comun, en su aldea natal. Desesperado y aun inflamado por el recuerdo de su
carifio profundo, el enamorado viajo de la capital a la lejana provincia donde se encontraba
la aldea, con el romantico proposito de desenterrar el cadaver y apoderarse de sus preciosos
cabellos. Llegd a la tumba. A medianoche desenterrd el ataid, lo abri6 y, cuando iba a
cortar los cabellos, se detuvo ante los ojos de la amada, que se abrieron. La dama habia sido
enterrada viva. Las pulsaciones vitales no habian desaparecido del todo, y las caricias de su
amado la despertaron de aquel letargo que equivocadamente habia sido confundido con la
muerte. Desesperado, el joven la llevé a su alojamiento en la aldea. Empled unos poderosos
reconstituyentes aconsejados por sus no pocos conocimientos médicos. En resumen, ella
revivio. Reconocié a su salvador. Permanecié con él hasta que lenta y gradualmente
recobro la salud. Su corazon no era tan duro, y esta Gltima leccion de amor basté para
ablandarlo. Lo entregé a Bossuet. No volvié junto a su marido, sino que, ocultando su
resurreccion, huy6 con su amante a América. Veinte afios después, los dos regresaron a
Francia, convencidos de que el paso del tiempo habia cambiado tanto la apariencia de la
dama, que sus amigos no podrian reconocerla. Pero se equivocaron, pues al primer
encuentro monsieur Rénelle reconocioé a su mujer y la reclamé. Ella rechaz6 la reclamacion
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y el tribunal la apoyd, resolviendo que las extrafias circunstancias y el largo periodo
transcurrido habian abolido, no s6lo desde un punto de vista equitativo, sino legalmente la
autoridad del marido.

La Revista de Cirugia de Leipzig, publicacion de gran autoridad y mérito, que algin editor
americano haria bien en traducir y publicar, relata en uno de los Ultimos ndmeros un
acontecimiento muy penoso que presenta las mismas caracteristicas.

Un oficial de artilleria, hombre de gigantesca estatura y salud excelente, fue derribado por
un caballo indomable y sufri6 una contusion muy grave en la cabeza, que le dej6
inconsciente. Tenia una ligera fractura de craneo pero no se percibié un peligro inmediato.
La trepanacion se hizo con éxito. Se le aplicd una sangria y se adoptaron otros muchos
remedios comunes. Pero cayo lentamente en un sopor cada vez més grave y por fin se le dio
por muerto.

Hacia calor y lo enterraron con prisa indecorosa en uno de los cementerios publicos. Sus
funerales tuvieron lugar un jueves. Al domingo siguiente, el parque del cementerio, como
de costumbre, se llend de visitantes, y alrededor del mediodia se produjo un gran revuelo,
provocado por las palabras de un campesino que, habiéndose sentado en la tumba del
oficial, habia sentido removerse la tierra, como si alguien estuviera luchando abajo. Al
principio nadie prestd demasiada atencion a las palabras de este hombre, pero su evidente
terror y la terca insistencia con que repetia su historia produjeron, al fin, su natural efecto
en la muchedumbre. Algunos con rapidez consiguieron unas palas, y la tumba,
vergonzosamente superficial, estuvo en pocos minutos tan abierta que dejo al descubierto la
cabeza de su ocupante. Daba la impresion de que estaba muerto, pero aparecia casi sentado
dentro del ataud, cuya tapa, en furiosa lucha, habia levantado parcialmente. Inmediatamente
lo llevaron al hospital mas cercano, donde se le declaré vivo, aunque en estado de asfixia.
Después de unas horas volvid en si, reconocio a algunas personas conocidas, y con frases
inconexas relatd sus agonias en la tumba.

Por lo que dijo, estaba claro que la victima mantuvo la conciencia de vida durante mas de
una hora después de la inhumacion, antes de perder los sentidos. Habian rellenado la
tumba, sin percatarse, con una tierra muy porosa, sin aplastar, y por eso le llegé un poco de
aire. Oyo0 los pasos de la multitud sobre su cabeza y a su vez trat6 de hacerse oir. EI tumulto
en el parque del cementerio, dijo, fue lo que seguramente lo despert6 de un profundo suefio,
pero al despertarse se dio cuenta del espantoso horror de su situacion. Este paciente, segun
cuenta la historia, iba mejorando y parecia encaminado hacia un restablecimiento
definitivo, cuando cayé victima de la charlataneria de los experimentos medicos. Se le
aplicé la bateria galvanica y expird de pronto en uno de esos paroxismos estaticos que en
ocasiones produce.

La mencion de la bateria galvanica, sin embargo, me trae a la memoria un caso bien
conocido y muy extraordinario, en que su accion resulto ser la manera de devolver la vida a
un joven abogado de Londres que estuvo enterrado dos dias. Esto ocurrié en 1831, y
entonces causo profunda impresion en todas partes, donde era tema de conversacion.

El paciente, el sefior Edward Stapleton, habia muerto, aparentemente, de fiebre tifoidea
acompafiada de unos sintomas andémalos que despertaron la curiosidad de sus médicos.
Después de su aparente fallecimiento, se pidié a sus amigos la autorizacion para un examen
postmortem (autopsia), pero éstos se negaron. Como sucede a menudo ante estas negativas,
los médicos decidieron desenterrar el cuerpo y examinarlo a conciencia, en privado.
Féacilmente llegaron a un arreglo con uno de los numerosos grupos de ladrones de cadaveres
que abundan en Londres, y la tercera noche después del entierro el supuesto cadaver fue
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desenterrado de una tumba de ocho pies de profundidad y depositado en el quiréfano de un
hospital privado.

Al practicarsele una incisién de cierta longitud en el abdomen, el aspecto fresco e
incorrupto del sujeto sugirio la idea de aplicar la bateria. Hicieron sucesivos experimentos
con los efectos acostumbrados, sin nada de particular en ningan sentido, salvo, en una o dos
ocasiones, una apariencia de vida mayor de la norma en cierta accion convulsiva.

Era ya tarde. Iba a amanecer y se crey0 oportuno, al fin, proceder inmediatamente a la
diseccion. Pero uno de los estudiosos tenia un deseo especial de experimentar una teoria
propia e insistio en aplicar la bateria a uno de los musculos pectorales. Tras realizar una
tosca incision, se establecio apresuradamente un contacto; entonces el paciente, con un
movimiento rapido pero nada convulsivo, se levant6 de la mesa, caminé hacia el centro de
la habitacion, mird intranquilo a su alrededor unos instantes y entonces hablé. Lo que dijo
fue ininteligible, pero pronuncié algunas palabras, y silabeaba claramente. Después de
hablar, se cayé pesadamente al suelo.

Durante unos momentos todos se quedaron paralizados de espanto, pero la urgencia del
caso pronto les devolvio la presencia de &nimo. Se vio que el sefior Stapleton estaba vivo,
aunque sin sentido. Después de administrarle éter volvio en si y rapidamente recobro la
salud, retornando a la sociedad de sus amigos, a quienes, sin embargo, se les oculté toda
noticia sobre la resurreccion hasta que ya no se temia una recaida. Es de imaginar la
maravilla de aquellos y su extasiado asombro.

El dato mas espeluznante de este incidente, sin embargo, se encuentra en lo que afirmo el
mismo sefior Stapleton. Declard que en ninglin momento perdi6 todo el sentido, que de un
modo borroso y confuso percibia todo lo que le estaba ocurriendo desde el instante en que
fuera declarado muerto por los médicos hasta cuando cayd desmayado en el piso del
hospital. "Estoy vivo", fueron las incomprendidas palabras que, al reconocer la sala de
diseccion, habia intentado pronunciar en aquel grave instante de peligro.

Seria facil multiplicar historias como éstas, pero me abstengo, porque en realidad no nos
hacen falta para establecer el hecho de que suceden entierros prematuros. Cuando
reflexionamos, en las raras veces en que, por la naturaleza del caso, tenemos la posibilidad
de descubrirlos, debemos admitir que tal vez ocurren mas frecuentemente de lo que
pensamos. En realidad, casi nunca se han removido muchas tumbas de un cementerio, por
alguna razén, sin que aparecieran esqueletos en posturas que sugieren la mas espantosa de
las sospechas. La sospecha es espantosa, pero es mas espantoso el destino. Puede afirmarse,
sin vacilar, que ningln suceso se presta tanto a llevar al colmo de la angustia fisica y mental
como el enterramiento antes de la muerte. La insoportable opresiéon de los pulmones, las
emanaciones sofocantes de la tierra himeda, la mortaja que se adhiere, el rigido abrazo de
la estrecha morada, la oscuridad de la noche absoluta, el silencio como un mar que abruma,
la invisible pero palpable presencia del gusano vencedor; estas cosas, junto con los deseos
del aire y de la hierba que crecen arriba, con el recuerdo de los queridos amigos que
volarian a salvarnos si se enteraran de nuestro destino, y la conciencia de que nunca podran
saberlo, de que nuestra suerte irremediable es la de los muertos de verdad, estas
consideraciones, digo, llevan el corazén aln palpitante a un grado de espantoso e
insoportable horror ante el cual la imaginacion mas audaz retrocede. No conocemos nada
tan angustioso en la Tierra, no podemos imaginar nada tan horrible en los dominios del méas
profundo Infierno. Y por eso todos los relatos sobre este tema despiertan un interés
profundo, interés que, sin embargo, gracias a la temerosa reverencia hacia este tema,

71



depende justa y especificamente de nuestra creencia en la verdad del asunto narrado. Lo
que voy a contar ahora es mi conocimiento real, mi experiencia efectiva y personal..
Durante varios afios sufri ataques de ese extrafio trastorno que los médicos han decidido
llamar catalepsia, a falta de un nombre que mejor lo defina. Aunque tanto las causas
inmediatas como las predisposiciones e incluso el diagnostico de esta enfermedad siguen
siendo misteriosas, su caracter evidente y manifiesto es bien conocido. Las variaciones
parecen serlo, principalmente, de grado. A veces el paciente se queda un solo dia o incluso
un periodo mas breve en una especie de exagerado letargo. Esta inconsciente y
externamente inmovil, pero las pulsaciones del corazon aun se perciben débilmente; quedan
unos indicios de calor, una leve coloracion persiste en el centro de las mejillas y, al aplicar
un espejo a los labios, podemos detectar una torpe, desigual y vacilante actividad de los
pulmones. Otras veces el trance dura semanas e incluso meses, mientras el examen mas
minucioso y las pruebas médicas mas rigurosas no logran establecer ninguna diferencia
material entre el estado de la victima y lo que concebimos como muerte absoluta. Por regla
general, lo salvan del entierro prematuro sus amigos, que saben que sufria anteriormente de
catalepsia, y la consiguiente sospecha, pero sobre todo le salva la ausencia de corrupcién.
La enfermedad, por fortuna, avanza gradualmente. Las primeras manifestaciones, aunque
marcadas, son inequivocas. Los ataques son cada vez mas caracteristicos y cada uno dura
mas que el anterior. En esto reside la mayor seguridad, de cara a evitar la inhumacion. El
desdichado cuyo primer ataque tuviera la gravedad con que en ocasiones se presenta, seria
casi inevitablemente llevado vivo a la tumba.

Mi propio caso no diferia en ningln detalle importante de los mencionados en los textos
médicos. A veces, sin ninguna causa aparente, me hundia poco a poco en un estado de
semisincope, o casi desmayo, y ese estado, sin dolor, sin capacidad de moverme, o
realmente de pensar, pero con una borrosa y letargica conciencia de la vida y de la
presencia de los que rodeaban mi cama, duraba hasta que la crisis de la enfermedad me
devolvia, de repente, el perfecto conocimiento. Otras veces el ataque era répido,
fulminante. Me sentia enfermo, aterido, helado, con escalofrios y mareos, y, de repente, me
caia postrado. Entonces, durante semanas, todo estaba vacio, negro, silencioso y la nada se
convertia en el universo. La total aniquilacion no podia ser mayor. Despertaba, sin
embargo, de estos ultimos ataques lenta y gradualmente, en contra de lo repentino del
acceso. Asi como amanece el dia para el mendigo que vaga por las calles en la larga y
desolada noche de invierno, sin amigos ni casa, asi lenta, cansada, alegre volvia a mi la luz
del alma. Pero, aparte de esta tendencia al sincope, mi salud general parecia buena, y no
hubiera podido percibir que sufria esta enfermedad, a no ser que una peculiaridad de mi
suefio pudiera considerarse provocada por ella. Al despertarme, nunca podia recobrar en
seguida el uso completo de mis facultades, y permanecia siempre durante largo rato en un
estado de azoramiento y perplejidad, ya que las facultades mentales en general y la
memoria en particular se encontraban en absoluta suspension.

En todos mis padecimientos no habia sufrimiento fisico, sino una infinita angustia moral.
Mi imaginacién se volvidé macabra. Hablaba de "gusanos, de tumbas, de epitafios". Me
perdia en meditaciones sobre la muerte, y la idea del entierro prematuro se apoderaba de mi
mente. El espeluznante peligro al cual estaba expuesto me obsesionaba dia y noche.
Durante el primero, la tortura de la meditacion era excesiva; durante la segunda, era
suprema, Cuando las tétricas tinieblas se extendian sobre la tierra, entonces, presa de los
maés horribles pensamientos, temblaba, temblaba como las trémulas plumas de un coche
fanebre. Cuando mi naturaleza ya no aguantaba la vigilia, me sumia en una lucha que al fin
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me llevaba al suefio, pues me estremecia pensando que, al despertar, podia encontrarme
metido en una tumba. Y cuando, por fin, me hundia en el suefio, lo hacia s6lo para caer de
inmediato en un mundo de fantasmas, sobre el cual flotaba con inmensas y tenebrosas alas
negras la Unica, predominante y sepulcral idea. De las innumerables im&genes melancoélicas
que me oprimian en suefios elijo para mi relato una vision solitaria. Sofié que habia caido
en un trance cataléptico de mas duraciéon y profundidad que lo normal. De repente una
mano helada se posé en mi frente y una voz impaciente, farfullante, susurr6 en mi oido:
"iLevantate!"

Me incorporé. La oscuridad era total. No podia ver la figura del que me habia despertado.
No podia recordar ni la hora en que habia caido en trance, ni el lugar en que me encontraba.
Mientras seguia inmdvil, intentando ordenar mis pensamientos, la fria mano me agarr6 con
fuerza por la mufieca, sacudiéndola con petulancia, mientras la voz farfullante decia de
nuevo:

-iLevéntate! ¢No te he dicho que te levantes?

-¢ Y t0 - pregunté- quién eres?

-No tengo nombre en las regiones donde habito -replico la voz tristemente-. Fui un hombre
y soy un espectro. Era despiadado, pero soy digno de lastima. Ya ves que tiemblo. Me
rechinan los dientes cuando hablo, pero no es por el frio de la noche, de la noche eterna.
Pero este horror es insoportable. ;Como puedes dormir ta tranquilo? No me dejan
descansar los gritos de estas largas agonias. Estos espectaculos son mas de lo que puedo
soportar. jLevantate! Ven conmigo a la noche exterior, y deja que te muestre las tumbas.
¢No es este un espectaculo de dolor?... jMira!

Miré, y la figura invisible que aun seguia apretandome la mufieca consiguié abrir las
tumbas de toda la humanidad, y de cada una salian las irradiaciones fosféricas de la
descomposicion, de forma que pude ver sus mas escondidos rincones y los cuerpos
amortajados en su triste y solemne suefio con el gusano. Pero, jay!, los que realmente
dormian, aunque fueran muchos millones, eran menos que los que no dormian en absoluto,
y habia una débil lucha, y habia un triste y general desasosiego, y de las profundidades de
los innumerables pozos salia el melancolico frotar de las vestiduras de los enterrados. Y,
entre aquellos que parecian descansar tranquilos, vi que muchos habian cambiado, en
mayor o menor grado, la rigida e incémoda postura en que fueron sepultados. Y la voz me
habl6 de nuevo, mientras contemplaba:

-¢No es esto, jah!, acaso un espectaculo lastimoso?

Pero, antes de que encontrara palabras para contestar, la figura habia soltado mi mufieca,
las luces fosforicas se extinguieron y las tumbas se cerraron con repentina violencia,
mientras de ellas salia un tumulto de gritos desesperados, repitiendo: ";No es esto, jDios
mio!, acaso un espectaculo lastimoso?"

Fantasias como ésta se presentaban por la noche y extendian su terrorifica influencia
incluso en mis horas de vigilia. Mis nervios quedaron destrozados, y fui presa de un horror
continuo. Ya no me atrevia a montar a caballo, a pasear, ni a practicar ningun ejercicio que
me alejara de casa. En realidad, ya no me atrevia a fiarme de mi lejos de la presencia de los
que conocian mi propension a la catalepsia, por miedo de que, en uno de esos ataques, me
enterraran antes de conocer mi estado realmente. Dudaba del cuidado y de la lealtad de mis
amigos mas queridos. Temia que, en un trance mas largo de lo acostumbrado, se
convencieran de que ya no habia remedio. Incluso llegaba a temer que, como les causaba
muchas molestias, quiza se alegraran de considerar que un ataque prolongado era la excusa
suficiente para librarse definitivamente de mi. En vano trataban de tranquilizarme con las
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méas solemnes promesas. Les exigia, con los juramentos mas sagrados, que en ninguna
circunstancia me enterraran hasta que la descomposicion estuviera tan avanzada, que
impidiese la conservacién. Y aun asi mis terrores mortales no hacian caso de razon alguna,
no aceptaban ningun consuelo. Empecé con una serie de complejas precauciones. Entre
otras, mandé remodelar la cripta familiar de forma que se pudiera abrir facilmente desde
dentro. A la mas débil presion sobre una larga palanca que se extendia hasta muy dentro de
la cripta, se abririan rapidamente los portones de hierro. También estaba prevista la entrada
libre de aire y de luz, y adecuados recipientes con alimentos y agua, al alcance del atatd
preparado para recibirme. Este atadd estaba acolchado con un material suave y célido y
dotado de una tapa elaborada segln el principio de la puerta de la cripta, incluyendo
resortes ideados de forma que el mas débil movimiento del cuerpo seria suficiente para que
se soltara. Aparte de esto, del techo de la tumba colgaba una gran campana, cuya soga
pasaria (estaba previsto) por un agujero en el ataid y estaria atada a una mano del cadaver.
Pero, jay!, ¢de qué sirve la precaucion contra el destino del hombre? jNi siquiera estas bien
urdidas seguridades bastaban para librar de las angustias mas extremas de la inhumacion en
vida a un infeliz destinado a ellas!

Lleg6 una época -como me habia ocurrido antes a menudo- en que me encontré emergiendo
de un estado de total inconsciencia a la primera sensacion débil e indefinida de la
existencia. Lentamente, con paso de tortuga, se acercaba el palido amanecer gris del dia
psiquico. Un desasosiego aletargado. Una sensacion apatica de sordo dolor. Ninguna
preocupacion, ninguna esperanza, ningun esfuerzo. Entonces, después de un largo
intervalo, un zumbido en los oidos. Luego, tras un lapso de tiempo mas largo, una
sensacion de hormigueo o comezén en las extremidades; después, un periodo
aparentemente eterno de placentera quietud, durante el cual las sensaciones que se
despiertan luchan por transformarse en pensamientos; mas tarde, otra corta zambullida en la
nada; luego, un subito restablecimiento. Al fin, el ligero estremecerse de un parpado; e
inmediatamente después, un choque eléctrico de terror, mortal e indefinido, que envia la
sangre a torrentes desde las sienes al corazon. Y entonces, el primer esfuerzo por pensar. Y
entonces, el primer intento de recordar. Y entonces, un éxito parcial y evanescente. Y
entonces, la memoria ha recobrado tanto su dominio, que, en cierta medida, tengo
conciencia de mi estado. Siento que no me estoy despertando de un suefio corriente.
Recuerdo que he sufrido de catalepsia. Y entonces, por fin, como si fuera la embestida de
un océano, el tnico peligro horrendo, la Unica idea espectral y siempre presente abruma mi
espiritu estremecido.

Unos minutos después de que esta fantasia se apoderase de mi, me quedé inmdvil. ;Y por
qué? No podia reunir valor para moverme. No me atrevia a hacer el esfuerzo que desvelara
mi destino, sin embargo algo en mi corazén me susurraba que era seguro. La desesperacién
-tal como ninguna otra clase de desdicha produce-, sélo la desesperacion me empujo,
después de una profunda duda, a abrir mis pesados parpados. Los levanté. Estaba oscuro,
todo oscuro. Sabia que el ataque habia terminado. Sabia que la situacién critica de mi
trastorno habia pasado. Sabia que habia recuperado el uso de mis facultades visuales, y, sin
embargo, todo estaba oscuro, oscuro, con la intensa y absoluta falta de luz de la noche que
dura para siempre.

Intenté gritar, y mis labios y mi lengua reseca se movieron convulsivamente, pero ninguna
voz salié de los cavernosos pulmones, que, oprimidos como por el peso de una montafia,
jadeaban y palpitaban con el corazdn en cada inspiracion laboriosa y dificil. El movimiento
de las mandibulas, en el esfuerzo por gritar, me mostré que estaban atadas, como se hace
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con los muertos. Senti también que yacia sobre una materia dura, y algo parecido me
apretaba los costados. Hasta entonces no me habia atrevido a mover ningin miembro, pero
al fin levanté con violencia mis brazos, que estaban estirados, con las mufiecas cruzadas.
Chocaron con una materia sélida, que se extendia sobre mi cuerpo a no mas de seis
pulgadas de mi cara. Ya no dudaba de que reposaba al fin dentro de un atadd.

Y entonces, en medio de toda mi infinita desdicha, vino dulcemente la esperanza, como un
querubin, pues pensé en mis precauciones. Me retorci e hice espasmodicos esfuerzos para
abrir la tapa: no se movia. Me toqué las mufiecas buscando la soga: no la encontré. Y
entonces mi consuelo huyd para siempre, y una desesperacion aun mas inflexible reind
triunfante pues no pude evitar percatarme de la ausencia de las almohadillas que habia
preparado con tanto cuidado, y entonces llegd de repente a mis narices el fuerte y peculiar
olor de la tierra humeda. La conclusion era irresistible. No estaba en la cripta. Habia caido
en trance lejos de casa, entre desconocidos, no podia recordar cuando y cémo, y ellos me
habian enterrado como a un perro, metido en algin atadd comun, cerrado con clavos, y
arrojado bajo tierra, bajo tierra y para siempre, en alguna tumba comudn y anénima.

Cuando este horrible convencimiento se abrio paso con fuerza hasta lo mas intimo de mi
alma, luché una vez mas por gritar. Y este segundo intento tuvo éxito. Un largo, salvaje y
continuo grito o alarido de agonia resond en los recintos de la noche subterranea.

-Oye, oye, ;qué es eso? -dijo una aspera voz, COmo respuesta.

-¢Qué diablos pasa ahora? -dijo un segundo..

-iFuera de ahi! -dijo un tercero.

-¢Por qué aulla de esa manera, como un gato montés? -dijo un cuarto.

Y entonces unos individuos de aspecto rudo me sujetaron y me sacudieron sin ninguna
consideracion. No me despertaron del suefio, pues estaba completamente despierto cuando
grité, pero me devolvieron la plena posesion de mi memoria.

Esta aventura ocurri6é cerca de Richmond, en Virginia. Acompafiado de un amigo, habia
bajado, en una expedicion de caza, unas millas por las orillas del rio James. Se acercaba la
noche cuando nos sorprendié una tormenta. La cabina de una pequefia chalupa anclada en
la corriente y cargada de tierra vegetal nos ofrecio el Unico refugio asequible. Le sacamos el
mayor provecho posible y pasamos la noche a bordo. Me dormi en una de las dos literas; no
hace falta describir las literas de una chalupa de sesenta o setenta toneladas. La que yo
ocupaba no tenia ropa de cama. Tenia una anchura de dieciocho pulgadas. La distancia
entre el fondo y la cubierta era exactamente la misma. Me resultd6 muy dificil meterme en
ella. Sin embargo, dormi profundamente, y toda mi vision -pues no era ni un suefio ni una
pesadilla- surgio naturalmente de las circunstancias de mi postura, de la tendencia habitual
de mis pensamientos, y de la dificultad, que ya he mencionado, de concentrar mis sentidos
y sobre todo de recobrar la memoria durante largo rato después de despertarme. Los
hombres que me sacudieron eran los tripulantes de la chalupa y algunos jornaleros
contratados para descargarla. De la misma carga procedia el olor a tierra. La venda en torno
a las mandibulas era un pafiuelo de seda con el que me habia atado la cabeza, a falta de
gorro de dormir.

Las torturas que soporté, sin embargo, fueron indudablemente iguales en aquel momento a
las de la verdadera sepultura. Eran de un horror inconcebible, increiblemente espantosas;
pero del mal procede el bien, pues su mismo exceso provocd en mi espiritu una reaccién
inevitable. Mi alma adquirié temple, vigor. Sali fuera. Hice ejercicios duros. Respiré aire
puro. Pensé en méas cosas que en la muerte. Abandoné mis textos médicos. Quemé el libro
de Buchan. No lei més pensamientos nocturnos, ni grandilocuencias sobre cementerios, ni
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cuentos de miedo como éste. En muy poco tiempo me converti en un hombre nuevo y vivi
una vida de hombre. Desde aquella noche memorable descarté para siempre mis
aprensiones sepulcrales y con ellas se desvanecieron los achaques catalépticos, de los
cuales quiza fueran menos consecuencia que causa. Hay momentos en que, incluso para el
sereno ojo de la razén, el mundo de nuestra triste humanidad puede parecer el infierno, pero
la imaginacion del hombre no es Caratis para explorar con impunidad todas sus cavernas.
iAy!, la torva legion de los terrores sepulcrales no se puede considerar como
completamente imaginaria, pero los demonios, en cuya compafiia Afrasiab hizo su viaje por
el Oxus, tienen que dormir o nos devorarén..., hay que permitirles que duerman, o
pereceremos.

EL BARRIL AMONTILLADO

Lo mejor que pude habia soportado las mil injurias de Fortunato. Pero cuando llegé el
insulto, juré vengarme. Ustedes, que conocen tan bien la naturaleza de mi carécter, no
llegaran a suponer, no obstante, que pronunciara la menor palabra con respecto a mi
propdsito. A la larga, yo seria vengado. Este era ya un punto establecido definitivamente.
Pero la misma decision con que lo habia resuelto excluia toda idea de peligro por mi parte.
No solamente tenia que castigar, sino castigar impunemente. Una injuria queda sin reparar
cuando su justo castigo perjudica al vengador. Igualmente queda sin reparacién cuando ésta
deja de dar a entender a quien le ha agraviado que es él quien se venga.

Es preciso entender bien que ni de palabra, ni de obra, di a Fortunato motivo para que
sospechara de mi buena voluntad hacia él. Continué, como de costumbre, sonriendo en su
presencia, y €l no podia advertir que mi sonrisa, entonces, tenia como origen en mi la de
arrebatarle la vida.

Agquel Fortunato tenia un punto débil, aunque, en otros aspectos, era un hombre digno de
toda consideracion, y aun de ser temido. Se enorgullecia siempre de ser un entendido en
vinos. Pocos italianos tienen el verdadero talento de los catadores. En la mayoria, su
entusiasmo se adapta con frecuencia a lo que el tiempo y la ocasién requieren, con objeto
de dedicarse a engafiar a los millionaires ingleses y austriacos. En pintura y piedras
preciosas, Fortunato, como todos sus compatriotas, era un verdadero charlatan; pero en
cuanto a vinos afiejos, era sincero. Con respecto a esto, yo no diferia extraordinariamente
de él. También yo era muy experto en lo que se refiere a vinos italianos, y siempre que se
me presentaba ocasion compraba gran cantidad de éstos.

Una tarde, casi al anochecer, en plena locura del Carnaval, encontré a mi amigo. Me acogi6
con excesiva cordialidad, porque habia bebido mucho. EI buen hombre estaba disfrazado de
payaso. Llevaba un traje muy cefiido, un vestido con listas de colores, y coronaba su cabeza
con un sombrerillo conico adornado con cascabeles. Me alegré tanto de verle, que crei no
haber estrechado jamas su mano como en aquel momento.

-Querido Fortunato -le dije en tono jovial-, éste es un encuentro afortunado. Pero jqué buen
aspecto tiene usted hoy! El caso es que he recibido un barril de algo que llaman
amontillado, y tengo mis dudas.

-¢,Cémo? -dijo él-. ; Amontillado? ;/Un barril? jiImposible! ;Y en pleno Carnaval!

-Por eso mismo le digo que tengo mis dudas -contesté-, e iba a cometer la tonteria de
pagarlo como si se tratara de un exquisito amontillado, sin consultarle. No habia modo de
encontrarle a usted, y temia perder la ocasion.
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-iAmontillado!

-Tengo mis dudas.

-iAmontillado!

-Y he de pagarlo.

-iAmontillado!

-Pero como supuse que estaba usted muy ocupado, iba ahora a buscar a Luchesi. El es un
buen entendido. El me dira...

-Luchesi es incapaz de distinguir el amontillado del jerez.

-Y, no obstante, hay imbéciles que creen que su paladar puede competir con el de usted.
-VVamos, vamos alla.

-¢cAdonde?

-A sus bodegas.

-No mi querido amigo. No quiero abusar de su amabilidad. Preveo que tiene usted algin
compromiso. Luchesi...

-No tengo ningln compromiso. VVamos.

-No, amigo mio. Aunque usted no tenga compromiso alguno, veo que tiene usted mucho
frio. Las bodegas son terriblemente himedas; estdn materialmente cubiertas de salitre.

-A pesar de todo, vamos. No importa el frio. jAmontillado! Le han engafiado a usted, y
Luchesi no sabe distinguir el jerez del amontillado.

Diciendo esto, Fortunato me cogié del brazo. Me puse un antifaz de seda negra vy,
cifiéndome bien al cuerpo mi roquelaire, me dejé conducir por él hasta mi palazzo. Los
criados no estaban en la casa. Habian escapado para celebrar la festividad del Carnaval. Ya
antes les habia dicho que yo no volveria hasta la mafiana siguiente, dandoles ordenes
concretas para que no estorbaran por la casa. Estas 6rdenes eran suficientes, de sobra lo
sabia yo, para asegurarme la inmediata desaparicion de ellos en cuanto volviera las
espaldas.

Cogi dos antorchas de sus hacheros, entregué a Fortunato una de ellas y le guié, haciéndole
encorvarse a través de distintos aposentos por el abovedado pasaje que conducia a la
bodega. Bajé delante de él una larga y tortuosa escalera, recomendandole que adoptara
precauciones al seguirme. Llegamos, por fin, a los Gltimos peldafios, y nos encontramos,
uno frente a otro, sobre el suelo himedo de las catacumbas de los Montresors.

El andar de mi amigo era vacilante, y los cascabeles de su gorro conico resonaban a cada
una de sus zancadas.

-¢ Y el barril? -pregunto.

-Estd mas alla -le contesté-. Pero observe usted esos blancos festones que brillan en las
paredes de la cueva.

Se volvié hacia mi y me mir6 con sus nubladas pupilas, que destilaban las lagrimas de la
embriaguez.

-¢Salitre? -me pregunto, por fin.

-Salitre -le contesté-. ; Hace mucho tiempo que tiene usted esa tos?

A mi pobre amigo le fue imposible contestar hasta pasados unos minutos.

-No es nada -dijo por altimo.

-Venga -le dije enérgicamente-. Volvdmonos. Su salud es preciosa, amigo mio. Es usted
rico, respetado, admirado, querido. Es usted feliz, como yo lo he sido en otro tiempo. No
debe usted malograrse. Por lo que mi respecta, es distinto. Volvdmonos. Podria usted
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enfermarse y no quiero cargar con esa responsabilidad. Ademas, cerca de aqui vive
Luchesi...

-Basta -me dijo-. Esta tos carece de importancia. No me matara. No me moriré de tos.
-Verdad, verdad -le contesté-. Realmente, no era mi intencion alarmarle sin motivo, pero
debe tomar precauciones. Un trago de este medoc le defendera de la humedad.

Y diciendo esto, rompi el cuello de una botella que se hallaba en una larga fila de otras
analogas, tumbadas en el humedo suelo.

-Beba -le dije, ofreciéndole el vino.

Llevése la botella a los labios, mirandome de soslayo. Hizo una pausa y me saludd con
familiaridad. Los cascabeles sonaron.

-Bebo -dijo- a la salud de los enterrados que descansan en torno nuestro.

-Y yo, por la larga vida de usted.

De nuevo me cogid de mi brazo y continuamos nuestro camino.

-Esas cuevas -me dijo- son muy vastas.

-Los Montresors -le contesté- era una grande y numerosa familia.

-He olvidado cudles eran sus armas.

-Un gran pie de oro en campo de azur. El pie aplasta a una serpiente rampante, cuyos
dientes se clavan en el talon.

-iMuy bien! -dijo.

Brillaba el vino en sus ojos y retifiian los cascabeles. También se calde6 mi fantasia a causa
del medoc. Por entre las murallas formadas por montones de esqueletos, mezclados con
barriles y toneles, llegamos a los mas profundos recintos de las catacumbas. Me detuve de
nuevo, esta vez me atrevi a coger a Fortunato de un brazo, mas arriba del codo.

-El salitre -le dije-. Vea usted cémo va aumentando. Como si fuera musgo, cuelga de las
bovedas. Ahora estamos bajo el lecho del rio. Las gotas de humedad se filtran por entre los
huesos. Venga usted. VVolvamos antes de que sea muy tarde. Esa tos...

-No es nada -dijo-. Continuemos. Pero primero echemos otro traguito de medoc.

Rompi un frasco de vino de De Grave y se lo ofreci. Lo vacié de un trago. Sus 0jos
Ilamearon con ardiente fuego. Se echo a reir y tird la botella al aire con un ademan que no
pude comprender.

Le miré sorprendido. El repitié el movimiento, un movimiento grotesco.

-¢No comprende usted? -preguntd.

-No -le contesté.

-Entonces, ¢no es usted de la hermandad?

-,Coémo?

-¢No pertenece usted a la masoneria?

-Si, si -dije-; si, si.

-¢Usted? jImposible! ;Un mason?

-Un mason -repliqué.

-A ver, un signo -dijo.

-Este -le contesté, sacando de debajo de mi roquelaire una paleta de albaiil.

-Usted bromea -dijo, retrocediéndo unos pasos-. Pero, en fin, vamos por el amontillado.
-Bien -dije, guardando la herramienta bajo la capa y ofreciéndole de nuevo mi brazo.
Apoydse pesadamente en él y seguimos nuestro camino en busca del amontillado. Pasamos
por debajo de una serie de bajisimas bovedas, bajamos, avanzamos luego, descendimos
después y llegamos a una profunda cripta, donde la impureza del aire hacia enrojecer mas
que brillar nuestras antorchas. En lo mas apartado de la cripta descubriase otra menos
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espaciosa. En sus paredes habian sido alineados restos humanos de los que se amontonaban
en la cueva de encima de nosotros, tal como en las grandes catacumbas de Paris.

Tres lados de aquella cripta interior estaban también adornados del mismo modo. Del
cuarto habian sido retirados los huesos y yacian esparcidos por el suelo, formando en un
rincén un montdn de cierta altura. Dentro de la pared, que habia quedado asi descubierta
por el desprendimiento de los huesos, veiase todavia otro recinto interior, de unos cuatro
pies de profundidad y tres de anchura, y con una altura de seis o siete. No parecia haber
sido construido para un uso determinado, sino que formaba sencillamente un hueco entre
dos de los enormes pilares que servian de apoyo a la boveda de las catacumbas, y se
apoyaba en una de las paredes de granito macizo que las circundaban.

En vano, Fortunato, levantando su antorcha casi consumida, trataba de penetrar la
profundidad de aquel recinto. La débil luz nos impedia distinguir el fondo.

-Adeléntese -le dije-. Ahi esta el amontillado. Si aqui estuviera Luchesi...

-Es un ignorante -interrumpié mi amigo, avanzando con inseguro paso Yy seguido
inmediatamente por mi.

En un momento lleg6 al fondo del nicho, y, al hallar interrumpido su paso por la roca, se
detuvo aténito y perplejo. Un momento despues habia yo conseguido encadenarlo al
granito. Habia en su superficie dos argollas de hierro, separadas horizontalmente una de
otra por unos dos pies. Rodear su cintura con los eslabones, para sujetarlo, fue cuestion de
pocos segundos. Estaba demasiado aturdido para ofrecerme resistencia. Saqué la llave y
retrocedi, saliendo del recinto.

-Pase usted la mano por la pared -le dije-, y no podra menos que sentir el salitre. Esta, en
efecto, muy himeda. Permitame que le ruegue que regrese. ;(No? Entonces, no me queda
mas remedio que abandonarlo; pero debo antes prestarle algunos cuidados que estan en mi
mano.

-iEl amontillado! -exclamé mi amigo, que no habia salido aln de su asombro.

-Cierto -repliqué-, el amontillado.

Y diciendo estas palabras, me atareé en aquel montén de huesos a que antes he aludido.
Apartandolos a un lado no tardé en dejar al descubierto cierta cantidad de piedra de
construccion y mortero. Con estos materiales y la ayuda de mi paleta, empecé activamente
a tapar la entrada del nicho. Apenas habia colocado al primer trozo de mi obra de
albafiileria, cuando me di cuenta de que la embriaguez de Fortunato se habia disipado en
gran parte. El primer indicio que tuve de ello fue un gemido apagado que sali6 de la
profundidad del recinto. No era ya el grito de un hombre embriagado. Se produjo luego un
largo y obstinado silencio. Encima de la primera hilada coloqué la segunda, la tercera y la
cuarta. Y oi entonces las furiosas sacudidas de la cadena. El ruido se prolongd unos
minutos, durante los cuales, para deleitarme con él, interrumpi mi tarea y me senté en
cuclillas sobre los huesos. Cuando se apacigu6, por fin, aquel rechinamiento, cogi de nuevo
la paleta y acabé sin interrupcion las quinta, sexta y séptima hiladas. La pared se hallaba
entonces a la altura de mi pecho. De nuevo me detuve, vy, levantando la antorcha por
encima de la obra que habia ejecutado, dirigi la luz sobre la figura que se hallaba en el
interior.

Una serie de fuertes y agudos gritos salio de repente de la garganta del hombre encadenado,
como si quisiera rechazarme con violencia hacia atras.

Durante un momento vacilé y me estremeci. Saqué mi espada y empecé a tirar estocadas
por el interior del nicho. Pero un momento de reflexién basté para tranquilizarme. Puse la
mano sobre la maciza pared de piedra y respiré satisfecho. Volvi a acercarme a la pared, y
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contesté entonces a los gritos de quien clamaba. Los repeti, los acompafié y los venci en
extensién y fuerza. Asi lo hice, y el que gritaba acabd por callarse.

Ya era medianoche, y llegaba a su término mi trabajo. Habia dado fin a las octava, novena
y décima hiladas. Habia terminado casi la totalidad de la oncena, y quedaba tan s6lo una
piedra que colocar y revocar. Tenia que luchar con su peso. Sélo parcialmente se colocaba
en la posicion necesaria. Pero entonces salio del nicho una risa ahogada, que me puso los
pelos de punta. Se emitia con una voz tan triste, que con dificultad la identifiqué con la del
noble Fortunato. La voz decia:

-iJa, ja, ja! jJe, je, je! iBuena broma, amigo, buena broma! jLo que nos reiremos luego en
el palazzo, ije, je, je!, a propdsito de nuestro vino! jJe, je, je!

-El amontillado -dije.

-iJe, je, je! Si, el amontillado. Pero, ¢no se nos hace tarde? ;No estaran esperandonos en el
palazzo Lady Fortunato y los demés? VAmonos.

-Si -dije-; vamonos ya.

-iPor el amor de Dios, Montresor!

-Si -dije-; por el amor de Dios.

En vano me esforcé en obtener respuesta a aquellas palabras. Me impacienté y Ilamé en alta
VOZ:

-jFortunato!

No hubo respuesta, y volvi a llamar.

-jFortunato!

Tampoco me contestaron. Introduje una antorcha por el orificio que quedaba y la dejé caer
en el interior. Me contestd s6lo un cascabeleo. Sentia una presion en el corazon, sin duda
causada por la humedad de las catacumbas. Me apresuré a terminar mi trabajo. Con muchos
esfuerzos cologué en su sitio la Gltima piedra y la cubri con argamasa. Volvi a levantar la
antigua muralla de huesos contra la nueva pared. Durante medio siglo, nadie los ha tocado.
In pace requiescat!

EL RETRATO OVAL

El castillo en el cual mi criado se le habia ocurrido penetrar a la fuerza en vez de
permitirme, malhadadamente herido como estaba, de pasar una noche al ras, era uno de
esos edificios mezcla de grandeza y de melancolia que durante tanto tiempo levantaron sus
altivas frentes en medio de los Apeninos, tanto en la realidad como en la imaginacion de
Mistress Radcliffe. Segun toda apariencia, el castillo habia sido recientemente abandonado,
aunque temporariamente. Nos instalamos en una de las habitaciones mas pequefias y menos
suntuosamente amuebladas. Estaba situada en una torre aislada del resto del edificio. Su
decorado era rico, pero antiguo y sumamente deteriorado. Los muros estaban cubiertos de
tapicerias y adornados con numerosos trofeos heréaldicos de toda clase, y de ellos pendian
un numero verdaderamente prodigioso de pinturas modernas, ricas de estilo, encerradas en
sendos marcos dorados, de gusto arabesco. Me produjeron profundo interés, y quizad mi
incipiente delirio fue la causa, aquellos cuadros colgados no solamente en las paredes
principales, sino también en una porcion de rincones que la arquitectura caprichosa del
castillo hacia inevitable; hice a Pedro cerrar los pesados postigos del salon, pues ya era hora
avanzada, encender un gran candelabro de muchos brazos colocado al lado de mi cabecera,
y abrir completamente las cortinas de negro terciopelo, guarnecidas de festones, que
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rodeaban el lecho. Quiselo asi para poder, al menos, si no reconciliaba el suefio, distraerme
alternativamente entre la contemplacién de estas pinturas y la lectura de un pequefio
volumen que habia encontrado sobre la almohada, en que se criticaban y analizaban.

Lei largo tiempo; contemplé las pinturas religiosas devotamente; las horas huyeron, rapidas
y silenciosas, y llegd la media noche. La posicion del candelabro me molestaba, y
extendiendo la mano con dificultad para no turbar el suefio de mi criado, lo coloqué de
modo que arrojase la luz de lleno sobre el libro.

Pero este movimiento produjo un efecto completamente inesperado. La luz de sus
numerosas bujias dio de pleno en un nicho del salén que una de las columnas del lecho
habia hasta entonces cubierto con una sombra profunda. Vi envuelto en viva luz un cuadro
que hasta entonces no advirtiera. Era el retrato de una joven ya formada, casi mujer. Lo
contemplé répidamente y cerré los ojos. ¢Por qué? No me lo expliqué al principio; pero, en
tanto que mis ojos permanecieron cerrados, analice rapidamente el motivo que me los hacia
cerrar. Era un movimiento involuntario para ganar tiempo y recapacitar, para asegurarme de
gue mi vista no me habia engafiado, para calmar y preparar mi espiritu a una contemplacion
mas fria y mas serena. Al cabo de algunos momentos, miré de nuevo el lienzo fijamente.

No era posible dudar, aun cuando lo hubiese querido; porque el primer rayo de luz al caer
sobre el lienzo, habia desvanecido el estupor delirante de que mis sentidos se hallaban
poseidos, haciéndome volver repentinamente a la realidad de la vida.

El cuadro representaba, como ya he dicho, a una joven. se trataba sencillamente de un
retrato de medio cuerpo, todo en este estilo que se llama, en lenguaje técnico, estilo de
vifieta; habia en él mucho de la manera de pintar de Sully en sus cabezas favoritas. Los
brazos, el seno y las puntas de sus radiantes cabellos, pendianse en la sombra vaga, pero
profunda, que servia de fondo a la imagen. El marco era oval, magnificamente dorado, y de
un bello estilo morisco. Tal vez no fuese ni la ejecucion de la obra, ni la excepcional
belleza de su fisonomia lo que me impresiono tan repentina y profundamente. No podia
creer que mi imaginacion, al salir de su delirio, hubiese tomado la cabeza por la de una
persona viva. Empero, los detalles del dibujo, el estilo de vifieta y el aspecto del marco, no
me permitieron dudar ni un solo instante. Abismado en estas reflexiones, permaneci una
hora entera con los ojos fijos en el retrato. Aquella inexplicable expresién de realidad y
vida que al principio me hiciera estremecer, acabé por subyugarme. Lleno de terror y
respeto, volvi el candelabro a su primera posicion, y habiendo asi apartado de mi vista la
causa de mi profunda agitacién, me apoderé ansiosamente del volumen que contenia la
historia y descripcion de los cuadros. Busqué inmediatamente el nimero correspondiente al
que marcaba el retrato oval, y lei la extrafia y singular historia siguiente:

"Era una joven de peregrina belleza, tan graciosa como amable, que en mal hora amé al
pintor y se desposd con él. El tenia un caracter apasionado, estudioso y austero, y habia
puesto en el arte sus amores; ella, joven, de rarisima belleza, toda luz y sonrisas, con la
alegria de un cervatillo, amandolo todo, no odiando mas que el arte, que era su rival, no
temiendo mas que la paleta, los pinceles y demas instrumentos importunos que le
arrebataban el amor de su adorado. Terrible impresion causé a la dama oir al pintor hablar
del deseo de retratarla. Mas era humilde y sumisa, y sentdse pacientemente, durante largas
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semanas, en la sombria y alta habitacion de la torre, donde la luz se filtraba sobre el palido
lienzo solamente por el cielo raso. El artista cifraba su gloria en su obra, que avanzaba de
hora en hora, de dia en dia. Y era un hombre vehemente, extrafio, pensativo y que se perdia
en mil ensuefios; tanto que no veia que la luz que penetraba tan ligubremente en esta torre
aislada secaba la salud y los encantos de su mujer, que se consumia para todos excepto para
él. Ella, no obstante, sonreia mas y mas, porque veia que el pintor, que disfrutaba de gran
fama, experimentaba un vivo y ardiente placer en su tarea, y trabajaba noche y dia para
trasladar al lienzo la imagen de la que tanto amaba, la cual de dia en dia tornabase mas
débil y desanimada. Y, en verdad, los que contemplaban el retrato, comentaban en voz baja
su semejanza maravillosa, prueba palpable del genio del pintor, y del profundo amor que su
modelo le inspiraba. Pero, al fin, cuando el trabajo tocaba a su término, no se permitié a
nadie entrar en la torre; porque el pintor habia llegado a enloquecer por el ardor con que
tomaba su trabajo, y levantaba los ojos rara vez del lienzo, ni aun para mirar el rostro de su
esposa. Y no podia ver que los colores que extendia sobre el lienzo borrabanse de las
mejillas de la que tenia sentada a su lado. Y cuando muchas semanas hubieron transcurrido,
y no restaba por hacer mas que una cosa muy pequefia, s6lo dar un togue sobre la boca y
otro sobre los ojos, el alma de la dama palpit6é adn, como la llama de una lampara que esta
proxima a extinguirse. Y entonces el pintor dio los toques, y durante un instante quedd en
éxtasis ante el trabajo que habia ejecutado. Pero un minuto después, estremeciéndose,
palidecid intensamente herido por el terror, y gritdé con voz terrible: "jEn verdad, esta es la
vida misma!" Se volvi6 bruscamente para mirar a su bien amada: jEstaba muerta!"

LA MASCARA DE LA MUERTE ROJA

La "Muerte Roja" habia devastado el pais durante largo tiempo. Jamas una peste habia sido
tan fatal y tan espantosa. La sangre era encarnacion y su sello: el rojo y el horror de la
sangre. Comenzaba con agudos dolores, un vértigo repentino, y luego los poros sangraban y
sobrevenia la muerte. Las manchas escarlata en el cuerpo y la cara de la victima eran el
bando de la peste, que la aislaba de toda ayuda y de toda simpatia, y la invasion, progreso y
fin de la enfermedad se cumplian en media hora.

Pero el principe Prospero era feliz, intrépido y sagaz. Cuando sus dominios quedaron
semidespoblados llam6 a su lado a mil caballeros y damas de su corte, y se retird con ellos
al seguro encierro de una de sus abadias fortificadas. Era ésta de amplia y magnifica
construccion y habia sido creada por el excéntrico aunque majestuoso gusto del principe.
Una sélida y altisima muralla la circundaba. Las puertas de la muralla eran de hierro. Una
vez adentro, los cortesanos trajeron fraguas y pesados martillos y soldaron los cerrojos.
Habian resuelto no dejar ninguna via de ingreso o de salida a los subitos impulsos de la
desesperacion o del frenesi. La abadia estaba ampliamente aprovisionada. Con
precauciones semejantes, los cortesanos podian desafiar el contagio. Que el mundo exterior
se las arreglara por su cuenta; entretanto era una locura afligirse. El principe habia reunido
todo lo necesario para los placeres. Habia bufones, improvisadores, bailarines y musicos;
habia hermosura y vino. Todo eso y la seguridad estaban del lado de adentro. Afuera estaba
la Muerte Roja.

Al cumplirse el quinto o sexto mes de su reclusion, y cuando la peste hacia los mas terribles
estragos, el principe Prospero ofrecié a sus mil amigos un baile de méscaras de la méas
insélita magnificencia.

82



Aquella mascarada era un cuadro voluptuoso, pero permitan que antes les describa los
salones donde se celebraba. Eran siete -una serie imperial de estancias-. En la mayoria de
los palacios, la sucesién de salones forma una larga galeria en linea recta, pues las dobles
puertas se abren hasta adosarse a las paredes, permitiendo que la vista alcance la totalidad
de la galeria. Pero aqui se trataba de algo muy distinto, como cabia esperar del amor del
principe por lo extrafio. Las estancias se hallaban dispuestas con tal irregularidad que la
visién no podia abarcar mas de una a la vez. Cada veinte o treinta metros habia un brusco
recodo, y en cada uno nacia un nuevo efecto. A derecha e izquierda, en mitad de la pared,
una alta y estrecha ventana gética daba a un corredor cerrado que seguia el contorno de la
serie de salones. Las ventanas tenian vitrales cuya coloracion variaba con el tono dominante
de la decoracion del aposento. Si, por ejemplo, la camara de la extremidad oriental tenia
tapicerias azules, vividamente azules eran sus ventanas. La segunda estancia ostentaba
tapicerias y ornamentos purpureos, y aqui los vitrales eran purpura. La tercera era
enteramente verde, y lo mismo los cristales. La cuarta habia sido decorada e iluminada con
tono naranja; la quinta, con blanco; la sexta, con violeta. El séptimo aposento aparecia
completamente cubierto de colgaduras de terciopelo negro, que abarcaban el techo y la
paredes, cayendo en pliegues sobre una alfombra del mismo material y tonalidad. Pero en
esta camara el color de las ventanas no correspondia a la decoracion. Los cristales eran
escarlata, tenian un color de sangre.

A pesar de la profusion de ornamentos de oro que aparecian aqui y alla o colgaban de los
techos, en aquellas siete estancias no habia ldmparas ni candelabros. Las cdmaras no
estaban iluminadas con bujias o arafias. Pero en los corredores paralelos a la galeria, y
opuestos a cada ventana, se alzaban pesados tripodes que sostenian un igneo brasero cuyos
rayos se proyectaban a través de los cristales tefiidos e iluminaban brillantemente cada
estancia. Producian en esa forma multitud de resplandores tan vivos como fantasticos. Pero
en la camara del poniente, la cdmara negra, el fuego que a través de los cristales de color de
sangre se derramaba sobre las sombrias colgaduras, producia un efecto terriblemente
siniestro, y daba una coloracion tan extrafia a los rostros de quienes penetraban en ella, que
pocos eran lo bastante audaces para poner alli los pies. En este aposento, contra la pared del
poniente, se apoyaba un gigantesco reloj de ébano. Su péndulo se balanceaba con un
resonar sordo, pesado, monotono; y cuando el minutero habia completado su circuito y la
hora iba a sonar, de las entrafias de bronce del mecanismo nacia un tafiido claro y
resonante, lleno de musica; mas su tono y su énfasis eran tales que, a cada hora, los musicos
de la orquesta se veian obligados a interrumpir momentaneamente su ejecucion para
escuchar el sonido, y las parejas danzantes cesaban por fuerza sus evoluciones; durante un
momento, en aquella alegre sociedad reinaba el desconcierto; y, mientras ain resonaban los
taflidos del reloj, era posible observar que los mas atolondrados palidecian y los de mas
edad y reflexion se pasaban la mano por la frente, como si se entregaran a una confusa
meditacion o a un ensuefio. Pero apenas los ecos cesaban del todo, livianas risas nacian en
la asamblea; los masicos se miraban entre si, como sonriendo de su insensata nerviosidad,
mientras se prometian en voz baja que el siguiente tafiido del reloj no provocaria en ellos
una emocion semejante. Mas, al cabo de sesenta y tres mil seiscientos segundos del Tiempo
que huye, el reloj daba otra vez la hora, y otra vez nacian el desconcierto, el temblor y la
meditacion.

Pese a ello, la fiesta era alegre y magnifica. El principe tenia gustos singulares. Sus 0jos se
mostraban especialmente sensibles a los colores y sus efectos. Desdefiaba los caprichos de
la mera moda. Sus planes eran audaces y ardientes, sus concepciones brillaban con barbaro
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esplendor. Algunos podrian haber creido que estaba loco. Sus cortesanos sentian que no era
asi. Era necesario oirlo, verlo y tocarlo para tener la seguridad de que no lo estaba. El
principe se habia ocupado personalmente de gran parte de la decoracién de las siete salas
destinadas a la gran fiesta, su gusto habia guiado la eleccion de los disfraces.

Grotescos eran éstos, a no dudarlo. Reinaba en ellos el brillo, el esplendor, lo picante y lo
fantasmagorico. Veianse figuras de arabesco, con siluetas y atuendos incongruentes,
veianse fantasias delirantes, como las que aman los locos. En verdad, en aquellas siete
camaras se movia, de un lado a otro, una multitud de suefios. Y aquellos suefios se
contorsionaban en todas partes, cambiando de color al pasar por los aposentos, y haciendo
que la extrafia musica de la orquesta pareciera el eco de sus pasos.

Mas otra vez tafie el reloj que se alza en el aposento de terciopelo. Por un momento todo
queda inmovil; todo es silencio, salvo la voz del reloj. Los suefios estan helados, rigidos en
sus posturas. Pero los ecos del tafiido se pierden -apenas han durado un instante- y una risa
ligera, a medias sofocada, flota tras ellos en su fuga. Otra vez crece la musica, viven los
suefios, contorsionandose al pasar por las ventanas, por las cuales irrumpen los rayos de los
tripodes. Mas en la cAmara que da al oeste ninguna méascara se aventura, pues la noche
avanza y una luz mas roja se filtra por los cristales de color de sangre; aterradora es la
tiniebla de las colgaduras negras; y, para aquél cuyo pie se pose en la sombria alfombra,
brota del reloj de ébano un ahogado resonar mucho méas solemne que los que alcanzan a oir
las mascaras entregadas a la lejana alegria de las otras estancias.

Congregabase densa multitud en estas Gltimas, donde afiebradamente latia el corazén de la
vida. Continuaba la fiesta en su torbellino hasta el momento en que comenzaron a oirse los
tafiidos del reloj anunciando la medianoche. Call6 entonces la musica, como ya he dicho, y
las evoluciones de los que bailaban se interrumpieron; y como antes, se produjo en todo una
cesacion angustiosa. Mas esta vez el reloj debia tafier doce campanadas, y quiza por eso
ocurrié que los pensamientos invadieron en mayor numero las meditaciones de aquellos
que reflexionaban entre la multitud entregada a la fiesta. Y quiza también por eso ocurri6
que, antes de que los Ultimos ecos del carrillon se hubieran hundido en el silencio, muchos
de los concurrentes tuvieron tiempo para advertir la presencia de una figura enmascarada
que hasta entonces no habia llamado la atencion de nadie. Y, habiendo corrido en un
susurro la noticia de aquella nueva presencia, alzose al final un rumor que expresaba
desaprobacion, sorpresa y, finalmente, espanto, horror y repugnancia. En una asamblea de
fantasmas como la que acabo de describir es de imaginar que una aparicion ordinaria no
hubiera provocado semejante conmocion. El desenfreno de aquella mascarada no tenia
limites, pero la figura en cuestion lo ultrapasaba e iba incluso mas alla de lo que el liberal
criterio del principe toleraba. En el corazon de los mas temerarios hay cuerdas que no
pueden tocarse sin emocion. Aun el mas relajado de los seres, para quien la vida y la
muerte son igualmente un juego, sabe que hay cosas con las cuales no se puede jugar. Los
concurrentes parecian sentir en lo mas hondo que el traje y la apariencia del desconocido no
revelaban ni ingenio ni decoro. Su figura, alta y flaca, estaba envuelta de la cabeza a los
pies en una mortaja. La mascara que ocultaba el rostro se parecia de tal manera al
semblante de un cadaver ya rigido, que el escrutinio mas detallado se habria visto en
dificultades para descubrir el engafio. Cierto, aquella frenética concurrencia podia tolerar, si
no aprobar, semejante disfraz. Pero el enmascarado se habia atrevido a asumir las
apariencias de la Muerte Roja. Su mortaja estaba salpicada de sangre, y su amplia frente,
asi como el rostro, aparecian manchados por el horror escarlata.
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Cuando los ojos del principe Préspero cayeron sobre la espectral imagen (que ahora, con un
movimiento lento y solemne como para dar relieve a su papel, se paseaba entre los
bailarines), convulsion6se en el primer momento con un estremecimiento de terror o de
disgusto; pero inmediatamente su frente enrojecio de rabia.

-¢Quién se atreve -preguntd, con voz ronca, a los cortesanos que lo rodeaban-, quién se
atreve a insultarnos con esta burla blasfematoria? jApodérense de él y desenmascarenlo,
para gque sepamos a quién vamos a ahorcar al alba en las almenas!

Al pronunciar estas palabras, el principe Prospero se hallaba en el aposento del este, el
aposento azul. Sus acentos resonaron alta y claramente en las siete estancias, pues el
principe era hombre temerario y robusto, y la musica acababa de cesar a una sefial de su
mano.

Con un grupo de palidos cortesanos a su lado hallabase el principe en el aposento azul.
Apenas hubo hablado, los presentes hicieron un movimiento en direccion al intruso, quien,
en ese instante, se hallaba a su alcance y se acercaba al principe con paso sereno y
cuidadoso. Mas la indecible aprension que la insana apariencia de enmascarado habia
producido en los cortesanos impidié que nadie alzara la mano para detenerlo; y asi, sin
impedimentos, pasd éste a un metro del principe, y, mientras la vasta concurrencia
retrocedia en un solo impulso hasta pegarse a las paredes, siguid andando
ininterrumpidamente pero con el mismo y solemne paso que desde el principio lo habia
distinguido. Y de la camara azul pasé la parpura, de la parpura a la verde, de la verde a la
anaranjada, desde ésta a la blanca y de alli, a la violeta antes de que nadie se hubiera
decidido a detenerlo. Mas entonces el principe Prospero, enloquecido por la ira y la
vergiienza de su momentanea cobardia, se lanzo a la carrera a través de los seis aposentos,
sin que nadie lo siguiera por el mortal terror que a todos paralizaba. Pufial en mano,
acercése impetuosamente hasta llegar a tres o cuatro pasos de la figura, que seguia
alejandose, cuando ésta, al alcanzar el extremo del aposento de terciopelo, se volvi6 de
golpe y enfrentdé a su perseguidor. OyoOse un agudo grito, mientras el pufal caia
resplandeciente sobre la negra alfombra, y el principe Prospero se desplomaba muerto.
Poseidos por el terrible coraje de la desesperacion, numerosas mascaras se lanzaron al
aposento negro; pero, al apoderarse del desconocido, cuya alta figura permanecia erecta e
inmavil a la sombra del reloj de ébano, retrocedieron con inexpresable horror al descubrir
que el sudario y la méascara cadavérica que con tanta rudeza habian aferrado no contenian
ninguna figura tangible.

Y entonces reconocieron la presencia de la Muerte Roja. Habia venido como un ladrén en
la noche. Y uno por uno cayeron los convidados en las salas de orgia manchadas de sangre
y cada uno muri6 en la desesperada actitud de su caida. Y la vida del reloj de ébano se
apago con la del altimo de aquellos alegres seres. Y las llamas de los tripodes expiraron. Y
las tinieblas, y la corrupcion, y la Muerte Roja lo dominaron todo.
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LA CAIDA DE LA CASA USHER

Son coeur est un luth suspendu;
Sitdt qu' on le touche, il résonne.
-De Béranger 2

Durante todo un dia de otofio, triste, oscuro, silencioso, cuando las nubes se cernian bajas y
pesadas en el cielo, crucé solo, a caballo, una region singularmente lugubre del pais; vy, al
fin, al acercarse las sombras de la noche, me encontré a la vista de la melancolica Casa
Usher. No sé como fue, pero a la primera mirada que eché al edificio invadié mi espiritu un
sentimiento de insoportable tristeza. Digo insoportable porque no lo atemperaba ninguno de
esos sentimientos semiagradables, por ser poéticos, con los cuales recibe el espiritu aun las
mas austeras imagenes naturales de lo desolado o lo terrible. Miré el escenario que tenia
delante -la casa y el sencillo paisaje del dominio, las paredes desnudas, las ventanas como
0jos vacios, los ralos y siniestros juncos, y los escasos troncos de arboles agostados- con
una fuerte depresion de animo Unicamente comparable, como sensacion terrena, al
despertar del fumador de opio, la amarga caida en la existencia cotidiana, el horrible
descorrerse del velo. Era una frialdad, un abatimiento, un malestar del corazon, una
irremediable tristeza mental que ningln acicate de la imaginacion podia desviar hacia
forma alguna de lo sublime. ;Qué era -me detuve a pensar-, qué era lo que asi me
desalentaba en la contemplacion de la Casa Usher? Misterio insoluble; y yo no podia luchar
con los sombrios pensamientos que se congregaban a mi alrededor mientras reflexionaba.
Me vi obligado a incurrir en la insatisfactoria conclusion de que mientras hay, fuera de toda
duda, combinaciones de simplisimos objetos naturales que tienen el poder de afectarnos asi,
el anélisis de este poder se encuentra aun entre las consideraciones que estan mas alla de
nuestro alcance. Era posible, reflexioné, que una simple disposicion diferente de los
elementos de la escena, de los detalles del cuadro, fuera suficiente para modificar o quiza
anular su poder de impresién dolorosa; y, procediendo de acuerdo con esta idea, empujé mi
caballo a la escarpada orilla de un estanque negro y fantastico que extendia su brillo
tranquilo junto a la mansién; pero con un estremecimiento ain méas sobrecogedor que antes
contemplé la imagen reflejada e invertida de los juncos grises, y los espectrales troncos, y
las vacias ventanas como 0jos.

En esa mansion de melancolia, sin embargo, proyectaba pasar algunas semanas. Su
propietario, Roderick Usher, habia sido uno de mis alegres comparieros de adolescencia;
pero muchos afios habian transcurrido desde nuestro Ultimo encuentro. Sin embargo,
acababa de recibir una carta en una region distinta del pais -una carta suya-, la cual, por su
tono exasperadamente apremiante, no admitia otra respuesta que la presencia personal. La
escritura denotaba agitacion nerviosa. El autor hablaba de una enfermedad fisica aguda, de
un desorden mental que le oprimia y de un intenso deseo de verme por ser su mejor y, en
realidad, su Unico amigo personal, con el propdsito de lograr, gracias a la jovialidad de mi
compaiiia, algun alivio a su mal. La manera en que se decia esto y mucho mas, este pedido
hecho de todo corazén, no me permitieron vacilar y, en consecuencia, obedeci de inmediato
al que, no obstante, consideraba un requerimiento singularisimo.

2 Su corazén es un latd colgado,
no bien lo tocan, resuena.
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Aunque de muchachos habiamos sido camaradas intimos, en realidad poco sabia de mi
amigo. Siempre se habia mostrado excesivamente reservado. Yo sabia, sin embargo, que su
antiquisima familia se habia destacado desde tiempos inmemoriales por una peculiar
sensibilidad de temperamento desplegada, a lo largo de muchos afios, en numerosas y
elevadas concepciones artisticas y manifestada, recientemente, en repetidas obras de
caridad generosas, aunque discretas, asi como en una apasionada devocion a las dificultades
mas que a las bellezas ortodoxas y facilmente reconocibles de la ciencia musical. Conocia
también el hecho notabilisimo de que la estirpe de los Usher, siempre venerable, no habia
producido, en ningun periodo, una rama duradera; en otras palabras, que toda la familia se
limitaba a la linea de descendencia directa y siempre, con insignificantes y transitorias
variaciones, habia sido asi. Esta ausencia, pensé, mientras revisaba mentalmente el perfecto
acuerdo del caracter de la propiedad con el que distinguia a sus habitantes, reflexionando
sobre la posible influencia que la primera, a lo largo de tantos siglos, podia haber ejercido
sobre los segundos, esta ausencia, quiza, de ramas colaterales, y la consiguiente transmision
constante de padre a hijo, del patrimonio junto con el nombre, era la que, al fin, identificaba
tanto a los dos, hasta el punto de fundir el titulo originario del dominio en el extrafio y
equivoco nombre de Casa Usher, nombre que parecia incluir, entre los campesinos que lo
usaban, la familia'y la mansion familiar.

He dicho que el solo efecto de mi experimento un tanto infantil -el de mirar en el estanque-
habia ahondado la primera y singular impresion. No cabe duda de que la conciencia del
rapido crecimiento de mi supersticion -pues, ¢por qué no he de darle este nombre?- servia
especialmente para acelerar su crecimiento mismo. Tal es, lo sé de antiguo, la paraddjica
ley de todos los sentimientos que tienen como base el terror. Y debe de haber sido por esta
sola razdn que, cuando de nuevo alcé los ojos hacia la casa desde su imagen en el estanque,
surgié en mi mente una extrafia fantasia, fantasia tan ridicula, en verdad, que sélo la
menciono para mostrar la vivida fuerza de las sensaciones que me oprimian. Mi
imaginacion estaba excitada al punto de convencerme de que se cernia sobre toda la casa y
el dominio una atmosfera propia de ambos y de su inmediata vecindad, una atmosfera sin
afinidad con el aire del cielo, exhalada por los arboles marchitos, por los muros grises, por
el estangue silencioso, un vapor pestilente y mistico, opaco, pesado, apenas perceptible, de
color plomizo.

Sacudiendo de mi espiritu eso que tenia que ser un suefio, examiné mas de cerca el
verdadero aspecto del edificio. Su rasgo dominante parecia ser una excesiva antigliedad.
Grande era la decoloracion producida por el tiempo. Menudos hongos se extendian por toda
la superficie, suspendidos desde el alero en una fina y enmarafada tela de arafa. Pero esto
nada tenia que ver con ninguna forma de destruccion. No habia caido parte alguna de la
mamposteria, y parecia haber una extrafia incongruencia entre la perfecta adaptacion de las
partes y la disgregacion de cada piedra. Esto me recordaba mucho la aparente integridad de
ciertos maderajes que se han podrido largo tiempo en alguna cripta descuidada, sin que
intervenga el soplo del aire exterior. Aparte de este indicio de ruina general la fabrica daba
pocas sefiales de inestabilidad. Quiza el ojo de un observador minucioso hubiera podido
descubrir una fisura apenas perceptible que, extendiéndose desde el tejado del edificio, en
el frente, se abria camino pared abajo, en zig-zag, hasta perderse en las sombrias aguas del
estanque.

Mientras observaba estas cosas cabalgué por una breve calzada hasta la casa. Un sirviente
que aguardaba tomo6 mi caballo, y entré en la boveda gotica del vestibulo. Un criado de
paso furtivo me condujo desde alli, en silencio, a traves de varios pasadizos oscuros e
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intrincados, hacia el gabinete de su amo. Mucho de lo que encontré en el camino
contribuyd, no sé cémo, a avivar los vagos sentimientos de los cuales he hablado ya.
Mientras los objetos circundantes -los relieves de los cielorrasos, los oscuros tapices de las
paredes, el ébano negro de los pisos y los fantasmagodricos trofeos heraldicos que
rechinaban a mi paso- eran cosas a las cuales, 0 a sus semejantes, estaba acostumbrado
desde la infancia, mientras cavilaba en reconocer lo familiar que era todo aquello, me
asombraban por lo insélitas las fantasias que esas imagenes no habituales provocaban en
mi. En una de las escaleras encontré al médico de la familia. La expresion de su rostro,
pense, era una mezcla de baja astucia y de perplejidad. El criado abrié entonces una puerta
y me dejo en presencia de su amo.

La habitacion donde me hallaba era muy amplia y alta. Tenia ventanas largas, estrechas y
puntiagudas, y a distancia tan grande del piso de roble negro, que resultaban absolutamente
inaccesibles desde dentro. Débiles fulgores de luz carmesi se abrian paso a través de los
cristales enrejados y servian para diferenciar suficientemente los principales objetos; los
0jos, sin embargo, luchaban en vano para alcanzar los mas remotos angulos del aposento, a
los huecos del techo abovedado y esculpido. Oscuros tapices colgaban de las paredes. El
moblaje general era profuso, incomodo, antiguo y destartalado. Habia muchos libros e
instrumentos musicales en desorden, que no lograban dar ninguna vitalidad a la escena.
Senti que respiraba una atmdsfera de dolor. Un aire de dura, profunda e irremediable
melancolia lo envolvia y penetraba todo.

A mi entrada, Usher se incorporé de un sofa donde estaba tendido cuan largo era y me
recibié con calurosa vivacidad, que mucho tenia, pensé al principio, de cordialidad
excesiva, del esfuerzo obligado del hombre de mundo ennuyé. Pero una mirada a su
semblante me convencio de su perfecta sinceridad. Nos sentamos y, durante unos instantes,
mientras no hablaba, lo observé con un sentimiento en parte de compasion, en parte de
espanto. jSeguramente hombre alguno hasta entonces habia cambiado tan terriblemente, en
un periodo tan breve, como Roderick Usher! A duras penas pude llegar a admitir la
identidad del ser exangiie que tenia ante mi, con el compafiero de mi adolescencia. Sin
embargo, el caracter de su rostro habia sido siempre notable. La tez cadavérica; los 0jos,
grandes, liquidos, incomparablemente luminosos; los labios, un tanto finos y muy péalidos,
pero de una curva extraordinariamente hermosa; la nariz, de delicado tipo hebreo, pero de
ventanillas mas abiertas de lo que es habitual en ellas; el menton, finamente modelado,
revelador, en su falta de prominencia, de una falta de energia moral; los cabellos, méas
suaves y mas tenues que tela de arafia: estos rasgos y el excesivo desarrollo de la region
frontal constituian una fisonomia dificil de olvidar. Y ahora la simple exageracion del
caracter dominante de esas facciones y de su expresion habitual revelaban un cambio tan
grande, que dudé de la persona con quien estaba hablando. La palidez espectral de la piel,
el brillo milagroso de los ojos, por sobre todas las cosas me sobresaltaron y aun me
aterraron. El sedoso cabello, ademas, habia crecido al descuido y, como en su desordenada
textura de telarafia flotaba mas que caia alrededor del rostro, me era imposible, aun
haciendo un esfuerzo, relacionar su enmarafiada apariencia con idea alguna de simple
humanidad.

En las maneras de mi amigo me sorprendi6 encontrar incoherencia, inconsistencia, y pronto
descubri que era motivada por una serie de débiles y fatiles intentos de vencer un
azoramiento habitual, una excesiva agitacion nerviosa. A decir verdad, ya estaba preparado
para algo de esta naturaleza, no menos por su carta que por reminiscencias de ciertos rasgos
juveniles y por las conclusiones deducidas de su peculiar conformacion fisica y su
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temperamento. Sus gestos eran alternativamente vivaces y lentos. Su voz pasaba de una
indecision trémula (cuando su espiritu vital parecia en completa latencia) a esa especie de
concisién enérgica, esa manera de hablar abrupta, pesada, lenta, hueca; a esa pronunciacion
gutural, densa, equilibrada, perfectamente modulada que puede observarse en el borracho
perdido o en el opiémano incorregible durante los periodos de mayor excitacion.

Asi me habl6 del objeto de mi visita, de su vehemente deseo de verme y del solaz que
aguardaba de mi. Abordd con cierta extension lo que él consideraba la naturaleza de su
enfermedad. Era, dijo, un mal constitucional y familiar, y desesperaba de hallarle remedio;
una simple afeccion nerviosa, afiadié de inmediato, que indudablemente pasaria pronto. Se
manifestaba en una multitud de sensaciones anormales. Algunas de ellas, cuando las
detall6, me interesaron y me desconcertaron, aunque sin duda tuvieron importancia los
términos y el estilo general del relato. Padecia mucho de una acuidad morbida de los
sentidos; apenas soportaba los alimentos mas insipidos; no podia vestir sino ropas de cierta
textura; los perfumes de todas las flores le eran opresivos; aun la luz mas débil torturaba sus
0jos, y sblo pocos sonidos peculiares, y éstos de instrumentos de cuerda, no le inspiraban
horror.

Vi que era un esclavo sometido a una suerte anormal de terror. "Moriré -dijo-, tengo que
morir de esta deplorable locura. Asi, asi y no de otro modo me perderé. Temo los sucesos
del futuro, no por si mismos, sino por sus resultados. Me estremezco pensando en cualquier
incidente, aun el mas trivial, que pueda actuar sobre esta intolerable agitacion. No
aborrezco el peligro, como no sea por su efecto absoluto: el terror. En este desaliento, en
esta lamentable condicidn, siento que tarde o temprano llegara el periodo en que deba
abandonar vida y razén a un tiempo, en alguna lucha con el torvo fantasma: el miedo."
Conoci ademas por intervalos, y a través de insinuaciones interrumpidas y ambiguas, otro
rasgo singular de su condicion mental. Estaba dominado por ciertas impresiones
supersticiosas relativas a la morada que ocupaba y de donde, durante muchos afos, nunca
se habia aventurado a salir, supersticiones relativas a una influencia cuya supuesta energia
fue descrita en términos demasiado sombrios para repetirlos aqui; influencia que algunas
peculiaridades de la simple forma y material de la casa familiar habian ejercido sobre su
espiritu, decia, a fuerza de soportarlas largo tiempo; efecto que el aspecto fisico de los
muros y las torrecillas grises y el oscuro estanque en el cual éstos se miraban habia
producido, a la larga, en la moral de su existencia.

Admitia, sin embargo, aunque con vacilacion, que podia buscarse un origen mas natural y
maés palpable a mucho de la peculiar melancolia que asi lo afectaba: la cruel y prolongada
enfermedad, la disolucién evidentemente proxima de una hermana tiernamente querida, su
Unica compafiia durante muchos afios, su Ultimo y solo pariente sobre la tierra. "Su muerte -
decia con una amargura que nunca podré olvidar- hara de mi (de mi, el desesperado, el
fréagil) el Gltimo de la antigua raza de los Usher." Mientras hablaba, Madeline (que asi se
Ilamaba) pasé lentamente por un lugar apartado del aposento y, sin notar mi presencia,
desaparecid. La miré con extremado asombro, no desprovisto de temor, y sin embargo me
es imposible explicar estos sentimientos. Una sensacion de estupor me oprimid, mientras
seguia con la mirada sus pasos que se alejaban. Cuando por fin una puerta se cerrd tras ella,
mis ojos buscaron instintiva y ansiosamente el semblante del hermano, pero éste habia
hundido la cara entre las manos y s6lo pude percibir que una palidez mayor que la habitual
se extendia en los dedos descarnados, por entre los cuales se filtraban apasionadas lagrimas.
La enfermedad de Madeline habia burlado durante mucho tiempo la ciencia de sus médicos.
Una apatia permanente, un agotamiento gradual de su persona y frecuentes aungue
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transitorios accesos de caracter parcialmente cataléptico eran el diagnéstico insolito. Hasta
entonces habia soportado con firmeza la carga de su enfermedad, negandose a guardar
cama; pero, al caer la tarde de mi llegada a la casa, sucumbid (como me lo dijo esa noche
su hermano con inexpresable agitacion) al poder aplastante del destructor, y supe que la
breve vision que yo habia tenido de su persona seria probablemente la Gltima para mi, que
nunca mas veria a Madeline, por lo menos en vida.

En los varios dias posteriores, ni Usher ni yo mencionamos su nombre, y durante este
periodo me entregué a vehementes esfuerzos para aliviar la melancolia de mi amigo.
Pintdbamos y leiamos juntos; o yo escuchaba, como en un suefio, las extrafias
improvisaciones de su elocuente guitarra. Y asi, a medida que una intimidad cada vez mas
estrecha me introducia sin reserva en lo mas recéndito de su alma, iba advirtiendo con
amargura la futileza de todo intento de alegrar un espiritu cuya oscuridad, como una
cualidad positiva, inherente, se derramaba sobre todos los objetos del universo fisico y
moral, en una incesante irradiacion de tinieblas.

Siempre tendré presente el recuerdo de las muchas horas solemnes que pasé a solas con el
amo de la Casa Usher. Sin embargo, fracasaria en todo intento de dar una idea sobre el
exacto caracter de los estudios o las ocupaciones a los cuales me inducia o cuyo camino me
mostraba. Una idealidad exaltada, enfermiza, arrojaba un fulgor sulfireo sobre todas las
cosas. Sus largos e improvisados cantos funebres resonaran eternamente en mis oidos.
Entre otras cosas, conservo dolorosamente en la memoria cierta singular perversion y
amplificacion del extrafio aire del Gltimo vals de Von Weber. De las pinturas que nutrian su
laboriosa imaginacién y cuya vaguedad crecia a cada pincelada, vaguedad que me causaba
un estremecimiento tanto mas penetrante, cuanto que ignoraba su causa; de esas pinturas
(tan vividas que aun tengo sus imagenes ante mi) seria inatil mi intento de presentar algo
mas que la pequefia porcién comprendida en los limites de las meras palabras escritas. Por
su extremada simplicidad, por la desnudez de sus disefios, atraian la atencion y la
subyugaban. Si jamas un mortal pint6 una idea, ese mortal fue Roderick Usher. Para mi, al
menos -en las circunstancias que entonces me rodeaban-, surgia de las puras abstracciones
que el hipocondriaco lograba proyectar en la tela, una intensidad de intolerable espanto,
cuya sombra nunca he sentido, ni siquiera en la contemplacién de las fantasias de Fuseli,
resplandecientes, por cierto, pero demasiado concretas.

Una de las fantasmagdricas concepciones de mi amigo, que no participaba con tanto rigor
del espiritu de abstraccion, puede ser vagamente esbozada, aunque de una manera indecisa,
débil, en palabras. El pequefio cuadro representaba el interior de una boveda o tdnel
inmensamente largo, rectangular, con paredes bajas, lisas, blancas, sin interrupcion ni
adorno alguno. Ciertos elementos accesorios del disefio servian para dar la idea de que esa
excavacion se hallaba a mucha profundidad bajo la superficie de la tierra. No se observaba
ninguna saliencia en toda la vasta extension, ni se discernia una antorcha o cualquier otra
fuente artificial de luz; sin embargo, flotaba por todo el espacio una ola de intensos rayos
gue bafaban el conjunto con un esplendor inadecuado y espectral.

He hablado ya de ese estado morbido del nervio auditivo que hacia intolerable al paciente
toda musica, con excepcion de ciertos efectos de instrumentos de cuerda. Quiza los
estrechos limites en los cuales se habia confinado con la guitarra fueron los que originaron,
en gran medida, el caracter fantastico de sus obras. Pero no es posible explicar de la misma
manera la fogosa facilidad de sus impromptus. Debian de ser -y lo eran, tanto las notas
como las palabras de sus extrafias fantasias (pues no pocas veces se acompafiaba con
improvisaciones verbales rimadas)-, debian de ser los resultados de ese intenso
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recogimiento y concentracion mental a los cuales he aludido antes y que eran observables
s6lo en ciertos momentos de la mas alta excitacion mental. Recuerdo facilmente las
palabras de una de esas rapsodias. Quiza fue la que me impresiond con mas fuerza cuando
la dijo, porque en la corriente interna o mistica de su sentido crei percibir, y por primera
vez, una acabada conciencia por parte de Usher de que su encumbrada razén vacilaba sobre
su trono. Los versos, que él titul6 El palacio encantado, decian poco mas 0 menos asi:

En el mas verde de los valles

que habitan angeles benéficos,

erguiase un palacio lleno

de majestad y hermosura.

iDominio del rey Pensamiento,

alli se alzaba!

Y nunca un serafin batié sus alas

sobre cosa tan bella.

Amarillos pendones, sobre el techo
flotaban, aureos y gloriosos

(todo eso fue hace mucho,

en los mas viejos tiempos);

y con la brisa que jugaba

en tan gozosos dias,

por las almenas se expandia

una fragancia alada.

Y los que erraban en el valle,
por dos ventanas luminosas
a los espiritus veian

danzar al ritmo de latdes,

en torno al trono donde
(iporfirogéneto!)

envuelto en merecida pompa,
sentdbase el sefior del reino.

Y de rubies y de perlas

era la puerta del palacio,

de donde como un rio fluian,
fluian centelleando,

los Ecos, de gentil tarea:

la de cantar con altas voces
el genio y el ingenio

de su rey soberano.

Mas criaturas malignas invadieron,
vestidas de tristeza, aquel dominio.
(jAh, duelo y luto! jNunca mas
naceréa otra alborada!)

Y en torno del palacio, la hermosura
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que antafio florecia entre rubores,
es solo una olvidada historia
sepulta en viejos tiempos.

Y los viajeros, desde el valle,

por las ventanas ahora rojas,

ven vastas formas que se mueven

en fantasmales discordancias,

mientras, cual espectral torrente,

por la palida puerta

sale una horrenda multitud que rie...

pues la sonrisa ha muerto.

Recuerdo bien que las sugestiones nacidas de esta balada nos lanzaron a una corriente de
pensamientos donde se manifesté una opinion de Usher que menciono, no por su novedad
(pues otros hombres han pensado asi), sino para explicar la obstinacién con que la defendid.
En lineas generales afirmaba la sensibilidad de todos los seres vegetales. Pero en su
desordenada fantasia la idea habia asumido un caracter mas audaz e invadia, bajo ciertas
condiciones, el reino de lo inorganico. Me faltan palabras para expresar todo el alcance, o el
vehemente abandono de su persuasion. La creencia, sin embargo, se vinculaba (como ya lo
he insinuado) con las piedras grises de la casa de sus antepasados. Las condiciones de la
sensibilidad habian sido satisfechas, imaginaba él, por el método de colocacion de esas
piedras, por el orden en que estaban dispuestas, asi como por los numerosos hongos que las
cubrian y los marchitos arboles circundantes, pero, sobre todo, por la prolongacion
inmodificada de este orden y su duplicacién en las quietas aguas del estanque. Su evidencia
-la evidencia de esa sensibilidad- podia comprobarse, dijo (y al oirlo me estremeci), en la
gradual pero segura condensacion de una atmoésfera propia en torno a las aguas y a los
muros. El resultado era discernible, afiadid, en esa silenciosa, mas importuna y terrible
influencia que durante siglos habia modelado los destinos de la familia, haciendo de él eso
que ahora estaba yo viendo, eso que él era. Tales opiniones no necesitan comentario, y no
haré ninguno.

Nuestros libros -los libros que durante afios constituyeran no pequefia parte de la existencia
intelectual del enfermo- estaban, como puede suponerse, en estricto acuerdo con este
caracter espectral. Estudidbamos juntos obras tales como el Verver et Chartreuse, de
Gresset; el Belfegor, de Maquiavelo; Del cielo y del infierno, de Swedenborg; el Viaje
subterraneo de Nicolas Klim, de Holberg; la Quiromancia de Robert Flud, de Jean
D'Indaginé y De la Chambre; el Viaje a la distancia azul, de Tieck; y La ciudad del sol, de
Campanella. Nuestro libro favorito era un pequefio volumen en octavo del Directorium
Inquisitorium, del dominico Eymeric de Gironne, y habia pasajes de Pomponius Mela sobre
los viejos satiros africanos y egibanos, con los cuales Usher sofiaba horas enteras. Pero
encontraba su principal deleite en la lectura cuidadosa de un rarisimo y curioso libro gético
en cuarto -el manual de una iglesia olvidada-, las Vigilie Mortuorum Chorum Eclesiz
Maguntiz.

No podia dejar de pensar en el extrafio ritual de esa obra y en su probable influencia sobre
el hipocondriaco, cuando una noche, tras informarme bruscamente que Madeline habia
dejado de existir, declard su intencion de preservar su cuerpo durante quince dias (antes de
su inhumacion definitiva) en una de las numerosas criptas del edificio. EI humano motivo
que alegaba para justificar esta singular conducta no me dejo en libertad de discutir. El
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hermano habia llegado a esta decision (asi me dijo) considerando el caracter insélito de la
enfermedad de la difunta, ciertas importunas y ansiosas averiguaciones por parte de sus
médicos, la remota y expuesta situacion del cementerio familiar. No he de negar que,
cuando evoqué el siniestro aspecto de la persona con quien me cruzara en la escalera el dia
de mi llegada a la casa, no tuve deseo de oponerme a lo que consideré una precaucion
inofensiva y en modo alguno extrafa.

A pedido de Usher, lo ayudé personalmente en los preparativos de la sepultura temporaria.
Ya en el atadd, los dos solos llevamos el cuerpo a su lugar de descanso. La cripta donde lo
depositamos (por tanto tiempo clausurada que las antorchas casi se apagaron en su
atmosfera opresiva, dandonos poca oportunidad para examinarla) era pequefia, himeda y
desprovista de toda fuente de luz; estaba a gran profundidad, justamente bajo la parte de la
casa que ocupaba mi dormitorio. Evidentemente habia desempefiado, en remotos tiempos
feudales, el siniestro oficio de mazmorra, y en los Gltimos tiempos el de depésito de
polvora o alguna otra sustancia combustible, pues una parte del piso y todo el interior del
largo pasillo abovedado que nos llevara hasta alli estaban cuidadosamente revestidos de
cobre. La puerta, de hierro macizo, tenia una proteccion semejante. Su inmenso peso, al
moverse sobre los goznes, producia un chirrido agudo, insolito.

Una vez depositada la fanebre carga sobre los caballetes, en aquella region de horror,
retiramos parcialmente hacia un lado la tapa todavia suelta del ataid, y miramos la cara de
su ocupante. Un sorprendente parecido entre el hermano y la hermana fue lo primero que
atrajo mi atencion, y Usher, adivinando quizd mis pensamientos, murmurd algunas
palabras, por las cuales supe que la muerta y él eran mellizos y que entre ambos habian
existido siempre simpatias casi inexplicables. Nuestros 0jos, sin embargo, no se detuvieron
mucho en la muerta, porque no podiamos mirarla sin espanto. El mal que llevara a
Madeline a la tumba en la fuerza de la juventud habia dejado, como es frecuente en todas
las enfermedades de naturaleza estrictamente cataléptica, la ironia de un débil rubor en el
pecho y la cara, y esa sonrisa suspicaz, languida, que es tan terrible en la muerte. Volvimos
la tapa a su sitio, la atornillamos y, asegurada la puerta de hierro, emprendimos camino, con
fatiga, hacia los aposentos apenas menos lugubres de la parte superior de la casa.

Y entonces, transcurridos algunos dias de amarga pena, sobrevino un cambio visible en las
caracteristicas del desorden mental de mi amigo. Sus maneras habituales habian
desaparecido. Descuidaba u olvidaba sus ocupaciones comunes. Erraba de aposento en
aposento con paso presuroso, desigual, sin rumbo. La palidez de su semblante habia
adquirido, si era posible tal cosa, un tinte mas espectral, pero la luminosidad de sus 0jos
habia desaparecido por completo. El tono a veces ronco de su voz ya no se oia, y una
vacilacion trémula, como en el colmo del terror, caracterizaba ahora su pronunciacion. Por
momentos, en verdad, pensé que algin secreto opresivo dominaba su mente agitada sin
descanso, y que luchaba por conseguir valor suficiente para divulgarlo. Otras veces, en
cambio, me veia obligado a reducirlo todo a las meras e inexplicables divagaciones de la
locura, pues lo veia contemplar el vacio horas enteras, en actitud de profundisima atencion,
como si escuchara algin sonido imaginario. No es de extrafiarse que su estado me aterrara,
que me inficionara. Sentia que a mi alrededor, a pasos lentos pero seguros, se deslizaban las
extrafias influencias de sus supersticiones fantasticas y contagiosas.

Al retirarme a mi dormitorio la noche del séptimo u octavo dia después de que Madeline
fuera depositada en la mazmorra, y siendo ya muy tarde, experimenté de manera especial y
con toda su fuerza esos sentimientos. El suefio no se acercaba a mi lecho y las horas
pasaban y pasaban. Luché por racionalizar la nerviosidad que me dominaba. Traté de
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convencerme de que mucho, si no todo lo que sentia, era causado por la desconcertante
influencia del lagubre moblaje de la habitacion, de los tapices oscuros y raidos que,
atormentados por el soplo de una tempestad incipiente, se balanceaban espasmaddicos de
aqui para alla sobre los muros y crujian desagradablemente alrededor de los adornos del
lecho. Pero mis esfuerzos eran infructuosos. Un temblor incontenible fue invadiendo
gradualmente mi cuerpo, y al fin se instal6 sobre mi propio corazén un incubo, el peso de
una alarma por completo inmotivada. Lo sacudi, jadeando, luchando, me incorporé sobre
las almohadas y, mientras miraba ansiosamente en la intensa oscuridad del aposento, presté
atencion -ignoro por qué, salvo que me impulsd una fuerza instintiva- a ciertos sonidos
ahogados, indefinidos, que llegaban en las pausas de la tormenta, con largos intervalos, no
sé de dbénde. Dominado por un intenso sentimiento de horror, inexplicable pero
insoportable, me vesti aprisa (pues sabia que no iba a dormir méas durante la noche) e
intenté salir de la lamentable condicion en que habia caido, recorriendo rapidamente la
habitacion de un extremo al otro.

Habia dado unas pocas vueltas, cuando un ligero paso en una escalera contigua atrajo mi
atencion. Reconoci entonces el paso de Usher. Un instante después llamaba con un toque
suave a mi puerta y entraba con una lampara. Su semblante tenia, como de costumbre, una
palidez cadavérica, pero ademas habia en sus ojos una especie de loca hilaridad, una
histeria evidentemente reprimida en toda su actitud. Su aire me espantd, pero todo era
preferible a la soledad que habia soportado tanto tiempo, y hasta acogi su presencia con
alivio.

-¢No lo has visto? -dijo bruscamente, después de echar una mirada a su alrededor, en
silencio-. ¢(No lo has visto? Pues aguarda, lo veras -y diciendo esto protegid
cuidadosamente la ldmpara, se precipité a una de las ventanas y la abrié de par en par a la
tormenta.

La réfaga entrd con furia tan impetuosa que estuvo a punto de levantarnos del suelo. Era, en
verdad, una noche tempestuosa, pero de una belleza severa, extraiiamente singular en su
terror y en su hermosura. Al parecer, un torbellino desplegaba su fuerza en nuestra
vecindad, pues habia frecuentes y violentos cambios en la direccion del viento; y la
excesiva densidad de las nubes (tan bajas que oprimian casi las torrecillas de la casa) no nos
impedia advertir la viviente velocidad con que acudian de todos los puntos, mezclandose
unas con otras sin alejarse. Digo que aun su excesiva densidad no nos impedia advertirlo, y
sin embargo no nos llegaba ni un atisbo de la luna o de las estrellas, ni se veia el brillo de
un reldmpago. Pero las superficies inferiores de las grandes masas de agitado vapor, asi
como todos los objetos terrestres que nos rodeaban, resplandecian en la luz extranatural de
una exhalacién gaseosa, apenas luminosa y claramente visible, que se cernia sobre la casa y
la amortajaba.

-iNo debes mirar, no miraras eso! -dije, estremeciéndome, mientras con suave violencia
apartaba a Usher de la ventana para conducirlo a un asiento-. Estos espectaculos, que te
confunden, son simples fendmenos eléctricos nada extrafios, o quiza tengan su horrible
origen en el miasma corrupto del estanque. Cerremos esta ventana; el aire esta frio y es
peligroso para tu salud. Aqui tienes una de tus novelas favoritas. Yo leeré y me escucharas,
y asi pasaremos juntos esta noche terrible.

El antiguo volumen que habia tomado era Mad Trist, de Launcelot Canning; pero lo habia
calificado de favorito de Usher mas por triste broma que en serio, pues poco habia en su
prolijidad tosca, sin imaginacion, que pudiera interesar a la elevada e ideal espiritualidad de
mi amigo. Pero era el Unico libro que tenia a mano, y alimenté la vaga esperanza de que la
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excitacion que en ese momento agitaba al hipocondriaco pudiera hallar alivio (pues la
historia de los trastornos mentales estd llena de anomalias semejantes) aun en la
exageracion de la locura que yo iba a leerle. De haber juzgado, a decir verdad, por la
extrafia y tensa vivacidad con que escuchaba o parecia escuchar las palabras de la historia,
me hubiera felicitado por el éxito de mi idea.

Habia llegado a esa parte bien conocida de la historia en que Ethelred, el héroe del Trist,
después de sus vanos intentos de introducirse por las buenas en la morada del eremita,
procede a entrar por la fuerza. Aqui, se recordard, las palabras del relator son las siguientes:
"Y Ethelred, que era por naturaleza un corazon valeroso, y fortalecido, ademas, gracias al
poder del vino que habia bebido, no aguardé el momento de parlamentar con el eremita,
quien, en realidad, era de indole obstinada y maligna; mas sintiendo la lluvia sobre sus
hombros, y temiendo el estallido de la tempestad, alzd resueltamente su maza y a golpes
abrié un rapido camino en las tablas de la puerta para su mano con guantelete, y, tirando
con fuerza hacia si, rajé, rompio, lo destrozo6 todo en tal forma que el ruido de la madera
seca y hueca retumbo en el bosque y lo lleno de alarma.”

Al terminar esta frase me sobresalté y por un momento me detuve, pues me parecio (aunque
en seguida conclui que mi excitada imaginacion me habia engafiado), me parecié que, de
alguna remotisima parte de la mansién, llegaba confusamente a mis oidos algo que podia
ser, por su exacta similitud, el eco (aunque sofocado y sordo, por cierto) del mismo ruido
de rotura, de destrozo que Launcelot habia descrito con tanto detalle. Fue, sin duda alguna,
la coincidencia lo que atrajo mi atencion pues, entre el crujir de los bastidores de las
ventanas y los mezclados ruidos habituales de la tormenta creciente, el sonido en si mismo
nada tenia, a buen seguro, que pudiera interesarme o distraerme. Continué el relato:

"Pero el buen campedn Ethelred paso la puerta y queddé muy furioso y sorprendido al no
percibir sefiales del maligno eremita y encontrar, en cambio, un dragédn prodigioso, cubierto
de escamas, con lengua de fuego, sentado en guardia delante de un palacio de oro con piso
de plata, y del muro colgaba un escudo de bronce reluciente con esta leyenda:

Quien entre aqui, conquistador sera;
Quien mate al dragén, el escudo ganara.

"Y Ethelred levanté su maza y golpe6 la cabeza del dragdn, que cay0 a sus pies y lanzé su
apestado aliento con un rugido tan hérrido y bronco y ademas tan penetrante que Ethelred
se tapd de buena gana los oidos con las manos para no escuchar el horrible ruido, tal como
jamas se habia oido hasta entonces."

Aqui me detuve otra vez bruscamente, y ahora con un sentimiento de violento asombro,
pues no podia dudar de que en esta oportunidad habia escuchado realmente (aunque me
resultaba imposible decir de qué direccidn procedia) un grito insélito, un sonido chirriante,
sofocado y aparentemente lejano, pero aspero, prolongado, la exacta réplica de lo que mi
imaginacion atribuyera al extranatural alarido del dragdn, tal como lo describia el novelista.
Oprimido, como por cierto lo estaba desde la segunda y mas extraordinaria coincidencia,
por mil sensaciones contradictorias, en las cuales predominaban el asombro y un extremado
terror, conservé, sin embargo, suficiente presencia de animo para no excitar con ninguna
observacién la sensibilidad nerviosa de mi compafiero. No era nada seguro que hubiese
advertido los sonidos en cuestion, aunque se habia producido durante los Ultimos minutos
una evidente y extrafia alteracion en su apariencia. Desde su posicién frente a mi habia
hecho girar gradualmente su silla, de modo que estaba sentado mirando hacia la puerta de la
habitacion, y asi solo en parte podia ver yo sus facciones, aunque percibia sus labios
temblorosos, como si murmuraran algo inaudible. Tenia la cabeza caida sobre el pecho,
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pero supe que no estaba dormido por los ojos muy abiertos, fijos, que vi al echarle una
mirada de perfil. EI movimiento del cuerpo contradecia también esta idea, pues se mecia de
un lado a otro con un balanceo suave, pero constante y uniforme. Luego de advertir
rapidamente todo esto, prosegui el relato de Launcelot, que decia asi:

"Y entonces el campedn, después de escapar a la terrible furia del dragon, se acordd del
escudo de bronce y del encantamiento roto, apart6 el cuerpo muerto de su camino y avanzo
valerosamente sobre el argentado pavimento del castillo hasta donde colgaba del muro el
escudo, el cual, entonces, no esperé su llegada, sino que cay6 a sus pies sobre el piso de
plata con grandisimo y terrible fragor."

Apenas habian salido de mis labios estas palabras, cuando -como si realmente un escudo de
bronce, en ese momento, hubiera caido con todo su peso sobre un pavimento de plata-
percibi un eco claro, profundo, metalico y resonante, aunque en apariencia sofocado.
Incapaz de dominar mis nervios, me puse en pie de un salto; pero el acompasado
movimiento de Usher no se interrumpid. Me precipité al sillon donde estaba sentado. Sus
ojos miraban fijos hacia adelante y dominaba su persona una rigidez pétrea. Pero, cuando
posé mi mano sobre su hombro, un fuerte estremecimiento recorri6é su cuerpo; una sonrisa
malsana tembld en sus labios, y vi que hablaba con un murmullo bajo, apresurado,
ininteligible, como si no advirtiera mi presencia. Inclindndome sobre €él, muy cerca, bebi,
por fin, el horrible significado de sus palabras:

-¢No lo oyes? Si, yo lo oigo y lo he oido. Mucho, mucho, mucho tiempo... muchos
minutos, muchas horas, muchos dias lo he oido, pero no me atrevia... jAh, compadéceme,
misero de mi, desventurado! jNo me atrevia... no me atrevia a hablar! jLa encerramos viva
en la tumba! ;No dije que mis sentidos eran agudos? Ahora te digo que oi sus primeros
movimientos, débiles, en el fondo del ataud. Los oi hace muchos, muchos dias, y no me
atrevi, ino me atrevia hablar! jY ahora, esta noche, Ethelred, ja, ja! jLa puerta rota del
eremita, y el grito de muerte del dragon, y el estruendo del escudo!... iDi, mejor, el ruido
del atadd al rajarse, y el chirriar de los férreos goznes de su prisién, y sus luchas dentro de
la cripta, por el pasillo abovedado, revestido de cobre! jOh! ;Adonde huiré? ;No estara
aqui pronto? ¢No se precipita a reprocharme mi prisa? ;No he oido sus pasos en la
escalera? /No distingo el pesado y horrible latido de su corazén? jINSENSATO! -y aqui,
furioso, de un salto, se puso de pie y grit6 estas palabras, como si en ese esfuerzo entregara
su alma-: INSENSATO! ;TE DIGO QUE ESTA DEL OTRO LADO DE LA PUERTA!
Como si la sobrehumana energia de su voz tuviera la fuerza de un sortilegio, los enormes y
antiguos batientes que Usher sefialaba abrieron lentamente, en ese momento, sus pesadas
mandibulas de ébano. Era obra de la violenta rafaga, pero alli, del otro lado de la puerta,
ESTABA la alta y amortajada figura de Madeline Usher. Habia sangre en sus ropas
blancas, y huellas de acerba lucha en cada parte de su descarnada persona. Por un momento
permanecio temblorosa, tambaleandose en el umbral; luego, con un lamento sofocado, cay6
pesadamente hacia adentro, sobre el cuerpo de su hermano, y en su violenta agonia final lo
arrastro al suelo, muerto, victima de los terrores que habia anticipado.

De aquel aposento, de aquella mansién hui aterrado. Afuera seguia la tormenta en toda su
ira cuando me encontré cruzando la vieja avenida. De pronto surgi6 en el sendero una luz
extrafia y me volvi para ver de donde podia salir fulgor tan insolito, pues la vasta casa y sus
sombras quedaban solas a mis espaldas. El resplandor venia de la luna llena, roja como la
sangre, que brillaba ahora a través de aquella fisura casi imperceptible dibujada en zig-zag
desde el tejado del edificio hasta la base. Mientras la contemplaba, la figura se ensanchd
rapidamente, paso un furioso soplo del torbellino, todo el disco del satélite irrumpid de
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pronto ante mis o0jos y mi espiritu vacilé al ver desmoronarse los poderosos muros, y hubo
un largo y tumultuoso clamor como la voz de mil torrentes, y a mis pies el profundo y
corrompido estanque se cerrd sombrio, silencioso, sobre los restos de la Casa Usher.
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